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e .se précipita aux «jviioux ue sa maîtresse, 
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PREMIÈRE PARTIE 


LA PAIX 


I 


LA MAISON CHRETIENNE 


Que notre lecteur nous accompagne une après-midi 
de septembre de l'année 302 dans les rues de Rome. Le 
soleil décline: il sera couché dans deux heures. Le ciel 
est sans nuages, l’atmosphère rafraîchie. Aussi les habi¬ 
tants se dirigent en foule, les uns vers les jardins de 
César, les autres vers ceux de Salluste, pour la prome¬ 
nade du soir et pour apprendre les nouvelles du jour. 
Nous conduirons notre bienveillant lecteur dans le quar¬ 
tier du Champ-de-Mars. I1 comprenait la plaine d’al]avions 
s’étendant entre les sepL collines de la vieille Rome et le 
v Tibre. Vers la tin de la période républicaine, ces lieux, 
jadis consacrés aux exercices athlétiques et militaires 
du peuple, commencèrent à se couvrir d’édifices publics. 
Pompée y bâtit son théâtre,puis Agrippa, le Panthéon et 
les bains voisins. Les habitations particulières envahi¬ 
rent ensuite graduellement ce terrain, tandis que les 
hauteurs, préférées par l’aristocratie, au début de l’em¬ 
pire, semblaient réservées à de plus grands édifices. 
Ainsi le Palatin, après l’incendie allumé par Néron, ne 
suffit plus en quelque sorte à la résidence impériale ci 
au Grand-Cirque. Les bains de Titus, construits sur le> 
débris de la Maison d'Or, occupèrent l’Esquilin; C;im- 
calla s’empara de l'Aven tin ; et à l'époque où nous en 
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sommes, l’empereur Dioclétien élevait ses Thermes sur 
le Quirinal, près des jardinsdeSalluste, dans un périmè¬ 
tre assez vaste pour plusieurs habitations seigneuria¬ 
les. 

Le pointdu Champ-de-Mars où nous dirigeons nos pas 
est tellement défini, qu'il est facile à quiconque connaît 
la topographie de Rome ancienne ou moderne de le dé¬ 
crire. Sous la république, il existai! an Champ-de-Mars 
un grand espace carré entouré de planches et divisé en 
compartimenls, où votaient les comices ou tribus du 
peuple; on l’appelait Septa ou Ovile, de sa ressemblance 
avec une bergerie. Conformément au plan décrit par 
Cicéron dans une lettre à Atticus, Auguste proposa de 
transformer cette construction grossière en un solide et 
élégant édilice. La Septa Julia , comme on l'appela en¬ 
suite, offrait un splendide portique de mille pieds de 
long sur cinq cents de large , soutenu par des colonnes et 
enrichi de peintures. On voit encore aujourd'hui ses rui¬ 
nes. Sur son emplacement s’élèvent maintenant les 
palais Doria et Yerospi, le Collège Romain, l’église de 
Saint-Ignace et l’oratoire île la Caravita. 

La maison où nous conduisons le lecteur esl en face et 
il t’est de cet. édifice. L’église actuelle de Saint-Marcel a 
été érigée dans son enceinte. Elle embrasse , jusqu’au 
pied du mont Quirinal, une étendue considérable de ter¬ 
rain; comme beaucoup de nobles habitations romaines 
du temps. Triste et morne à l’extérieur, sur ses mvs 
bas et percés de rares fenêtres elle ne présente aucun 
ornement d’architecture.IJne porte in anlù, à pcme rele¬ 
vée d’un tympan ou corniche triangulaire, reposant sur 
deux demi-colonnes, s’ouvre au milieu de l’une des faces 
de ce quadrilatère. Inventeur de fictions, nous userons 
de notre privilège d’ubiquité pour pénétrer dans cette 
demeure avec noire lecteur ou notre ombre, comme on 
l’aurait appelé autrefois. Après avoir traversé le porche , 
sur le pavé duquel on lit avec plaisir le salve de la bien¬ 
venue, inscrit en mosaïque, nous (Mitrons dans Y atrium , 
la première cour, entouré d’une colonnade. Au centre 
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de l’atrium, dallé en marbre, murmure un jet d'eau 
limpide amené des hauteurs de ïuscuiurnpar l’aqueduc 
de Claude, Il s’élance dans les airs, tantôt plus haut, 
tantôt plus bas, et retombe dans un bassin supérieur en 
marbre rouge, d’où il déborde en nappes d’argent; avant, 
d’arriver à la vasque inférieure plus grande, il répand 
une douce rosée sur les vases élégants de plantes rares 
qui l’entourent. Sous le portique apparaissent des meu¬ 
bles riches et précieux; des lits incrustés d’ivoire et 
même d’argent, des tables de bois d’Orient, chargées de 
candélabres, des lampes et autres objets usuels en bronze 
ou en argent; des bustes délicatement sculptés, des vases, 
des trépieds, des œuvres artistiques de tout genre. Des 
peintures d’une époque évidemment reculée ornent les 
murs; cependant elles conservent l'éclat des couleurs et 
la fraîcheur de leur exécution. Les panneaux sont séparés 
par des niches avec des statues représentant, à la vérité, 
des sujets historiques ou mythologiques, mais n’ayant 
rien de blessant , même pour les âmes les plus candides. 
Ck et la, une niche \ ide ou une peinture voilée prouvent 
que le hasard n’est pour rien dans celle disposition. 

La voûte, en dehors des colonnes, laissant une large 
ouverture carrée, appelée impluvium, un grand rideau y 
intercepte le soleil ou la pluie. Aussi, le crépuscule arti¬ 
ficiel qui nous a permis de voir ce que nous avons décrit, 
ne donne que plus de relief à ce qui est au-delà. A tra¬ 
vers l'arcade opposée à celte par où nous sommes entrés, 
on aperçoit une autre cour plus riche encore, pavée de 
marbres variés el embellie de brillantes dorures. Le voile 
a demi tiré de l’ouverture supérieure , que ferme une 
vitre de talc, permet à un duux rayon de soleil de filtrer 
dans l’intérieur ; il nous montre pour la première fois 
que nous ne sommes point dans un palais enchanté, mais 
dans une demeure habitée. 

Près d’une table, en dehors des colonnes de marbre 
phrygien , est assise une matrone entre deux âges, dont 
les traits nobles et doux portent la trace d’anciens cha¬ 
grins. Mais une puissante influence en tempère le souve- 
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mr ou l’associe à un sentiment plus serein qu’elle relient 
depuis long-temps dans son cœur. La simplicité de sa 
mise contraste étrangement avec le luxe qui l’entoure 
Quelques fils argentés courent dans ses cheveux décou 
verts et sans art. Ses vêtements de couleur sombre 
d'étoffe simple, n’ont d’autre broderie qu'une bande de 
pourpre appelée segment uni , indiquant le veuvage. Sur 
sa personne pas un seul de ces bijoux ou ornements 
de prix dont les dames romaines étaient si prodigues 
une fine chaîne d’or seulement à son cou , soutenant 
probablement un objet soigneusement caché dans le haut 
de sa tunique. 

En ce moment, elle s’occupe activement d’un ouvrage 
qu elle ne réserve point, évidemment, à son usage per¬ 
sonnel. Elle brode une longue bande de drap d’or avec un 
lil d'or plus riche encore. De temps en temps elle relire 
tantôt de l’une tantôt de l’autre des cassettes élégantes 
placées sur la table une perle ou une pierre précieuse 
enchâssée dans l’or, et elle en orne le dessin. On dirait 


quel le consacre ses parures des jours écoulés à une des¬ 
tinai ion plus haute. 

Les instants se succèdent, et une légère inquiétude 
vient troubler le calme de son esprit, absorbé jusqu’ici, 
selon les apparences, par sou travail. Souvent elle lève 
les yeux de son ouvrage vers l’entrée. Parfois elle écoute 
le bruit des pas et semble désappointée. Elle regarde tour 
a tour le soleil et la clepsydre placée tout près sur une 
console. Un sentiment d’inquiétude extrême commençait 
;t altérer sa physionomie, quand un coup joyeux retentit 
k la porte de la rue, et elle se penche avec un radieux 
sourire pour voir le visiteur tant désiré 
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II 

LE FILS DU SIA HT Y II» 

Un gracieux adolescent parut; traversant Tatrium d’un 
pas vif et léger , il se dirige si rapidement vers la cour 
intérieure, que nous aurons à peine le temps d’esquisser 
son portrait. Il a quatorze ans environ, mais il est grand 
pour sou âge , de formes mâles et élégantes; son cou nu 
et ses membres sont développés par de salutaires exerci¬ 
ces; ses traits annoncent un cœur franc et ardent, tan- 
disque son front élevé, encadré de cheveux bruns, bou¬ 
clant naturellement, rayonne d’intelligence. ïl porte le 
vêtement accoutumé des jeunes gens, la courte prétexte 
descendant au-dessous du genou , et la bulle ou globe 
creux en or suspendu au cou. Des papiers et des rou¬ 
leaux de velin attachés ensemble , dont il a chargé un 
vieux serviteur marchant derrière lui , indiquent qu’il 
revient de l’école. Ayant reçu les embrassements de sa 
mère , iî prend place sur un siège bas , aux pieds de ia 
matronne. Elle le contemple un instant en silence, cher¬ 
chant à deviner pourquoi il s’est fait attendre, car il est 
en retard d’une heure. L’adolescent ayant rencontré ce 
regard fixé sur lui, y répond par un autre regard si 
assuré, que la matrone n’hésite plus , et elle lui adresse 
la parole en ces termes : 

— Quelle cause t’a retenu aujourd’hui, mon très-cher 
enfant? Tu n’as, je pense, éprouvé aucun accident en 
rou te ? 

— Aucun, je l’affirme, très-douce mère : au contraire, 
tout s’est si bien passé, que je balance vraiment à vous 
le conter. 

Au coup d’œil de curiosité qui lui fut adressé, le jeune 
homme partit d’un joyeux éclat de rire, et il continua : 

— Eli bien, je vous dirai tout. Vous savez que je ne 
suis heureux et que je ne puis m’endormir, si je ne vouf 

1 .. 
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ai confié le bien ou le mal que j’ai fait dans ln journée.— 
La mère sourit de nouveau, se demandant quel était ce 
mal. — Dernièrement je lisais que les Scythes, chaque 
soir, jettent dans une urne une pierre blanche ou noire, 
selon que la journée a été bonne ou mauvaise. Si je les 
imitais, je marquerais de la sorte les jours où j'ai eu ou 
non occasion de vous expliquer mes actes. Cependant, en 
ce moment, pour la première fois, je suis en suspens, j'in¬ 
terroge ma conscience, incertain si je dois parler. 

Le cœur de la matrone battait-il plus fort, comme à uno 
première inquiétude; une sollicitude plus tendre se pei¬ 
gnit-elle dans son regard, nous l’ignorons. Quoi qu’il eu 
fût, son fils lui saisit la main, l’effleura tendrement de 
ses lèvres, et ajouta ; 

— Ne craignez rien, mère bien-aî mée : vous n’avez 
pas lieu d’être peinée. Diies-moi si vous souhaitez de 
connaître tout ce qui m’est arrivé aujourd’hui ou seule¬ 
ment le motif de mon retard. 


— Raconte-moi tout } cher Paneraiius : rien de ce qui 
te concerne ne m’est indifférent 

— Soit donc. Or, apprenez que cette dernière journée 
où j’ai fréquenté l’école , quoique pleine d'incidents 
étranges, me paraît avoir été singulièrement bénie. D’a¬ 
bord j’ai obtenu la couronne dans une déclamation que 
notre bon maître Cassiamis nous avait donnée pour tra¬ 
vail, ce matin. Delà, comme vous allez en juger, déton¬ 
nantes conséquences. Nous avions pour sujet : Que le 
philosophe doit être prêt à mourir pour la rerite. Je 
n’ai jamais rien entendu d’aussi froid ou insipide— je 
pense qu’il n’y a pas de mal h le dire — que les compo¬ 
rtions de mes compagnons. Ce n’était pas leur faute. 
Infortunés t quelles vérités possèdent-ils, et que leur 
importe de mourir pour leurs vaines opinions? Mais 
quelle source d’inspiration une pareille thèse n’offrait- 
elle point à un chrétien? Aussi mon cœur s’enflamma , 
mes pensées s’élevèrent, mon âme était pénétrée de vos 
leçons et des exemples domestiques. Le fils d’un martyr 
pouvait-il ressentir des impressions différentes? Mon 
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tour de lire étant venu , je me trahis involontairement. 
Dans la chaleur de mon débit, le mot de « chrétien » au 
lieu de « philosophe », et celui de « foi » au lieu de « vé¬ 
rité » tombèrent de mes lèvres. A la première méprise, je 
visCassianus tressaillir, à la seconde, une larme brilla 
dans ses yeux, et, se penchant vers moi, il me dit à voix 
basse : « Prends garde; enfant : des oreilles indiscrètes 
t’écoutent. 

— Quoi ! interrompit la matrone , Cassianus serait-il 
chrétien? J'ai choisi pour toi son école à cause de sa ré¬ 
putation exceptionnelle de science et de moralité, et j’en 
remercie Dieu maintenant. Hélas t en ces jours de crain¬ 
tes et de périls , il nous faut vivre en étrangers dans 
notre propre patrie, connaissant à peine les visages de 
nos frères. Assurément, si Cassianus eût proclamé sa foi, 
ses cours eussent été promptement abandonnés. Mais 
continue, cher enfant. Ses appréhensions étaient-elles 
bien fondées? 

— Je le crains. Tandis que la plupart de mes compa¬ 
gnons m’applaudissaient chaleureusement , sans remar¬ 
quer mes méprises, Commis dardait méchamment sur 
moi ses yeux noirs, et se mordait les lèvres de colère. 

— Qui est-il donc, enfant, celui qui te menaçait, et 
pourquoi cette attitude? 

— C’est le plus âgé et le plus fort, mais aussi le plus 
stupide de l'école. En cela, sans doute, il n'y a pas de sa 
faute. Seulement je ne sais pour quelle raison il paraît 
toujours animé contre moi de mauvais vouloir; je ne 
m’explique point la cause de sa rancune. 

— T'a-t-il dit ou fait quelque chose? 

— Qui, et c’est ce qui m’a retardé. A notre retour de 
l’école par la plaine qui longe le fleuve, il m’aborda d'un 
air insultant, et me dit en présence de nos compagnons : 
« — Pancratius , je pense que nous nous rencontrons 
pour la dernière fois ici (et il appuya avec insistance sur 
le mol); aussi je tiens à régler mes comptes avec toi. A 
l'école, tu affectais d’étaler ta supériorité sur moi et sur 
d'autres plus âgés qui valaient mieux que toi ; tout à 
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l'heure encore, j'ai surpris te regard superbe dont tu 
m’enveloppais tout en lisant ton orgueilleuse déclama¬ 
tion ; j’ai retenu quelques expressions dont tu pourras 
avoir à te repentir prochainement : mon père, tu ne 
l’ignores pas, est préfet de la cité (la matrone tressaillit 
légèrement), et il se prépare certaines choses qui pour¬ 
ront te concerner particulièrement. Avant doncque lune 
nous quittes, j'aurai ma revanche. Si ton nom, qui signi¬ 
fie un exercice viril, n'est point pour toi un mot vide de 
sens, nous engagerons ensemble une lutte plus mâle que 
celle dustxle eL des tablettes. Combattons corps à corps 
ou avec le ceste. Je brûle de t’humilier comme tu le mêlâ¬ 
tes devant ces témoins de tes insolents triomphes. 

La mère , inquiète, penchée en avant , et. retenant sa 
respiration pour mieux entendre, demanda : 

— Qu’as-tu répondu, mon cher fils? 

— Je lui ai déclaré doucement qu’il se trompait com¬ 
plètement; que je n’avais jamais rien fait sciemment 
pour le contrister non plus que mes autres camarades, et 
que je n’avais pas davantage prétendu à la supériorité, 
« — Quant à ta proposition, Corvimis, ajoutai-je, lu sais 
que je me suis toujours refusé à ces luttes, qui commen¬ 
cent tranquillement par des essais d’adresse et se termi¬ 
nent souvent par des coups furieux et le désir de la ven¬ 
geance. Combien plus ne dois-je pas les éviter en ce 
moment où, de ton aveu, tu es animé de ces funestes 
sentiments qui en sont habituellement la conclusion. — » 
Nos compagnons formaient un cercle autour de nous, et 
je compris clairement que , trompés dans leur espoir do 
jouir de ces jeux cruels, ils étaient tous contre moi. Je 
reprisgaiment : « — Maintenant adieu, mes amis, puis¬ 
siez-vous être heureux. J’ai vécu en paix avec vous et je 
m’éloigne de môme. — Non pas! s’écria Commis le 
visage empourpré do colère, non, lu... 

L'adolescent s’interrompit, rougit, frémit et balbutia : 

— Je n’ose achever.... 

— Au nom de Dieu et du respect que lu portes à ta 
mémoire de Ion oère, lit la matrone en étendant les mains 
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sur la tète de son fils , ne me dissimule rien. Je n’aurais 
plus de repos si tu agissais ainsi. —- Que t’a dit ou fait 
encore Commis? 

Le jeune homme se remit après une pause d’un 
moment et une prière silencieuse; il poursuivit : 

«— pson s s’exclama Commis, non , tu ne partiras pas 
delà sorte, lâche adorateur d’une tète d’âne. Tu nous as 
caché ta demeure , mais je la découvrirai. En attendant, 
emporte ce gage de ma future vengeance. » Eu même 
temps, il me frappa si violemment à la figure que je 
chancelai, tandis que des cris de joie sauvage s’élevaient 
du groupe qui nous entourait. 

Paneratius fondit en larmes. Puis, soulagé, il conti¬ 
nua : 

— Oh! comme je sentis en ce moment mon sang bouil¬ 
lonner dans mes veines ! Mon cœur battait à me rompre 
la poitrine, et une voix méprisante me souillait à l’oreille 
le nom de lâche. C'était évidemment celle de l'esprit du 
mal. Sûr de ma force , la colère me poussait à saisir à la 
gorge mon injuste agresseur et à le jeter par terre. Je me 
repaissais déjà en imagination de ma victoire, qui eût 
changé les esprits et décidé les applaudissements en ma 
faveur. Ce fut la tentation la plus terrible de ma \ic : 
jamais la chair et le sang n’avaient lutté contre moi si 
puissamment. Seigneur! puissent-ils ne plus exercer sur 
moi cette redoutable influence! 

— Que fis-tu alors, mou enfant chéri? murmura lu 
matrone d’une voix tremblante. 

— Mon bon ange vainquit le démon qui m’assaillait. 
Je pensai au Seigneur dans la maison de Caïphe, entou¬ 
ré d'ennemis insolents , frappé ignominieusement sur la 
joue, et pardonnant néanmoins. Pouvais-je ne point l’i¬ 
miter? Je tendis la main à Conduis en lui disant : « - 
Que Dieu te pardonne comme je te le fais ici sincèrement, 
et qu’il te comble de ses bénédictions, » Cassianus, qui 
avait tout vu de loin, arriva en ce moment, et les écoliers 
se dispersèrent à lu hâte. Je le suppliai, par notre foi 
commune , maintenant avouée entre nous, de ne point 
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punir Corvinus pour ce qu’il m'avait fait, et il s'y est 
engagé. Et maintenant, tendre mère , murmura le jeune 
garçon d’une voix douce, en s'appuyant sur le sein de la 
matrone, ne pensez-vous pus que je puis appeler ce jour, 
un heureux jour ? 



LA DÉDICACE. 


Le jour avait décliné rapidement pendant celte con¬ 
versation. Une vieille servante entra, inaperçue , alluma 
les lampes des candélabres de bronze et de marbre, et se 
retira en silence. Une vive lumière enveloppa à son insu 
le groupe muet de la mère el du fils , car la sainte ma¬ 
trone Lucina n’avait répondu à la question de Pancraiius 
qu’en déposant uo baiser sur le front brûlant du jeune 
homme. Ce n’était pas uniquement une émotion mater¬ 
nelle qui agitait son sein, ni le délicieux sentiment qu’é¬ 
prouve une mère en voyant son enfant, fidèle aux prin¬ 
cipes élevés et dilïiciles à observer qu'elleluia inculqués, 
triompher généreusement de dures épreuves ; ce n était 
pas non plus la joie d'avoir un fils si héroïquement ver¬ 
tueux , quoique si jeune; et cependant, avec beaucoup 
plus de justice que la mère des Cracches, montrant ses 
lils comme ses seuls joyaux aux matrones étonnées de la 
république romaine, celle mère chrétienne aurait pu se 
glorifier devant l’Eglise de l'enfant qu’elle avait nourri. 
Mais elle était sous l'influence de sentiments plus subli¬ 
mes encore. Depuis des années elle pensait avec inquié¬ 
tude au moment actuel, el elle priait avec la ferveur d’une 
mère chrétienne eu l'attendant. Fias d’une, inspirée par 
sa piété, a voué son fils dès le berceau a la plus auguste 
Jes conditions de la terre, souhaitant de le voir grandir 
pour être d’abord un lévite sans tache, puis un saint 
prêtre à l'autel ; elle a surveillé attentivement 
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nations naissantes, dirigeant avec sollicitude ses aspira¬ 
tions vers le sanctuaire. S’il s’agissait d’un fils unique 
comme Samuel l’était pour Anne, ilest juste de proclamer 
son abnégation, acte d’héroïsme maternel. Que dire alors 
de Félicité, de Symphorosa ou de la mère innommée des 
Machabées , ces anciennes matrones qui offrirent leurs 
enfants non-seulement pour être prêtres, — pas un, 
mais plusieurs et même tous, — mais encore pour être 
des victimes immolées au Seigneur dans les flammes? 

C’était la dernière pensée qui occupai 11 e cœur de Lucina 
en cette heure où , les yeux fermés , elle l’élevait vers le 
ciel, implorant le courage. Elle sentit qu’elle serait appe¬ 
lée à ce sacrifice ; o(. bien qu'elle l’eût long-temps prévu 
et désiré , elle ne pouvait l’envisager sans de cruels dé¬ 
chirements. Quant ii l'adolescent, absorbé cl silencieux, 
il ne se doutait pas des hautes destinées qui lui étaient 
promises; nulle vision ne lui montrait la vénérable basi¬ 
lique que visiteraient encore seize cents ans plus tard 
les antiquaires sacrés et de pieux pèlerins, laquelle de¬ 
vait donner son nom de Pancratius à la porte voisine de 
Rome; il n’avait aucune idée de la future église que l’on 
construirait en son honneur, aux siècles de foi, sur les 
bords de la Tamise lointaine , et qui , quoique profanée 
ensuite, serait néanmoins recherchée pour leur sépulture 
par les âmes demeurées fidèles au culte de sa chère 
Rome ; il ne pensaitguère q iT un cib or i um d’argent, pesant 
deux cent quatre-vingt-sept livres, serait placé par le 
Pape Hononus I er au-dessus de ITirne de porphyre qui 
renfermerait ses cendres. Il ne prévoyait pas davantage , 
qu’enfant martyr de l’Eglise primitive , son nom s’inscri¬ 
rait dans tous les martyrologes, et que son image radieuse 
surmonterait un grand nombre d’autels. Jeune chrétien 
au cœur simple, il lui semblait tout naturel d’obéir à la 
loi de Dieu, à son Evangile; il sc sentait heureux d’avoir, 
ce jour-là, accompli son devoir , et cela en des circons¬ 
tances exceptionnellement difficiles. Exempt d’orgueil 
et d’admiration de lui-même, il avait été véritablement 
héroïque. 
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Sortant de sa douce rêverie, il leva les yeux; à la 
clarté des flambeaux qui brillaient dans la salle, il vit sa 
mère qui le contemplait de nouveau avec une expression 
de majesté et de tendresse qu'il n’avail jamais remarquée 
auparavant. Elle avait l’air inspiré, comme en extase, et 
son regard ressemblait àrelui que Pancratius eût prêté à 
an ange. Il changea de posture en silence , sans presque 
s’en rendre compte, et s’agenouilla devant elle. Il le pou¬ 
vait , assurément: Lucina n’étail-elle point l’ange gar¬ 
dien qui l’avait, protégé toujours contre le mal? la sainte 
dont les vertus lui avaient servi d’exemple depuis son 
enfance? La matrone prenant la parole d’une voix altérée 
par une puissante émotion : 

— il est enfin venu, cher enfant, dit-elle, le temps qui 
n’a cessé d’étre le sujet de mes ferventes prières et que 
j’ai tant souhaité dans l’excès de mon amour maternel. 
J’ai épié en toi avec ardeur l'éclosion des vertus chré¬ 
tiennes, et quand elles sont apparues, j’en ai remercié 
Dieu. J’ai été témoin de ta docilité, de ta piété , de ton 
exac titude à tes devoirs, de ton amour envers les hommes. 
Je me suis réjouie de ta foi vive, de Ion indi lïérence pour 
le monde et de ta charité pour les pauvres. Cependant 
j’attendais avec anxiété l’heure décisive qui immtrerailsi 
tu te contenterais des faibles vertus de la mère, ou si tu 
revendiquerais le noble héritage du martyr à qui lu dois 
lejour. Dieu soit loué! celte heure a sonné aujourd’hui. 

— Ou'ni-je donc fait qui ait ainsi lue votre opinion, à 
mon égard? demanda Pancratius. 

— Ecoute, o mon Jils. En ce jour, le dernier de ta vie 
d’écolier, il me semble que notre miséricordieux Sauveur 
a voulu le donner une leçon préférable à toutes les autres, 
afin de prouver que lu n’as plus rien de l’enfance et que 
tu dois être traité en homme, puisque lu sais penser , 
parler et agir d’une façon virile, 

— Ma mère, que voulez-vous dire? 

— Ce que tu m’as raconté de la déclamation de ce 
matin atteste les généreuses pensées qui remplissent Lhi 
cœur; car tu es trop sincère et trop loyal pou ru voir décrit 
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et exprimé si chaleureusement que c'est un glorieux 
devoir de mourir pour la foi, si tu ne l'avais pas cru et 


senti. 

— Vraiment, je le crois et je le sens, interrompit le 
jeune homme. Quel bonheur plus grand un chrétien 
peut il désirer sur la terre? 

— Oui, enfant, rien de plus vrai. Mais de simples paro¬ 
les ne m’eussent point satisfaite. Cequia suivi me con¬ 
vainc que tu es capable d’endurer patiemment, intrépi¬ 
dement, non-seulement les souffrances physiques mais 
encore ce qui , je le sais, a dû révolter bien davantage 
ton jeune sang patricien, un infâme soufflet, les paroles 
et les regards méprisants d’une foule impitoyable. Bien 
plus , tuas eu la force de pardonner à ton ennemi et de 
prier pour lui. En ce jour, tu as gravi le sentier le plus 
rude du Golgotha, la croix sur tes épaules; un pas encore , 
et tu la planteras sur le sommet. Oui, tu es le digne fils 
du martyr Quxntinus. Ne veux-tu point lui ressemble! 
entièrement? 


— Mère très-chère î 


ma très-douce mère! 


s'écria l'ado- 


,escent, le cœur palpitant, mériterais-je de lui apparte¬ 
nir s’il en était autrement? Quoique n’ayant point eu le 
bonheur do le connaître, son image a toujours été pré¬ 
sente à mon esprit, et il est l’orgueil de mes pensées. 
Chaque année, à la solennelle commémoration du jour 
où il prit place dans Ses rangs de ces élus vêtus de blanc 
qui entourent l’Agneau dont le sang purifia ses vête¬ 
ments, mon cœur et nia chair se sont réjouis de sa gloire. 
Combien je l'ai prié, dans l’ardeur de ma filiale piété, de 
m’obtenir, non point la renommée , les honneurs , les 


richesses , les jouissances terrestres, mais ce qu’il esti¬ 
mait plus que tout cela; je lui ai demandé enfin d’assu¬ 
rer la destination qu'il estime, je le sais, la plus utile 
et la plus belle, la seule chose qu’il ait laissée sur la 
terre. 


— Et qu’est-ce donc, é mon fils ? 

— Son sang qui ne coule plus que dans mes veines. 
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Il souhaite, je n’en doute pas, que ce sang soit versé 
comme le sien , pour l’amour de son Rédempteur et en 
témoignage de sa foi. 

— Assez , assez, enfant! s’écria la matrone frémissant 
d’une sainte émotion; retire de ton cou les insignes de 
l’enfance; j'ai un ornement plus précieux à t’offrir 
Il obéit et détacha la boule d’or. 


— Tu tiens de ton père , dit la mère avec un accent 
plus solennel encore, un nom illustre, un rang élevé , «le 
grandes richesses, tous les avantages terrestres. Mais, de 
son héritage je t’ai gardé un trésor pour le jour où lit t’en 
montrerais digne. Je Le l’ai caché jusqu’ici, bien que je 
l’eslimasse plus que l’or et les bijoux. Il est temps que je 
te le transmette. 


De ses mains tremblantes, elle ôia In chaîne suspen¬ 
due à son cou ; et pour la première fois son fils vil qu’elle 
soutenait un sachet richement brodé et orné de pierres 
précieuses. Elle l’ouvrit et en tira une éponge sèche mais 
profondément imprégnée de rouge. 

— Voici également le sang de ton père, cher Fancra- 
lius, dit-elle d’une voix défaillante et les \enx baignés de 
pleurs. Je l’ai recueilli moi-méme de ses blessures mor¬ 
telles quand , sous un déguisement, je pénétrai jusqu’il 
lui et le vis mourir des coups qu’il avait reçus sourie 
Christ. 

Et elle considérait amoureusement la relique; elle la 
baisa avec ferveur, et les larmes dont elle l'arrosait 
l’ayant humectée, te sang, liquéfié de nouveau, recouvra 
sa couleur et sa tiédeur primitives, comme s’il venait 
seulement de jaillir du cœur du martyr. La pieuse matrone 
présenta l’éponge aux lèvres tremblantes du jeune hom¬ 
me, qui s’empourprèrent à ce conloct sacré. Il vénéra ces 
restes sanctifiés avec les vives émotions d’an chrétien 
et d’un fils. 11 lui sembla que l’esprit île son père descen¬ 
dait en lui et remuait son àme jusque dans ses dernières 
profondeurs, afin qu’elle fût mieux ouverte encore aux 
divines influences. Toute la famille était là réunie en 
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quelque sorte. Lucina replaça le trésor dans le reliquaire, 
qu’elle suspendit au cou de son fils en disant : 

— Quand l’éponge s’humectera une seconde fois, que 
ce soit d’un plus noble flot que celui qui jaillit des yeux 
d’une faible femme. 

Mais le Ciel ne jugeait pas ainsi des larmes de la ma- 
tronne: le futur athlète fut consacré par le sang du père 
mêlé aux larmes de la mère. 


IV 


LA FAMILLE PAÏENNE. 


Pendant la scène décrite précédemment, il s’en passait 
une bien différente dans une autre maison située en Ire 
le Quirinal et l’Esquilin. Clic appartenait à Fabius, un 
chevalier romain, dont la famille avait acquis d’immen¬ 
ses richesses en affermant le revenu des provinces de 
l’Asie. L’habitation, plus grande et plus splendide que 
celle que nous avons visitée , possédait un troisième 
grand péristyle ou cour entouré de vastes appartements; 
en outre , elle renfermait de nombreux trésors de l’art 
européen, et les rares produits de l’Orient y abondaient. 
Le sol était couvert de tapis de Perse; les meubles dis¬ 
paraissaient sous les soirics de la Chine, les étoffes de 

JLi 

Babylone aux couleurs variées, les broderies d’or de 
l'Inde et de la Phrygie, tandis que de toutes parts on 
voyait éparpillés de curieux ouvrages d’or ou de métal, 
aux formes monstrueuses, types d’origine fabuleuse qu’on 
attribuait aux habitants des villes de l’Océan indien. 

Fabius, le maître de ces richesses et de ces domaines 
considérables, était le modèle du Romain bon viseur, 
décidé à jouir pleinement de l’existence présente. De 
fait, il ne pensaitpoint qu’ily en eût une autre. Quoiqu’il 
ne crût à rien, il jugeait convenable d’adorer à tour de 
rôle, selon les circonstances , n'importe quelle divinité. 
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I! passait pour un homme aussi honorable que ses voi¬ 
sins , et nul n’eût eu le droit d'en exiger davantage. La 
majeure partie de ses journées s'écoulait à l’un ou l'autre 
des grands bains publics qui, outre l’usage qu’indique 
leur nom , comprenaient quanti Lé de dépendances de 
même genre que nos clubs , cabinets de lecture, maisons 
de jeu, gymnases et jeux de paume. Là il se baignait, 
causait, lisait, dépensait son temps ; il allait parfois en¬ 
core au Forum , écouter les déclamations des rhéteurs, 
lesplaidoiries des avocats; ou bien il se promenait dans 
quelqu’un des nombreux jardins publics de Borne, ren¬ 
dez-vous des personnages distingués. De retour chez lui, 
il prenait part à un souper délicat , vers l'heure habi¬ 
tuelle de noire dîner ; il ne manquait jamais de coin ives 
invités à l’avance ou recrutés le jour même parmi les 
nombreux parasites en qui)!? de bonne chère. 

Chez lui c’était un maître bon es indulgent. Une mul¬ 
titude d’esclaves entretenaient soigneusement sa maison. 
Redoutant par-dessus tout le moindre souci , ii laissait à 
ses affranchis la haute main sur son intérieur, pourvu 
que le servîce fût exact et confortable. Cependant ce n’est 
point auprès île lui, mais d'une autre habitante de sa 
maison , sa fille, que nous introduirons le lerleur. Unique 
héritière de sa fortune, partageant son luxe, elle porte, 
selon l’usage romain, le même nom que lui, adouci toute¬ 
fois par un diminutif, et se nomme Fabiola. Pénétrons 
dans son appariement. Montons un escalier de marbre 
de la seconde cour, sur les côtés de laquelle so déroulent 
une suite de pièces ouvrant sur une terrasse rafraîchie 
par une fontaine élégante et parée d une profusion de 
plantes exotiques. L’art romain et Part étranger ont riva¬ 
lisé de perfection pour décorer ces chambres magnifi¬ 
ques. Un goût raffiné, disposant de grandes ressources et 
profitant des meilleures occasions, a évidemment présidé 
à la réunion et à l’arrangement de toutes choses. Eu ce 
moment où l’heure du repas du soir approche , la mai- 
tresse de relie opulente demeure se prépare à y assister 
avec une toilette recherchée. 
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Etendue sur une couche athénienne, incrustée d'ar¬ 
gent, la patricienne occupe une pièce à la mode de Cyzi- 
que , c’est-à-dire ayant des fenêtres descendant jusqu’au 
plancher et ouvrant sur la terrasse fleurie. Vis-à-vis 
d’elle , à la muraille, pend un miroir d’argent poli, de 
grandeur à réfléchir une figure en pied. A cûté, sur une 
table de porphyre, s’étalent les innombrables cosméti¬ 
ques et parfums de prix pour lesquelles se passionnaient 
les dames romaines et qui leur coûtaient des sommes 
immenses. Sur une autre table de bois de sandal indien 


étaient rangés une foule de bijoux dans leurs riches 
écrins , afin que la jeune Hile put choisir ceux qu’elle 
préférait pour ce jour. 

11 ne nous appartient point de décrire les personnes 
ou les physionomies , et nous ne le ferons pas. 11 nous 
suiïira de dire qu’à vingt ans, babiole ne le cédait en 
beauté à aucune dame de son rang, de son âge , de sa 
fortune, et que beaucoup de patriciens aspiraient à sa 
main. Mais elle contrastait avec son père d’esprit et de 
caractère.Fière, hautaine, impérieuse, irascible, elle com¬ 
mandait en souveraine à tout ce qui l’entourait, sauf une 
ou deux exceptions , exigeant d’humbles hommages de 
quiconque l’approchait. Unique enfant d’une mère morte 
en lui donnant le jour, elle avait été élevée avec indul¬ 
gence par un père insoucieux et facile. A l’école des 


meilleurs maîtres, elle 


s’était initiée à tous les arts d’a¬ 


grément, et on l’avait laissée libre de satisfaire ses goûts 
les plus capricieux. Elle ignorait ce que c’était que de se 
refuser la moindre chose. 


Ainsi abandonnée à ses fantaisies, elle avait beaucoup 
lu, spécialement de graves ouvrages, et elle s’était atta¬ 
chée ii la philosophie raffinée d’Epicure , long-temps en 
vogue à Rome. Du christianisme elle neconnaissait rien, 


le regardant comme une doctrine vile, matérielle et vul¬ 
gaire, Aussi elle le méprisait trop pour songer à l’appro¬ 
fondir. Quant au paganisme avec ses dieux, ses vices, ses 
fables, son idolâtrie, elle le dédaignait, bien qu’elle l’ob¬ 
servât extérieurement. En réalité, elle ne croyait qu’à la 
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vie présente, dont elle voulait épuiser les jouissances. 
Mais son orgueil même protégeait sa vertu : elle avait 
en dégoût la corruption de la société païenne autant que 
la frivolité de la jeunesse qui la courtisait et dont les 
folies l’amusaient. Froide et égoïste aux yeux du monde, 
elle était irréprochable dans ses mœurs. 

Si au début de ce récit nous semblons nous complaire 
dans de longues descriptions, nous osons espérer que le 
lecteur les reconnaîtra nécessaires pour bien saisir l’état 
social et matériel de Rome païenne au temps dont il 
s’agit. Et s’il était tenté de croire que nos descriptions 
sont trop magnifiques et trop raffinées pour un temps où 
les arts et le bon goût déclinaient, nous le prierions de se 
rappeler que l’année où nous lui faisons visiter Rome 
était moins éloignée des plus brillantes époques de l’art 
romain, — celle des Antonins par exemple, — que nous 
ne le sommes de celles de Ce!fini, de Raphaël et de Do- 
natello. Cependant combien de chefs-d’œuvre de ces 
grands maîtres subsistent encore dans les palais de l’Ita¬ 
lie, toujours appréciés quoiqu’on ne sache plus les imi¬ 
ter? Ainsi en devait-il être dans les demeures des vieilles 


et riches familles de Rome. 

Fabiola était donc assise sur sa couche athénienne. 
D’une main elle tenait un miroir d’argent à poignée, et 
de l’autre un instrument étrange pour une main si belle, 
un stylet à lame fine et à manche d’ivoire délicatement 
sculpté et terminé par un anneau d’or. C'était l’arme 
favorite dont les dames romaines se servaient à l’égard 
de leurs esclaves à la moindre impatience ou à la plus 


petite faute. Trois femmes de service sont occupées en ce 
moment autour de leur maîtresse, issues de races diffé¬ 


rentes, elles ont coûté des prix considérables non-seule¬ 
ment à cause de leur beauté, mais encore pour les rares 


talents qu’on leur suppose. L’une d’elles, île couleur 
noire, offrant, non point le type dégradé du nègre, mais 
les formes des Abyssiniens ou des Numides, aussi pures 
que celles des peuples de l’Asie, connaît a fond, prétend- 
on, les propriétés utiles des plantes, ou même leurs vei- 
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tus les plus funestes pour la composition des philtres, 
des charmes et des poisons. On l’appelle Afra , du nom 
de son pays. La seconde, une Grecque, nommée Graïa, 
à cause de son origine, se distingue par son goût dans 
les apprêts de la toilette et la correction de son accent. La 
troisième, Syra, nom qui indique qu'elle vient de l'Asie , 
excelle dans la broderie et se fait remarquer par cou tra¬ 
vail assidu. Silencieuse et douce , elle est complètement 
absorbée par ses devoirs actuels. Les deux autres , au 
contraire, bruyantes et légères , vantent sans cesse ce 
qu’elles font A chaque instant elles adressentà leur jeune 
maîtresse d’extravagantes flatteries, ou essaient de plai¬ 
der la cause du dernier des prétendants dissolus qui a 
su le mieux acheter leurs bonnes grâces. 

— Que je serais heureuse , très-noble maîtresse, dit 
l’esclave noire, de nous voir entrer, ce soir , dans le 
triclinium (salle à manger), pour jouir de l’effet magique 
que produira sur vos convives ce nouveau stibium ( pâte 
dont on se peignait les paupières. J’ai pris bien des pei¬ 
nes afin de l’obtenir aussi parfait. Rien de semblable, 
j’ensuis sûre, n’ajamaisété fait àRûme. 

— Quant à moi, interrompit la Grecque astucieuse, je 
n’ai point la prétention d'aspirer à un tel honneur, lime 
suffirait de contempler du seuil l’effet magnifique de cette 
merveilleuse tunique de soie venue d’Asie avec le der¬ 
nier convoi d’or. Elle est d’une incomparable beauté ; 
mais j’ose dire qu’elle n’a point perdu à être façonnée 
par mes mains. 

— Et toi, Syra, fit la patricienne avec un sourire mé¬ 
prisant , que désires-tu? quels éloges réclames-tu pour 
ton travail ? 

— Je ne désire rien, maîtresse, sinon que votre bon¬ 
heur soit inaltérable. Je n’ai point à vanter mon travail, 
car je n’ai fait que remplir mon devoir, telle fut la ré¬ 
ponse modeste et sincère de l’esclave. 

Elle déplut à son orgueilleuse maîtresse, qui reprit : 

— Je le vois, esclave, tu ménages tes louanges. Rare¬ 
ment on entend une parole agréable sortir de la bouche. 
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— Quelle valeur aurait !;i louange de ma part, pauvre 
esclave , m’adressant à une illustre patricienne qui en 
recueille sans cesse de lèvres éloquentes et polies ? Y 
croyez-vous quand elle vous vient d'elles? et ne la mé- 
prii>ez-Yous pas quand elle vient de nous? 

Les deux compagnes de Syra lui lancèrent un regard 
de dépit. Fabiola aussi était mécontente de ce qui lui 
paraissait un reproche. Un sentiment élevé chez une 
esclave! était-ce possible? 

— Ignores-tu encore , dit-elle, avec hauteur, que tu 
m’appartiens, el que je fai achelée fort cher pour me ser¬ 
vir comme je le veux? J'ai autant de droit sur ta langue 
que sur tes bras; et s'il me plaît d’être louée, dallée et 
chantée, môme par loi, tu le feras itou gré malgré. 11 est 
curieux, en vérité, qu'une esclave prétende avoir une 
autre volonlé que celle de sa maîtresse à qui sa vie appar¬ 
tient ? 

— Oui, répliqua Syra avec une dignité tranquille, ma 
vie est à vous ainsi que tout ce qui tinil avec elle: te 
temps, la santé, la force, Je corps, le souille môme. Tout 
cela, vous l’avez payé de votre or et constitue votre pro¬ 
priété. Cependant je possède un bien que les richesses 
d’aucun empereur ne peuvent acheter, aucune chaîne 
d’esclavage retenir, et qui triomphe des limites mêmes 
de la vie. 

— Et quel est ce bien, je te prie ? 

— Une âme. 

— Une âme ! répéta Fabiola étonnée, — car elle n’avait 
jamais entendu une esclave revendiquer une semblable 
propriété. Qu’entends-tu parce mot? 

— Je ne sais point parler le langage des philosophes , 
répondit Syra; mais j’entends par là celle conscience 
intime vivant en moi, me faisant pressentir une autre 
existence parmi les êtres plus parfaits que ceux qui m’en¬ 
vironnent, avant naturellement horreur de la destruction 

il 

el instinctivement de tout ce qui s’\ rapporte, comme la 
maladie et la mort. Aussi celle conscience répugne à toute 
flatterie et déleste le mensonge. Tant que te posséderai 
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ce don invisible, — et il ne peut mourir, — l'un et F au¬ 
tre me seront impossib.es. 

Les deux compagnes de Syra , comprenant peu de 
chose à ce langage, s'étonnèrent de la hardiesse de l’es¬ 
clave. Fabiola l’avait elle-même écoutée avec stupeur. 
Mais son orgueil lui revenant bientôt, elie dit avec une 
impatience manifeste : 

— Où as-tu appris ces folies? Qui t’a enseigné à bavar¬ 
der de la sorte? Pour moi, qui ai étudié des années, j'en 
suis arrivée à conclure que loutes ces idées d’existence 
spirituelle sont des rêves de poètes ou de sophistes, et 
je les méprise comme telles. Esclave ignorante, sans 
éducation, prétendrais-tu en savoir plus que ta maîtres¬ 
se ? Espérerais-tu réellement survivre, toi, comme un 
être qui pense, et avoir encore à couler des jours de joie 
et de liberté quand, après ton trépas, ton corps sera jeté 
pêle-mêle avec celui des esclaves morts d’ivresse ou sous 
les coups de fouet, sur un bûcher infâme, et que tes 
cendres et les leurs seront confondues dans tine fosse 


commune ? 

— Comme l’a dit un de vos poètes, « je ne mourrai 
point toute entière, » répondit modestement l’esclave 
étrangère dont le regard s’anima d’un tel feu que sa 
maîtresse en fut surprise. Oui, j’espère, bien plus je v- n ux 
survivre à tout cela. Enfin je crois encore et je sais qu'une 
main, rassemblant chaque molécule réduite en cendres cle 
mon corps, le tirera decechamierque vous avez si éner¬ 
giquement décrit; il est une puissance qui ordonnera 
aux quaire vents du ciel de rapporter chacun des atomes 
de ma poussière qu'ils auront dispersée, et je serai de 
nouveau rétablie dans mon corps, non pour être votre 
esclave ou celle d’une autre, mais pour être libre, joyeuse, 
glorifiée , pour aimer cl être aimée éternellement. « Cet 
espoir assuré repose dans mon sein. » 

— Que signifient ces visions insensées d’une imagina¬ 
tion orientale , qui le rendent incapable de remplir les 
devoirs? il faut que lu eu guérisses. Dans quelle école 
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as-Lu recueilli ces souises ? Je n’ai rien lu de semblable 
dans aucun auteur grec ou latin. 

— Dans une école de mon pays; dans une école où 
l’on ne connaît ni n’admet de distinction entre le Grec et 
le Barbare, l’homme libre et l’esclave, 

— Quoi! s’écria l’orgueilleuse patricienne indignée, 
sans attendre même celle existence idéale qui succède à 
la mon, tu revendiques l’égalité avec moi, et peut-être 
la supériorité? Allons, parle sur-le-champ, sans équivo¬ 
que ni détour, en est-il ainsi, oui ou non? 

El elle se souleva , impatiente. A chaque mot si calme 
de la réponse précédente, son agitation s'était accrue, et 
de violentes passions l’agitaient quand Syra répliqua : 

— Très-noble maîtresse, vous l’emportez de beaucoup 
sur moi par le rang, la puissance, le savoir, le génie, par 
tout ce qui enrichit et embellit l’existence : par toutes les 
grâces extérieures et les traits du visage, parles charmes 
des manières et du langage vous n’avez point de rivale 
et ne pouvez craindre tes envieuses pensées d’une créa¬ 
ture aussi humble et aussi insignifiante que moi. El 
puisque vous m’ordonnez de ne point taire ma convic¬ 
tion, — elle s’arrêta, hésitanle; mais un geste impérieux 
de sa maîtresse tui prescrivit de continuer — eh bien , 
j’en appelle à voireprepre jugement, une pauvre esclave, 
i itimoment persuadée de posséder en elle une intelli¬ 
gence spirituelle et vivante, n’ayant d’autre mesure de sa 
durée que l’ éternité , dont la véritable demeure est au- 
dessus des ci eux et l’unique prototype la Divinité, cette 
esclave peut-elle se reconnaître inférieure en dignité 
morale ou dans l’ordre de la pensée ii la femme qui , 
malgré ses hautes qualités , n 'attend pas une fin plus 
sublime que celle de ces ch:: -mani s oiseaux privés de 
raison qui heurtent, sans espoir de liberté, les barreaux 
de leur cage? 

Des éclairs de colère jaillirent des yeux de Fabiola , 
qui se sentait, pour la première fois, de sa vie, censurée, 
humiliée par une esclave. Saisissant le stylet de la main 
droite, elle eu perla un coup prèsqjue. aveugle à la couru- 
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geuse fille. Svra avança instinctivement le bras pour se 
protéger; mais la pointe, dirigée du lit de haut en bas, 
ne lui en fit pas moins une blessure plus profonde que 
celles qu’elle avait déjà reçues auparavant. La douleur 
lui arracha des larmes, tandis que le sang ruisselait do 
la plaie. Fnbiola, honteuse bientôt de cet acte cruel quoi¬ 
que involontaire, se sentit plus humilié encore devant 

son esclave. 

— Va, dit-elle à Syra qui étanchait le sang avec son 
mouchoir, va trouver Euphrosyne, qu’elle panse ta bles¬ 
sure. Je n’avais pas l'intention de te frapper si fort. Mais 
attends un moment, que je te dédommage. 

Puis, après avoir cherché dans tes écrins placés sur la 
table, elle ajouta : 

— Prends cette bague. De plus, je t’exempte de revenir 
ici ce soir. 

Fabioîa , la conscience entièrement apaisée, crut avoir 
amplement réparé, par l’offrande d’un présent coûteux, 
le mal qu’elle avait fait à une pauvre servante. Le diman¬ 
che suivant, dans l’église de Saint-Pastor, non loin delà 
maison de la patricienne, parnr les aumônes recueillies 
pourles pauvres, on trouva une bague en ri eh Le d’une éme¬ 
raude de grau de valeur. Le vénérable prèb-e l’olvcarpe pen¬ 
sa que c’éi ait le don de quelque opulente Romaine; mais 
Celui qui, de son regard pénétrant, surveillait le tronc 
aux aumônes de Jérusalem, et qui y remarqua le denier 
de la veuve, Celui-là vit qu’il avait été offert par une 
esclave étrangère, aubras entouré de bandages. 


V 


LA VISITE. 


Durant la dernière partie du dialogue que nous venons 
de rapporter et la scène violente qui le termina, dans la 
chambre de Fabiola pénétrait une personne dont l’ap- 
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parition eût probablement coupé court à l'un et empê¬ 
ché l'autre. Les pièces intérieures des maisons romaines 
étaient fermées plus ordinairement par des rideaux qne 
par des portes, de façon qu’il était facile d’y entrer sans 
être aperçu, surtout pendant un incident aussi animéque 
celai qui avait eu lien. Tel était le cas en ce moment ; et 
quand Syra se retourna pour sortir, elle fut presque ef¬ 
frayée de voir debout, se découpant comme un brillant 
relief sur la portière rouge-foncé, une figure qu’elle re¬ 
connut immédiatement, et que nous esquisserons en peu 
de mois. 

C’était celle d'une jeune fille, ou plutôt d'une enfant 
de douze à treize ans, au plus, vêtue d’une robe blanche 
immaculée, et ne portant aucune parure. Son attitude 
exprimait la simplicité de l’enfance cl l'intelligence d’un 
ftge plus mûr. Son regard limpide réflétait cette innocen¬ 
ce de la colombe dont parle le poète sacré; il rayonnait 
surtout de la flamme d’un amour pur et intense; il sem¬ 
blait plonger par-delà les objets terrestres, et s’arrêter 
sur un être invisible aux autres, mais réellement présent 
pour elle et qu’elle chérissait au plus haut degré. Son 
front, large et serein, brillait de candeur eide franchise; 
un doux sourire errait sur ses lèvres; ses traits, pleins 
de fraîcheur et de jeunesse, passant rapidement d’une 
impression à l’autre, traduisaient vivement, fidèlement', 
les sentiments de son cœur tendre et fervent. Ceux qui 
la connaissaient déclaraient qu'elle no pensait jamais û 
elle-même, occupée tout entière qu'elle était par sa sol¬ 
licitude envers ceux qui l'entouraient et son affection pour 
l'être invisible qui la captivait. 

À l’aspect de cet être privilégié, semblable à un ange, 
Syra s’arrêta un moment. Mais l'enfant, loi prenant la 
main, la baisa respectueusement, et dit : 

— J’ai tout vu. Trouvez-vous sur mon passage, dans 
la petite salle près de rentrée, quand j<‘ sortirai. 

Ensuite elle s’avança. Lorsque Pabiola l’aperçut, une 
vive rongeur couvrit ses joues, car. elle craignait que l’en¬ 
fant il’eut été témoin de son indigne mouvement de eu- 
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lève. Elle congédia ses esclaves il’on signe indifférent de 


la main, et accueillit la visiteuse, sa parente, avec une 
cordiale affection. Nous avons dit que le caractère domi¬ 
nateur de la patricienne s’imposait à son entourage, sauf 
quelques exceptions. L’une de ces exceptions était la 
vieille Euphrosyne, sa nourrice et son affranchie , qui 


gouvernait son intérieur particulier, el qui n’avait qu’une 
seule croyance, à savoir : que Fabiola était la plus par¬ 
faite des créatures, la plus sage, la plus accomplie et la 
plus admirable des jeunes tilles de Rome. Une autre 
exception était l’enfant qui se présentait qu’elle aimait 
sincèrement, qu’elle traitait toujours avec une ten¬ 
dre affection, et donl elle recherchait sans cesse la so¬ 


ciété. 

— Vous êtes vraiment bien aimable, chère Agnès, dit 
Fabiola radoucie, de vous rendre avec tant d’empres¬ 
sement à mon invitation de souper ce soir avec nous. 
Mais le fait est que mon père ayant engagé un ou deux 
étrangers, je tenais à avoir une amie avec qui je fusse 
pour amsidireoblîgéede m'entretenir. Cependant j'avoue 
que l’un de ces commensaux excite ma curiosité; c'est 
Fulvius, dont j’entends continuel le ment van ter les séduc¬ 
tions, les richesses et les talents, bien que personne ne 
paraisse connaître exactement son origine. 

— Chère Fabiola, répondit Agnès, vous le savez, je suis 
toujours heureuse de vous visiter, et mes bons parents 
me le permettent volontiers. Ainsi ne me remerciez 
point. 

*— Alors vous êtes à moi comme d’habitude, reprit la 
patricienne d’un air enjoué. Avec votre robe blanche 
comme la neige, sans bijoux ni parures, vous semblez 
célébrer de perpétuelles fiançailles. Mais, qu’y a-t-il, 
bonté du ciel! N’avez-vous pas remarqué sur le liant 
de votre tunique, à droite, une large tache rouge, du 
sang, je crois ? Laissez-moi changer tout de suite votre 
robe. 


— Non, pour rien au monde, Fabiola : c’est le seul bi¬ 
jou, l'unique ornement que je désire porter ce soir. C'est 
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fin sang, en effet, le sang il'une esclave; mais, à mes yeux, 
il est plus noble, plus généreuxque celui qui coule dans 
vos veines et dans les miennes, 

La patricienne saisit sur-le-champ la vérité : Agnès avait 
tout vu. Humiliée presque à se trouver mal, elle dit avec 
humeur : 

— Désirez-vous donc proclamer de la sort* 1 l'impétuo¬ 
sité de mon caractère, qui m a fait châtier trop sévère¬ 
ment peut-être une esclave ? 

— Non, chère cousine, loin de là. Je tiens seulement 
à garder personnellement le souvenir d’une leçon de cou¬ 
rageuse fermeté et d’élévation d'esprit donnée par une 
esclave, et que peu de patriciens philosophes pourraient 
nous enseigner. 

— Quelle étrange idée ! En vérité, Agnès, j'ai souvent 
pensé que vous faisiez trop de cas (lesgens nie relit 1 clas¬ 
se. Après tout, que sont-ils? 

— Des créatures humaines qui nous valent et douées 
de la môme raison, des mêmes sentiments, de la même 
organisation que nous. Vous admettez cela an moins , je 
le suppose. S'il en est ainsi, ils appartiennent h notre 
race; et Dieu, de qui nous avons reçu nnlr< vie, étant de 
fait notre père, il est également !e leur, (\ ils sont par 
conséquent nos frères. 

— Un frère ou une sœur parmi des esclaves, Agnès ! 
les dieux nous en préservent! Ms sont notre propriété, 
notre bien, et je ne conçois pas qu’ils aient la facullé 
d’agir, de penser ou de sentir sinon de la manière qu’il 
plaît à leurs maîtres et pour le plus grand avantage de 
ceux-ci. 

— Allons, allons, lit Agnès de sa voix la plus douce, 
n'engageons point une discussion si vive. Vous êtes 
trop sincère, trop loyale pour no pas sentir et pour 
vous refuser à reconnaître qu’aujourd'hui vous avez 
été supassée en esprit, en raisonnement, an franchisa 
et en courage héroïque. Ne répondez [tas ; je lis votre 
aveu dans celle larme. Mais, très-rlïère cousine, je vaux 
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vous épargner à l’avenir une peine semblable. Accordez- 
moi une grâce. 

— Tout ce qui sera en mon pouvoir. 

— Eh bien, je vous achèterai Syra. — Je crois que tel 
est son nom. — D’ailleurs, maintenant, il ne vous plaira 
guère de l’avoir auprès de vous. 

— Vous vous trompez, Agnès, je maîtriserai une bon¬ 
ne fois mon orgueil; malgré la condition de cette fille, je 
l'estimerai; et, sentiment nouveau pour moi, je l'admire¬ 
rai peut-être, 

— Cependant, Fabiola, je pense que je pourrais la ren¬ 
dre plus heureuse qu’elle ne l'est actuellement. 

— Sans aucun doute, ch'Te Agnès : vous savez donner 
du bonheur à tout ce qui vutis entoure. Je n’ai jamais vu 
de maison comme la vôtre. Vous paraissez mettre en pra¬ 
tique l’étrange philosophie à laquelle Svra faisait allusion 
tout-à-1’heure, et qui ne distinguo point entre l’homme li¬ 
bre et l’esclave. Chez vous, tout le monde est souriant et 
s’applique gaiment à remplir son devoir, bien que per¬ 
sonne ne semble commander. Dites-moi donc votre secret 


(Agnès sourit). Je soupçonne, petite magicienne, que vous 
gardez, dans cette chambre que vous refusez obstinément 
de m’ouvrir, les charmes et les philtres au moyen des¬ 
quels vous captivez l'affection de tous les êtres. Si vous 
étiez chrétienne et qu’on vous exposât dans l’amphithéâ¬ 
tre, je suis sûre que les léopards même se coucheraient, 
immobiles, à vos pieds. Mais pourquoi cet air sérieux , 
enfant? Ne comprenez-vous pas que je plaisante simple¬ 
ment? 


Agnès paraissait absorbée; le regard fixé devant elle 
avec cette expression tendre et animée dont nous avons 
parlé, on eût cru qu’elle contemplait et entendait un 
être chéri. La vision s’évanouit, et elle reprit allègre¬ 
ment : 


— Bien, bien, Fabiola : on a vu des choses plus extraor¬ 
dinaires. En tout cas, si une telle catastrophe arrivait, 
on aimerait alors d'avoir auprès de soi une esclave com- 
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nie Syra. I! faut donc sérieusement que vous me la cé¬ 
diez, 

— Pour l’amour du Ciel, Agnès, 11 e prenez point mes 
paroles k la lettre. Je les ai prononcées en badinant, je 
Pafiirmede nouveau; j’ai une trop haute opinion de votre 
bon sens pour croire à la possibilité d’un tel malheur. 
Néanmoins vous avez raison, quant au dévouement de 
Syra : atteinte dangereusement d’une fièvre contagieu¬ 
se, l’été dernier, on dut forcer à coups de fouet mes 
autres esclaves à m’approcher, tandis que cette pauvre 
créature consentait à peine à me quitter; jour et nuit 
à mes côtés, elle me prodiguait des soins qui ont beau¬ 
coup contribué, j'en suis convaincue, à ma prompte gué¬ 
rison. 

— Et. ne l’avez pas aimée à cause de cela ? 

— L’ai mer! aimer une esclave, enfant ! naturellement, 
je l'ai récompensée généreusement. Pourtant je ne puis 
m’expliquer ce qu’elle fait de ce que je lui donne. Les 
autres assurent qu’elle ne met aucun argent de côté, et 
elle 11 e dépense rien pour sa toilette. Bien plus, j'ai en¬ 
tendu dire qu’elle partageait, sottement sa nourriture quo¬ 
tidienne avec une mendiante aveugle. Quelle singulière 
idée ! 

— Très-chère Fabiola, insista Agnès, il faut qu’elle 
m’appartienne. Vous avez accédé à ma demande. Fixez le 
prix, et permettez que je l’emmène ce soir. 

—■Soit; oh! il est impossible de résister à vos sol¬ 
licitations. Mais nous ne traiterons pas ensemble. En¬ 
voyez quelqu’un demain à l’inlemlant de mon père, et 
tout sera dit. Maintenant que. nous avons terminé cette 
grande affaire, descendons auprès de nos convives. 

— Mais vous oubliez vos bijoux. 

— Qu’importe, je m’en passerai cette fois, je ne me 
sens point le goût de les mettre aujourd’hui. 
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LE BANQUET» 


Les deux parentes étant descendues, trouvèrent îes con¬ 
vives déjà réunis dans i’exèdre ou salle de conversation. 
On ne leur offrait point un banquet d'apparat, mais le re¬ 
pas accoutumé d’une riche maison, où il va toujours 
place pour des amis. Aussi nous conlenterons-nous de 
dire qu’il y régnait une remarquable élégance, une par¬ 
faite ordonnance pour le service et les mets. Nous nous 
bornerons à rapporter les incidents de nature à jeter quel¬ 
ques éclaircissements sur notre histoire. 

Lorsque les deux compagnes pénétrèrent dans l’exèdre, 
après avoir embrassé sa tille, Fabius s'écria : 

— Quoi, mon enfant, vous êtes en retard, et vous avez 
négligé votre mise, vos parures habituelles! 

Fabioîa, confuse, ne savait que répondre. Elle se re¬ 
procha d’avoir cédé à la colère, et encore plus à ce qu’elle 
estimaiten ce momentané ridicule manière de s’en punir. 
Agnès vint à son aide et dit en rougissant : 

— C’est ma faute, cousin Fabius, si elle s’est fait atten¬ 
dre et si sa toilette est incomplète. Je l’ai retenue par mon 
babillage ; et puis, elle aura désiré par la simplicité de ses 
ajustements éviter de trop m'effacer. 

— Vous, chère Agnès, vous avez le privilège d’agir à 
votre gré. Toutefois, à parler franchement, je dois dire 
que, même pour vous, cela était bon quand vous n’étiez 
qu’une enfant; mais maintenant que vous êtes en âge 
d’être mariée, il vous faut commencer à faire plus de frais 
et essayer de gagner l’affection de quelque beau jeune 
homme convenable et distingué. Un magnifique collier , 
par exemple, tel que vous en possédez en quantité, ne 
nuirait point à vos attraits. Mais vous ne m’écoutez pas. 
Tenez, tenez, je soupçonne fort que vous avez déjà quel¬ 
qu’un en vue. 
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Pendant la pins grande partie de ces observai ion s, faî¬ 
tes avec des intentions excellentes, quoique purement 
mondaines, Agnès semblait plongée dans ses abstractions 
ordinaires. 

Son regard magique, ainsi que l’appelait Fabiola, con¬ 
templait, dans une sorte de souriante extase, un person¬ 
nage invisible. Cependant elle ne perdait jamais le fil de 
la conversation, ni ne parlait mal à propos. Aussi elle ré¬ 
pondit à Fabius : 

— Oh ! oui, très-certainement, quelqu’un qui m’a dé¬ 
jà liée à lui par l'anneau des fiançailles, et qui m'a parée 
de nombreux joyaux. 

— En vérité! et comment cela ? demanda Fabius. 

— Oui, repartit Agnès avec nn regard brûlant d’amour 
et. un accent simple et naturel, i! a entouré mes bras et 
mon cou de pierres précieuses et suspendu à mes oreilles 
des perles d’un prix inestimable. 

— Ttonlé suprême ! qu’est-ce donc? Agnès, vous me con¬ 
fierez quelque jour ce secret, le secret de votre premier 
amour, sans doute. Puisse-t-il durer long-temps et vous 
procurer le bonheur! 

— Le bonheur éternel, répliqua-t-elle en se relournant 
pour rejoindre Fabiola et entrer avec elle dans la salle à 
manger. 

Heureusement, la patricienne n’avait point entendu co 
dialogue, car elle eut été profondément blessée qu’ Agnès 
lui eût caché, à elle sa. meilleure amie, la pensée qu’elle 
jugeait la plus importante de son âge. Pendant qu’Agnès 
prenait sa défense, elle s'était éloignée de son père et 
mêlée aux com ives. L’un deux, nommé Lalpurnius, était 
un lourd sophiste de Home, au cou épais, se targuant 
d’une science universelle. Son voisin, l’roculus, éliil 
lijill simplement nn homme à bonnes fortunes, un familier 
delà maison. I! en restait deux qui exigent une plus rou¬ 
pie description. Le premier, qui obtenait évidemment les 
préférences de Fabiola al d'Agnès, était un tribun,officier 
supérieur de la garde impériale on prétorien ne. iîienque 
âgé seul émeut de l rente ans, il s'éiail déjà distingué 
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par sa valeur, et. jouissait de la plus haute considération 
auprès des empereurs Dioclétien en Orient, et Maximien 
Hercule à Rome, Quoique bien fait de sa personne, il était 
exempt d’affectation dans ses manières et dans sa mise. 
Quoique d'une conversation séduisante, il dédaignai t sou¬ 
verainement les vains sujets dont s'occupe généralement 
la société. En un mot, il offrait le type parfait du jeune 
homme au cœur noble, rempli d’honneur et de pensées 
généreuses, tort et brave, sans l’ombre d’orgueil ou d’os¬ 
tentation. 

Le dernier convive faisait avec lui un contraste frap¬ 
pant : c’était Fulvius, le nouvel astre de la société romai¬ 
ne, dont FabioJa avait déjà parlé. Jeune e! l'air pr< sque 
efféminé, vêtu avec la plus élégante recherche, les doigts 
chargés de riches bagues, et les vêtements de bijoux, af¬ 
fecté dans son langage empreint d’un léger accent étran¬ 
ger, exagéré dans ses témoignages de politesse, mais se 
piquant d’obligeance et de non naturel, il avait réussi en 
peu de temps à s’introduire dans la plus haute société de 
Rome; il le défait à ia fuis à sa réception à la cour impé¬ 
riale et à la séduction do ses manières. Il était venu en 
compagnie d’un seul servi!eur d’âge avancé, qui lui ét-.iit 
évidemment très-attaché. Etait-ce un esclave, un affran¬ 
chi, un ami? Nul ne le savait. Ils s’entretenaient toujours 
ensemble dans une langue étrangère. Les traits basanés 
du vieillard, son œil perçant et son air repoussant inspi¬ 
raient une certaine crainte aux autres subordonnés, car 
Fulvius, logé dans ceqn.’on appelait une insula ou maison 
louée par parties, a: ait meublé luxueusement son appar¬ 
tement et y entretenait un nombre d’esclaves suffisant 
pour un célibataire. Non-seulement l’abondance, mais la 
profusion avaient présidé à ses arrangements domesti¬ 
ques. Lu monde corrompu et dégradé de Rome païenne , 
oubliant l’obscurité de son histoire, et son apparition 
soudaine, no considérait que son opulence incontestable 
et les charmes de son commerce facile. Cependant un 
habile observateur n’eùt pas tardé à remarquer cet œil 
mobile à l’excès, cet empressement à voir et à écouter 
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tout co qui se faisait on se disait, décelant une insatiable 
curiosité; aux moments d’oubli, un sombre regard, jail¬ 
lissant de ses prunelles ardentes, sous ses sourcils fron¬ 
cés, et certain pli de la lèvre supérieure provoquaient un 
sentiment de méfiance et donnaient à penser que son 
extérieur aiïabledissimulait des inclinations de malignité 
féline. 

Les convives furent bien têt à table. Et comme les fem¬ 
mes occupaient des sièges, tandis que les hommes s’éten¬ 
daient sur des lits pendant le repas, Fabiola cl Agnès de¬ 
meurèrent près Tune de l'autre, à une extrémité; les plus 
jeunes invités, les derniers décrits, se placèrent en face, 
et le maître de la maison avec ses deux amis plus âgés 
au centre, s'il est permis d'employer ces termes pour 
expliquer les positions respectives autour des trois 
quarts d’une table ronde, le sigma ou couche demi-cir¬ 
culaire laissant un eùlé libre pour la facilité du ser¬ 
vice. Ajoutons en passant qu’une nappe, luxe inconnu 
du temps d’Horace, et rüaintenant d’un usage ordinaire, 
recouvrait la table. Quand le premier appélil ou le pa¬ 
lais eurent été satisfaits, la conversation devint géné¬ 
rale. 

— Quelles nouvelles aux bains aujourd'hui? demanda 
Cal pur ni us. .l’ai peu le loisir de m'occuper de ivs baga¬ 
telles. 

— Elles sont cependant très-intéressantes, répondit 
Proculus. Tl parait innt-ù-faif. certain que le divin Dio¬ 
clétien a prescrit de terminer ses Thermes dans l’espace 
de trois ans. 

— Impossible, rispota Fabius. L’autre jour, en al¬ 
lant aux jardins de Salluste , j v suis entré . j'ai exa¬ 
miné les travaux, el j’ai constaté qu’ils n'a va huit guère 
avancé celte année. Il y a énormément à (aire : ainsi 
la sculpture des marbres, le dégrossissement des co¬ 
lonnes. 

— C’est vrai, interrompit Fulvios: mais je sais quedes 
ordres ont été envoyés de tous côtés pour qu'on expédiât 
ici les prisonniers, les condamnés aux mines en Egypte 
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en Espagne, en Sardaigne et même en Ghersonnèse, dont 
on pourra disposer, afin de les employer aux travaux des 
rhermes. Quelques milliers de chrétiens appliqués à ce 
labeur l’achèveraient promptement. 

— Pourquoi les chrétiens, de préférence b d'au¬ 
tres criminels? interrogea Fabiola avec quelque curio¬ 


sité. 

— Pourquoi? reprit Fui vins avec son plus charmant 
sourire; assurément ü me serait difficile de le dire. Pour¬ 
tant il en estainsi. Entre cinquante ouvriers, je m’engage 
à reconnaître un chrétien. 


— Vraiment? s’écrièrent plusieurs convives en même 
temps. Et la raison? 

— Les condamnés ordinaires abhorrent naturellement 


leur travail, et il faut user du fouet à chaque instant pour 
les contraindre à l’exécuter: et dès que l’intendant n’a 
plus l’œil sur eux, ils l’interrompent. De plus, ils sont 
ordinairement grossiers, abrutis, querelleurs,et murmu¬ 
rent sans cesse. Les chrétiens, au contraire, quand ils 
sont assujettis à ces ouvrages publics, paraissent con¬ 
tents; ils sont, toujours gais et dociles. J'ai vu en Asie, 
occupés de la sorte., de jeunes patriciens dont les mains 
auparavant n’avaient jamais manié une pioche, ni les 
épaules délicates porté le moindre fardeau ; cependant 
ils se montraient ardents à la besogne, et aussi heureux 
que naguère dans leurs demeures. Néanmoins, les inten¬ 
dants leur prodiguent les coups de fouet, parce que la vo¬ 
lonté des divins empereurs est que leur sort soi! aussi dur 
que possible. Malgré ces traitements, ils s’abstiennent 
de toute plainte. 

— Je ne puis dire que j’admire ce genre de justice, dé¬ 
clara Fabiola; mais quelle race étrange ! je désirerais bien 
connaître la cause de la stupidité ou de l'insensibilité 


contre nature de ces chrétiens. 

Proculus répondit d’un air ironique : 

— Voici Calpurnius, qui est, sans doute, en mesure 
de vous satisfaire, car il est philosophe, et on prétend 
qu’il serait capable de disserter une heure, sur n’iin- 
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porte que! sujet, depuis les Alpes jusqu'à une fournil 


' M l'i 


Calpurnius, provoqué de lu sorte, et croyant à nu com¬ 
pliment, prit la parole d’un ton solennel : 

— Les chrétiens, expliqua-t-il, sont une secte étrangère 
dont le fondateur florissaiten Chaldée, il v a des siècles. 
Sa doctrine lut apportée à Rome du temps de Yespasien , 
par deuxfrères, Pierre et Paul. Quelques-uns soutiennent 
que ce sont deux frères jumeaux, ceux-là même que les 
Juifs appellent Moïse et Aaron, dont le second venditson 
droit d’aînesse il l'autre, en êrhange d'un chevreau, du¬ 
quel il lai fallait la peaa pour se faire une paire de gants. 
Toutefois, je n’admets pas l’identité, car il est rapporté 
dans le livre mystique des Juifs que le second de ces frè¬ 
res, voyant les victimes de l’autre donner de meilleurs 
augures que les siennes, le tua, comme notre Romulus lit 
de Remus, mais avec une mâchoire dîme. Pour cet acte, 
il fut pendu par le roi Manlochéo de Macédoine, à un gi¬ 
bet haut de cinquante coudées, à la poursuite de kur 
sœur Judith. Quoi qu'il en soit, Pierre et Paul étant ve¬ 
nus ii Home, ainsi que je l'ai dit, le premier fut reconnu 
pour un esclave fugitif de Ponce-Pilate , et cmcilié par 
ordre de son maître, sur le mont Junicuk. Leurs secta¬ 
teurs,— et ils en eurent un grand nombre, —adoptèrent 
la croix pour symbole, et ils l'adorent, fis ivu'atil eut com¬ 
me le comble de l'honneur de souffrir la llagellalion et 
même une mort ignominieuse, qui les font ressembler ii 
leurs maîtres et leurs permettent, & ce qu'ils s’imaginent* 
de les rejoindre, je ne sais où, par-delà hs nuages. 

Tons les assistants, deux ex cep lés, écoulé ivnl avec ad¬ 
miration cette lucide explication de l’origine du christia¬ 
nisme. Le jeune officier jeta sur Agnès un regard de pi¬ 
tié, lequel semblait demander : « Faut-il répondre à ce 
niais, ou piuhU me moquer de lui? » Mais elle posa le 
doigt sur ses lèvres et sourit d’un air qui réclamait le si- 


— Eh bien! fit observer Pmcnlus, la conclusion e est 
que les Thermes seront bien lût lcrni inés, oî que nous au- 
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rons de glorieux divertissements. Ne dit-on pas, Ful¬ 
vios, que le divin Dioclétien viendra lui-même à la dé¬ 
dicace ? 

— Cela est certain ; delà des fêtes splendides des 
jeux magnifiques. Mais nous n’attendions pas jusqu’à cette 
époque : déjà, dans un autre but, on a expédié en Nurni- 
die l’ordre de réunir pour l’hiver un nombre illimité de 
lions et de léopards. 

Se tournant vers son voisin, il poursuivit en fixant sur 
lui un regard ardent : 

— Un brave soldat comme vous, Sébastien , doit être 
ravi de ces nobles spectacles de ('amphithéâtre, surtout 
lorsqu’ils ont pour acteurs les ennemis des augustes em¬ 
pereurs et de la république. 

Le tribun se soulevant sur sa couche, regarda son in¬ 
terlocuteur d’un air calme et imposant, etrépligua tran¬ 
quillement. 

— Fulvius, je serais indigne du litre que vous me 
donnez si j’étais capable de contempler avec plaisir, do 
sang-froid, la lutte, — si l'on peut l’appeler ainsi, — en¬ 
tre une bête féroce et une femme ou un enfant sans dé¬ 
fense, car tels sont les spectacles que vous qualifiez de 
nobles. Oui, je tirerais volontiers le glaive contre les en¬ 
nemis des princes oa de l’Etat, et je ne le ferais pas 
moins volontiers contre le lion ou le léopard qui s'élan¬ 
cerait, fût-ce môme par ordre impérial, sur l’innocent 
délaissé. 

Fulvius fit un brusque mouvement: mais Sébastien, 
lui retenant le bras do sa puissante main, continua : 

— Ecoutez-moi jusqu’au bout. D’autres Romains plus 
illustres ont pensé de même avant moi. Rappelez-vous 
les paroles de Cicéron : « Ces jeux sont magnifiques , 
assurément, mais quelles délices peut éprouver un esprit 
délicat à voir un homme faible déchiré par un animai de 
première force, ou une noble hôte percée d’une javeline.» 
Je ne rougis pas d’être d’accord avec le plus grand de nos 
orateurs. 

— Alors, Sébastien, nous ne vous verrons jamais dans 
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l’amphithéâtre? demanda Fulvius d'une voix douce et 
railleuse. 

— Si vous m’y voyez, répondit l’oflicier, ce sera du 
côté du faible, et non du côté des brûles qui voudraient 
le déchirer. 

— Sébastien a raison, s’écria Fabiola en frappant des 
mains, et je clos la discussion en l’applaudissant. Jamais 
je n'ai entendu le tribun prendre la parole que pour 
exprimer des sentiments élevés et généreux. 

Fulvius se mordit les lèvres en silence, et tous les 
convives se levèrent pour partir. 


Vif 


pauvre et mené, 


Pendant la dernière partie de la conversa lion que nous 
venons do rapporter, Fabius, tout absorbé, rélb'rlijssuil à 
son court entretien a\ee Agnès. Avec quel calme elle 
avait gardé son secret ! mais qui pouvait avoir déjà gagné 
son cœur? Il eut beau chercher parmi le grand nombre 
de ses connaissances, il ne sa va il que deviner. Le don des 
riches joyaux surtou! l'embarrassait, il ne voyait point 
de jeunes Romains qui en eussent possédé de semblables; 
et l’un d’enlre eux les oùt-il commandés dans quelque 
grande boutique de la ville, il ne l’aurait pas ignoré, lui 
qui les visitait chaque jour ; soudain, une idée lumi¬ 
neuse lui vint à l’esprit : il pensa que Fulvius , qui éta¬ 
lait journellement de nouveaux el imignitiques bijoux, 
apportés des pays lointains , était le seul personnage ca¬ 
pable de lui avoir fait de pareils présents. En outre , il 
jugeait à certains regards du bel étranger qu'il était épris 
de sa cousine, et que si Agnès faisait semblant de l'igno¬ 
rer, c'était évidemment par calcul, ('ne fois arrivé à cette 
importante conclusion, il se promit de favoriser les\ ■ eux 
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do l’un et de l’autre, et d’étonner un Jour sa fille en lui 
révélant sa perspicacité. .. .. _ 

Mais quittons ces nobles convives pour de plus humbles 
scènes; suivons Syra depuis le moment où elle sortit de 
l’appartement de sa jeune maîtresse. Quand elle se pré¬ 
senta à Euphrosyne, la bonne nourrice fut indignée à 
l'aspect de la cruelle blessure, et une exclamation de pitié 
tomba de ses lèvres. Mais reconnaissant aussitôt l’œuvre 
de Fabiola, elle se trouva partagée entre deux sentiments 
opposés. 

— Pauvre créature ! dit-elle, pendant qu’elle lavait, 
fermait, puis bandait la plaie; quelle horrible blessure ! 
([u’as-tu donc fait pour mériter cela? Combien tu as dû 
souffrir, pauvre fille! 11 faut que lu aies été bien mé¬ 
chante pour t'attirer un tel traitement. C'est une plaie 
affreuse, et elle a été cependant infligée par la plus douce 
des créatures. Tu dois être épuisée par la perte de ton 
sang; prends ce cordial qui te soutiendra. Sans doute tu 
l'as obligée à frapper. 

— Oui, répondit Syra avec enjouement, c’est entière¬ 
ment ma faute ; je n'avais que faire de discuter avec ma 
maîtresse. 

— Discuter avec elle! ô dieux! qui a jamais vu une 
esclave discuter avec sa noble maîtresse, surtout quand 
elle est savante comme la tienne? Calpurnius lui-méme 
redouterait de raisonner avec elle. Quoi d’étonnantqu’elle 
ait été... agitée au point d'ignorer qu’elle te blessait? 
Mais il faut tout cacher et ne point publier ta faute. Vas- 
tu pas d'écharpe ou de voile dont nous puissions enve¬ 
lopper ton bras comme d'un ornement ? Tes compagnes, 
je lésais, en ont beaucoup qu elles ont reçus ou achetés ; 
mais loi, tu ne parais faire aucun cas de ces ajustements. 
Voyons cela. 

Elle alla au dortoir des femmes esclaves contigu à sa 
chambre, ouvrit le coffre de Syra , fouilla d’abord vaine¬ 
ment son maigre contenu, et retira enfin du fond un voile 
carré de la plus riche étoffe , magnifiquement brodé et 
même orné de perles. La jeune fille rougit beaucoup et 
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la supplia de ne point l’obliger à porter une parure si 
peu en rapport avec sa mise, ajoutant que c’était un sou¬ 
venir de jours meilleurs, qu’elle gardait depuis long¬ 
temps et à grand’peine. Mais Euphrosvne, désireuse de 
dissimuler l’acte de sa maîtresse, fut inexorable, et elle 
enveloppa de la magnifique écharpe le bras blessé. 

Cela fait, Svra se rendit dans lepetit parloirvis-à-vis la 
loge du portier, où les esclaves privilégiéspouvaient voir 
leurs amis. Elle porta it à la main un panier couvertd’une 
serviette. Au moment où elle se présentait, un pas léger 
traversa rapidement la chambre , venant à sa rencontre. 
C’était celui d’une jeune fille de seize ou dix-sep t nus, 
vêtue très-pauvrement, mais propre et soignée , qui jeta 
ses tu as autour du cou de Svra avec une telle ardeur et 
une joie si vi\e, qu’on eut difficilement supposé que ses 
yeux privés de lumière n’avaient jamais communiqué 
avec le monde extérieur. 

— Asseyez-vous, chère Cœdlia, dit Syra en la condui¬ 
sant à un siège; je vous ai préparé aujourd’hui un véri¬ 
table festin : vous souperez somptueusement. 

— Comment cela? mais n'en est-il pas de môme tous 
les jours ? 

— Non, non. Ce soir, ma maîtresse a eu l’attention do 
m’envoyer un pial délicat de sa table, et je vous l’apporte. 

— Quelle boulé de sa part; mais quelle bonté plus 
grande de la vôtre, ma sœur ! Pourquoi n’en avez-vous 
pas goûté , puisqu'il vous était destiné, et non à moi? 

— A dire vrai, j’ai plus de plaisir à vous en voirjouir 
que d’en jouir moi-méme. 

— Non, chère Syra, il ne doit point en être ainsi. Dieu 
a voulu que je fusse pauvre, et it faut que je me confor¬ 
me à ses décrets. Pourquoi rechercherai-je la nourriture 
ou le vêtement du riche , quand je puis avoir ceux du 
pauvre? J’aime il partager votre pulmeviiim , ce don de 
la charité fait par quelqu’un d’aussi pauvre que moi. Je 
vous procure les mérites de l’aumône, et vous me donnez 
la consolation de sentir que je ne suis on la présence de 
Dieu qu’une nativre créature aveugle. Je cruis.qu'il m’ai- 
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niera plus (le la sorte que si je vivais de bonne clière. Je 
préfère rester à la porte avec Lazare plutôt que d’être à 
table avec le mauvais riche, 

— Combien vous êtes plus sage et meilleure que moi 
chère enfant! Il sera fait comme vous le désirez. Je don¬ 
nerai le plat à mes compagnes, et tout h l’heure je vous 
apporterai votre mets frugal et accoutumé, 

— Merci, merci , clière sœur. J’attendrai ici votre 
retour. 

Syra se rendit à l’appartement des femmes de service 
et plaça le plat d’argent devant ses jalouses mais avides 
compagnes. Comme leur maîtresse leur faisait quelque¬ 
fois cette gracieuseté, ellessomontrèrent peu surprises. 
Mais la pauvre esclave, assez faillie pour rougir de paraî¬ 
tre devant elles avec la riche écharpe autour du bras , 
l’avait retirée avant d’entrer, et la remit en sortant aussi 
bien que possible d’une seule main, afin de ne point mé¬ 
contenter Euphrosyne. Elle était en bas , clans la cour, 
retournant vers son amie aveugle, quand elîe aperçut un 
des convives de sa noble maîtresse qui se dirigeait seul 
vers la porte, l’air mortifié. Elle se jeta derrière une 
colonne, pour éviter d’être insultée, ce qui n’était pas 
rare. C’était Fulvius ; et à peine i’eùt-elle envisagé, 
inaperçue, qu’elle demeura comme clouée à sa place; son 
cœur palpi tait avec force, puis frémissait comme s’il allait 
cesser de battre; ses genoux s’ontre-clloquaient, son 
corps frissonnait, la sueur coulait de son front. Ses yeux 
dilatés étaient fascinés comme l’oiseau devant le serpent. 
Portant la main à sa. poitrine, elle y traça le signe de vie, 
et le charme fut rompu. Elle s’enfuit alors, sans avoir été 
remarquée. À peine avait-elle disparu derrière la tenture 
qui fermait l’escalier , que Fulvius, les yeux baissés, 
arriva à l’endroit où elle s’était arrêtée. Il recula d'im 
pas, comme effrayé à l’aspect de ce qui gisait à terre, 
devant lui. Il éprouva un tremblement; mais se remet¬ 
tant par un effort soudain, il regarda autour de lui et s’as¬ 
sura qu’il était seul. En effet, il était uniquement sous 
l’œil de Celui à qui il ne pensait pas , mais qui lisait, à 
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cette heure, jusqu’au fond de son cœur dépravé. Avant 


de nouveau contemplé l'objet, il se baissa pour le ramas¬ 
ser, mais il relira sa main , et cela plusieurs fois. Enfin , 
entendant des pas s’approcher , et reconnaissant la dé¬ 
marche martial de Sébastien , il saisit vivement la bril¬ 
lante écharpe tombée du bras de Syra ; il la plia avec 
agitation, et remarquant des taches fraîches de sang, qui 
avait pénétré les bandages, il trébucha comme nn homme 
ivre, eu gagnant la porte, et s’enfuit chez lui. 

Pâle , défait, chancelant, il monta dans sa chambre, 
repoussa durement les services empressés de ses escla¬ 
ves, ne permit qu’au vieillard de le suivre, et lui fit signe 
de fermer la porte. La lampe allumée sur une table ré¬ 
pandait une vive clarté. Fulviusjeta à côté l’écharpe 
brodée, et montra du doigt les taches de sang. L’hom¬ 
me au teint basané se lut; mais sa ligure était blême, et 
celle de son maître, livide. 

— C’est, la même, sans aucun doute, dil à lu lin le ser¬ 
viteur dans leur langue étrangère; pourtant elle est 
morte certainement. 

— En es-tu bien siir. Eurolas? demanda Fui vins en 
fixant sur le vieillard un regard perçant comme relui 
d’un oiseau de proie, 

— Aussi sûr qu’un homme pont l'être de ce qu'il n'a 
point vu par lui-même, dis as-tu trouvé cela? el d'où 
vient ce sang? 

— Tu le sauras demain; je suis trop fatigué ce soir. 
Quant à ce sang, tiède encore lorsque j’ai ramassé J'ob¬ 
jet, j’ignore d’où il provient, à moins que ce ne soi! un 
présage de vengeance, ou la vengeance même , terrible , 
impitoyable, telle que les Furies pourraient l’exercer. Ce 
sang n’a pas été versé récemment. 

— Assez, assez , ce n’est lias le moment de se livrer à 
des rêves ou àdes imaginations. T’a-t-on vu relever cela? 

— Non, personne. 

— Alors nous sommes sauvés : il vaut mieux que cela 
soit entre nos mains qu'en celles d’autrui. Une bonne nuit 
rie repos nous 
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— C’est vrai, Eurotas; mais demeure avec mot. 
lissé jetèrent tous deux sur leurs couches ; Fui vins sur 
son lit magnifique, Eurotas sur un autre plus petit, d’où, 
appuyé sur le coude, il regarda long-temps, à la lumière 
de la lampe , de son œil noir et pénétrant, le sommeil 
troublé du jeune homme, dont il était à la lois le gardien 
dévoué elle mauvais génie. Fulvius, agité, en proie à de 
sinistres cauchemars, gémissait en dormant. Il voit d’a¬ 
bord devant lui, dans un pays lointain, une cité opulente 
que traverse un lleuve aux ondes limpides comme le 
cristal. Au milieu des eaux apparaît une galère qui lève 
l’ancre, el sur le pontde laquelle quelqu’un balance vers 
lui, en signe d’adieu , une écharpe brodée. Ensuite la 
scène change : le vaisseau vogue en pleine mer, battu par 
une violente tempête , tandis qu’au sommet du ruât Hotte 
la même écharpe comme une légère banderole au souffle 
de la brise. Soudain le navire donne contre un rocher, 


un cri de désespoir s’élève, el tout s’engloutit dans l'abî¬ 
me. Mais le mât domine encore les vagues irritées, avec 
son calme et brillant pavillon. Alors au milieu des 
oiseaux de mer qui s’ébattent bruyamment à l’entour, un 
fantôme, porlé sur des ailes noires et armé d’une torche, 
se précipite sur l’écharpe , l'arrache du bois, la déploie 
d’un air sévère et courroucé, et vient la déposer sons les 
yeux du jeune homme. Il lit sur l'étoffe, écrit en lettres 
de feu, le mot Némésis, Vengeance ! 

Mais il est temps de rejoindre nos autres connaissances 
de la maison de Fabius. 

Syra, ayant entendu la porte se refermer sur Fulvius, 
s’arrêta pour respirer, adressa à Dieu une secrète prière, 
et retourna vers son amie aveugle. Celle-ci avait terminé 
son frugal repas et attendait patiemment le retour de 
l’esclave. Syra accomplit alors envers elle ses devoirs 
quotidiens d’hospitalité et de charité; elle apporta de 
l’eau, lui lava les mains et les pieds, conformément à 
l’usage des chrétiens, peigna el arrangea ses cheveux 
comme si l inforLunée eut été sa propre enfant. Bien qu’à 
peine plus âgée, elle se penchait sur l’aveugle avec un 
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regard si tendre, elle lui parlait d’une voix si douce, et 
elle la traitaiiavec une telle sollicitude, qu’on eût dit uue 
mère soignant sa fille, et non une esclave servant une 
mendiante. Et la mendiante aussi paraissait heureuse , 
s’exprimait avec aisance, et dans un langage si ravis¬ 
sant , que Syra, parfois , s’arrêtait pour l’écuuter et la 
contempler. 

En ce moment, Agnès vint au rendez-vous convenu , 
avec Fabiola qui avait insisté pour l’accompagner jusqu'à 
la porte. La jeune 151le, ayant soulevé doucement le 
rideau, et embrassé d un coup d’œil la scène qui se pas¬ 
sait dans la pièce, lit signe à fabiola de regarder, tout 
en réclamant du geste le silence. L'aveugle était assise 
en face, ayant près d’elle sa servante volontaire, ignorant 
la présence de ces témoins. Le cœur du la pâtre ienne 
fut touché. Elle n’avait jamais imaginé que l’affection 
désintéressée entre étrangers pût exister sur la terre. 
Quant à la charité , ce nom était inconnu de la Grèce et 
de Rome. Elle se retira sans bruit, une larme dans les 
yeux, et dità Agnès en la quittant : 

— Je m'éloigne. Cette tille, vous le savez, m’a prouvé 
cet après-midi qu’une esclave peut avoir une intelligen¬ 
ce; maintenant elle me démontre qu’elle peut av ir un 
cœur. 1) y a quelques heures, vous me surprîtes en me 
demandant si je n’aimais point une esclave. Je crois , à 
présent, qu’il ne me serait pas impossible d’aimer Svra. 
Je regrette presque de vous avoir permis de l’emmener. 

Pendant que Fabiola regagnait la cour, Agnès entra 
dans la chambre, et dit en riant : 

— Ab! Cœcilia , je découvre enfin votre secret. Voilà 
donc l’amie doni \ous trouvez les mets si supérieurs aux 
miens, ijiie vous refusez toujours de manger chez moi. 
Quoi qu’il en soit, si le dîner n’est pas meilleur, je con¬ 
viens volontiers que vous avez uue meilleure hôtesse. 

— Oh! ne pariez pas ainsi , douce Agnès, répondit 
l’aveugle; ce sont les aliments, en vérité, qui valent 
mieux. Nous avez de nombreuses occasions iFex'Uver 
votre charité , tandis qu’une pauvre esclave ne peut le 
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faire qu'avec une personne tell* no i, plus pauvre et 
plus délaissée qu’elle-même. C'^st ,'eue nensée qui me 
fait trouver sesmeis plus agréables. 

—Vous avez raison, repritAgnès, ci je nesais pas fâchée 
que vous soyez ici pour apprendre Us bonnes nouvelles 
que j'apporte à Syra; elles vous reu Iront *, paiement 
heureuse. Fabiola permet que je devienne voire n ai tres¬ 
se, Syra, et que je vous emmène dès ce soir, I^riain 
vous serez libre, cl je vous regarderai comme une son.” 
chérie. 

Cœcilia battit des mains de joie , et passant ses bras,, 
cou de Syra, elle s’écria ; 

— Quelle félicité ! que vous serez heureuse, mainte¬ 
nant, chère amie ! 

Mais Syra , profondément émue , répondit d’une voix 
tremblante : 

— O douce et excellente Agnès, quelle bonté n’esl-ce 
point à vous de vous occuper autant d’ur.o pauvre fille 
telle que moi. Mais pardonnez si je vous supplie de me 
laisser ici. Je vous assure, Chère Cœcilia, que j’v suis 
vraiment heureuse. 

Pourquoi désirez-vous rester ? s’enquit Agnès. 

—Parce qu’il est plus parfait de demeurer avec Dieu 
dans l’état où il nous a appelés. J’avoue pourtant que je 
ne suis point née dans celui-ci : d’autres m’y ont entraî¬ 
née... Des sanglots l’interrompirent un instant, puis elle 
continua : 

— Mais il ne m'en est que mieux démontré que Dieu 
veut que je le serve dans cette condition. Comment, en 
ce cas, souhaiterais-je d’en sortir*? 

— Eli bien, fit Agnès avec plus d’insistance encore , 
nous arrangerons cela. Je ne vous affranchirai pas et 
vous serez mon esclave. Ce sera exactement la même 
chose. 

— Non, non , riposta Syra en souriant, il n’en sera 
point ainsi. Notre grand Apôtre nous dit dans ses ins¬ 
tructions: « Serviteurs, soyez soumis en toute crainte à 
vos maîtres, non-seulement à ceux qui sont bons et 
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doux, mais encore à ceux qui sont méchants. » Loin de 


moi la pensée que ma maîtresse soit du nombre des der¬ 
niers; mais vous, noble Agnès, vous êtes tropdouce pour 
moi. Où sérail ma croix sijevivais avec vous? vous igno¬ 
rez combien do ma nature je suis orgueilleuse et entê¬ 
tée, et je redouterais pour moi-même si je n’avais des 
peines et des humiliations. 

Agnès, presque vaincue, n’en désirait que plus vive¬ 
ment de posséder un pareil trésor de vérin. 

— Je le vois, Sera, dit-elle, aucun motif d’intérêt per¬ 
sonnel ne vous louchera; aussi j’invoquerai un argu¬ 
ment égoïste, lire île mespropres nécessités. J’ai besoin 
de vous avoir pour me perfectionner à l’aide de tos 
conseils et de vos exemples. Vous ne repousserez point 
une semblable requête. 

—- Egoïste ! répondit l’esclave, vous ne le serez jamais. 
C’est pourquoi j'en appelle à vous-même de votre re¬ 
quête. Vous connaissez Fabiola et vous l’aimez. Quelle 
âme noble et quelle brillante intelligence! quelles su¬ 
blimes qualités et quels talents incomparables s’ils 
reflétaient la lumière de la vérité ! et avec quel soin 
jaloux elle conserve celte perle de reclus que nous seu¬ 
les savons apprécier ! quelle chrétienne vraiment grande 
elle ferait ! 

— Poursuivez, au nom de Dieu, chère Sjra, s'écria 
Agnès avec vivacité. Espérez-vous réellement? 

— C’est l’objel de ma prière le jour et la nuit; c'est ma 
principale pensée, mon unique but et la préoccupation 
de ma vie. Je veux essuyer de la gagner à force de pa¬ 
tience, d'assiduité et même par des entretiens inaccou¬ 
tumés comme celui d’aujourd’hui. Quand j’aurai tout 
épuisé, il me restera encore une ressource. 

— Laquelle? demandèrent en mémo temps les deux 
autres chrétiennes. 

— Donner ma \ie pour sa conversion. Je sais qu'une 


pauvre esclave comme moi a peu de chances d'endurer 
Te martyre. Cependant une rigoureuse persécution s'ap¬ 
prête, üit-on, et peut-être lie dédaignera-t-on point le.-. 
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plus humbles victimes. Quoi qu’il en soit des desseins du 
Seigneur, je remets entre ses mains ma \îe pour le sa¬ 
lut de celte âme. O vous, la meilleure et la plus chère 
des jeunes filles, ajouta-t-elle en tombant à genoux, et 
en arrosant de ses larmes les mains d’Agnès, ne vous 
placez pas entre moi et le prix que je poursuis. 

— Vous l’emportez, S,vi a, ma sœur (ne me donnez plus 
d’autre nom), dit Agnès. Demeurez à votre poste; une 
vertu aussi pure , aussi généreuse , doit triompher. Elle 
est trop sublime pour une humble maison comme la 
mienne. 

— Quant à moi, fit à son tour Concilia avec un air Je 
gravité comique, je soutiens quelle a dit, ce soir, un i 
parole très-méchante, et blessé profondément la vérité, 

— Qu’y a-t-il, chère amie? demanda Syra en riant. 

— N’avez-vous pas aüirmé que j'étais, plus sage ôl 
meilleure que vous parce que je refusais un mets délicat 
qui ni’eût flatté un instant mon palais qu’au prix d’u:i 
acte de sensualité? Et vous cependant, vous refusez la 
liberté, Se bonheur, l’exercice plus facile de votre reli¬ 
gion; vous offrez même de sacrifier votre vie pour le salut 
de votre tyran et de votre bourreau. Comment avez-vous 
pu me vanter de la sorte? 

Eu ce moment, un domestique annonça que la litière 
d'Agnès l’attendait à la porte. Celui qui "eût été témoin 
des tendres adieux échangés entre la patricienne, l’es- 
clave et la mendiante , se fût écrié justement comme 
d’autres l’avaient fait souvent auparavant : « — Vov.-z 
comme les chrétiens s’aiment! » 
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LA FIX' DU PREMIER JOUR. 


En nons arrêtant un instant près de la porte , nous 
Terrons Agnès commodément établie dans sa litière , et 
nous entendrons une conversation animée s'engage!' 
entre la noble jeune fille et Cœcilia qu’elle presse de se 
laisser accompagner par une affranchie , parce qu’il fait 
sombre. L’aveugle s’amuse de ce que sa noble compagne 
oublie que le jour et la nuit lui sont indifférents, et qu’à 
cause de cela même on l’a choisie pour guide dans le 
labyrinthe des catacombes, aussi familières pour elle que 
les rues de Rome, où elle circule à toute heure eu pleine 
sécurité. En rentrant un peu plus tard dans la maison, 
pour nous enquérir dans quel état les événements du 
tour ont laissé la maîtresse de céans, nous la trouverons 

■P * 

tonte bouleversée. Des esclaves, munies de lampes et de 
torches, courent rà et là, cherchant un objet perdu, et ne 
réussissant point à le découvrir. Euphrosyneinsiste pour 
que les investigations continuent jusqu’à ce qu'il n’y 
ait plus d’espoir de succès. Le lecteur aura probablement 
deviné le mystère. Syra, s'étant présentée, selon qu’il lui 
avait été prescrit, pour faire panser une seconde fois sa 
blessure, l’écharpe qui la bandait avait disparu. Elle ne 
pus donner d’autres rensei moments, sinon qu’elle Pavait 
enlevée, puis rajustée, mais pas aussi bien qu’Euphro- 
sync; elle expliqua pourquoi i lie Pavait retirée, car elle 
abhorrait le mensonge et n’avait ja nais blessé la vérité. 
Cette perte contrista la bonne nourrice, car elle l’esti¬ 
mait très-grande pour une pauvre esclave, qui destinait 
sans doute cet objet au rachat de sa liberté. Syra , elle 
aussi, le regrettait vivement, mais pour d’autres motifs 
qu’oUcrPeflt pu faire comprendre à la bienveillantenour- 
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Euphrosyne interrogea tous les esclaves , en fouilla 
même plusieurs au grand chagrin de Syra, puis ordonna 
de nouvelles recherches dans toutes les parties de la 
maison où la jeune Hile avait passé. Qui eût songé un 
seul instant à soupçonner un noble convive de la table 
du maître d’avoir enlevé un objet quelconque, précieux 
ou non? Aussi la vieille nourrice finit par conclure que 
l’écharpe avait été dérobée secrètement, au moyen de 
quelque procédé magique : elle pensa que l’esclave noire 
A Ira f qu’elle savait ennemie de Syra, avait employé un 
maléfice pour désoler la pauvre fille. Elle jugeait la Mo¬ 
resque aussi dangereuse que Canidia, car elle ôtai 1 
obligée de la laisser souvent sortir seule pendant h 
nuit., sous prétexte de se procurer, à la pleine lune, lies 
herbes pour ses cosmétiques, comme si, cueillies dansun 
autre temps, elles n’eussent point possédé les mêmes 
vertus; Euphrosyne se persuadait qu’elle récoltait ainsi 
desplantes vénéneuses, tandis qu’eu réalité Afra 11 e s’é¬ 
loignait que pour prendre part aux hideuses orgies du 
fétichisme avec d’autres esclaves <!e sa race , ou pour 
répondre à ceux qui interrogeaient sa science imagi¬ 
naire. Toutefois quand elle fut seule , en réfléchissant 
plus froidement aux incidents de la journée, Syra se 
rappela la halte faite dans la cour par Fulvius , à l’en¬ 
droit même où elle s'élait arrêtée, puis la précipitation 
du jeune homme à gagner la porte. Dès lors, elle acquît 
ïa conviction que l’écharpe ayant dû tomber là, Fulvius, 
incapable de la voir avec indifférence, l’avait certaine¬ 
ment ramassée, et qu’elle était en sa possession. Ayant 
essayé de se rendre compte des conséquences possibles 
de celte affaire, et n’arriva ni à aucune conclusion satis¬ 
faisante, elle remit tout entre les mains de Dieu , et se 
livra au repos , qu'une conscience pure rend tou jour? 
doux et bienfaisant. 

Après avoir quitté Agnès, Fnbiola s’était retirée dans 
son appartement. Quand Euphrosyne et les deux autres 
esclaves lui eurent rendu les services ordinaires, elle les 
congédia avec ni us d’affabilité au’elle ne leur en avait 
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jamais témoignée. Dès quelles lurent sorties » elle alla 
pour s’étendre sur la couche où nous l'avons trouvée d’a¬ 
bord ; mais elle y découvrit avec dégoût le stylet dont elle 
avait frappé Syra; ouvrant alors un coffret , elle y jeta 
l’arme funeste,dont elle évita de se servir à l’avenir. 

Ayant pris le volume dont elle avait interrompu la 
lecture, et qui l’avait d’abord intéressée, il lui parut insi¬ 
pide et frivole ; elle l’abandonna de nouveau pour donner 
un libre cours à ses pensées sur les événements du jour. 
La première image qui la frappa fut celle d’Agnès, sa cou¬ 
sine. « Quelle admirable enfant, se dit-elle; quelle abné¬ 
gation, quelle pureté, quelle simplicité, quelle sensibi¬ 
lité, et en même temps quelle sagesse ! » Elle résolut de 
la protéger, d’être en tout avec elle comme une sœur 
aînée. De même que son père , elle avait remarqué 
que Fulvius dirigeait sur l’enfant, non point de t es 
regards libertins qu’elle avait elle-même couvent sup¬ 
portés avec mépris, mais de ces regards faux cl pleins 
d’astuce, trahissant, croyait-elle, des projets artificieux 
dont Agnès pourrait être la victime. Déterminée à s’op¬ 
poser aux desseins du jeune homme, quels qu’ils fussent, 
elle arriva, au sujet de Ful\ ius, à une conclusion toute 
différente de celle de son père. Elle se prnmil de l’em 
pêcher d’avoir accès auprès de sa cousine, du moins dans 
sa maison, et se reprocha d’avoir admis une aussi jeune 
liüe dans la société que réunissait fréquemment la table 
de Fabius, d’autant plus qu’en le faisant, elle reconnais¬ 
sait maintenant n’avoir cédé qu’à des motifs puremcnL 
égoïstes. Elle se livrait à ces réflexions au moment même 
où Fulvius, s’agitant sur sa couche, prenait la résolution 
de ne plus rentrer chez Fahius , s'il était possible, et 
d’éluder toute invitation de ce côté. 

Fabiola avait pénétré le caractère de l’él ranger; elle 
avait remarqué l’affectation de ses manières et l’astuce de 
son regard. Etablissant un parallèle entre lui et le franc 
et généreux Sébastien, elle se dit : « Quelle noble nature 
que celle du tribun ! Combien il diffère des autres jeu ms 
gens qui viennent ici ' Jamais une parole légère ne tombe 
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de ses lèvres ; jamais un regard désobligeant ne jaillit de 
sa prunelle brillante, sereine et joyeuse. Quelle sobriété 
vraiment militaire à table : qu'on reconnaît bien le héros 
à celte modestie relativement à sa valeur et à ses exploits 
dont le public parie tant! Oli ! s’il éprouvait pour moi ce 
que ies autres prétendent ressentir... » Elle n’acheva pas, 
mais une profonde mélancolie parut s’emparer de son 
âme. 

Puis la conversation de Syra avec ses suites lui revin¬ 
rent à la mémoire. Bien que le souvenir lui en fût péni¬ 
ble, elle ne put l’écarter. Elle sentait que ce jour consli- 
tuait une crise dans son existence. Son orgueil avait été 
h um ilié par une esclave, et son humeur adoucie, elle ne 
savait comment. A celle heure , si ses yeux sé fussent 
ouverts, elle eût vu monter au-dessus de ce monde un 
léger nuage semblable à la fumée de l'encens, mais em¬ 
pourpré de reflets brillants. îl s’élevait du chevet du lit 
d’uneesclave agenouillée, qui priait et offrait sa vie. Lors¬ 
qu’il eut touché le piédestal resplendissant du trône de 
la Miséricorde, il retomba en une douce rosée de grâces 
sur le cœur aride do la patricienne. Quoique Fabiola ne 
pût contempler ce prodige * il n’en était pas moins réel. 
Epuisée enlin, elle appela le sommeil, mais elle eut aussi 
des rêves affligeants. Elle vit un lieu charmant, sembla¬ 
ble à un jardin délicieux, splendidement éclairé par une 
lumière comme celle du jour, mais d’un éclat infiniment 
doux, tandis que tout alentour était obscur. Des fleurs 
magnifiques parsemaient les pelouses ; des plantes, for¬ 
mant comme de riches guirlandes, couraient en festons 
parmi les arbres chargés de fruits d’or. Au centre elle 
aperçut la pauvre fille aveugle assise sur la terre avec 
son air heureux et gai : d’un côté; Agnès avec son regard 
charmant ; de l’autre S\ra avec son doux et patient sou¬ 
rire , se penchaient vers elle, la comblant de caresses. 
Fabiola ressentait un désir irrésistible d’être auprès 
d ’ellcsjil luisemb lai t qu ell e j oui s sa i t d ’ u ne fél ici té quel le 
n’avait jamais connue et dont, elle n’avait point été té¬ 
moin jusque-là. Croyant que les trois amies lui faisaient 
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signe de venir, elle s’élança pour le? rejoindre; mais, à 
sa grande terreur , elle rencontra sur son passage un 
gouffre noir, large, profond , dans les entrailles duquel 
grondait un torrent. Les eaux s’élevant graduellement t 
atteignaient les bords de l’abîme ; puis, malgré leur pro¬ 
fondeur, elles s’écoulèrent limpides, brillantes, pleines 
de fraîcheur. Oh ! si elle avait le courage de plonger 
dans ce courant qu’il lui faut nécessairement traverser , 


et si elle pouvait toucher l’autre rive en sûreté ! Cepen¬ 
dant. ses heureuses amies la conjurent par signes d'es¬ 
sayer. Mais comme elle restait sur le bord, se tordant les 
mains dedésespoir, Calpuruius parut sortir des ténèbres 
voisines, déployant un voile épais, sur lequel étaient 
peintes toutes sortes d’horribles et monstrueuses chimè¬ 
res entrelacées bizarrement l’une à l’autre; le voile lugu¬ 
bre s’agrandit jusqu’à ce qu’il dérobât à la patricienne ta 
vue du magnifique jardin ; elle en était inconsolable, 
quand sesyeux.se portèrent sur un brillant génie, comme 
elle le nomma, dont les formes idéales lui rappelaient Sé¬ 
bastien, et qu’elle avait remarqué se tenant tristement à 
l’écart. Il s’approcha en ce moment, hit sourit, et rafraî¬ 
chit du battement de scs aiies d’or et de pourpre les joues 
brûlantes de la patricienne; puis la vision s’évanouit 


dans un sommeil calme et réparateur. 


IX 


REUNIONS 


De toutes les collines de Rome, celle qu’on peut décrire 
le plus distinctement encore aujourd'hui . c'esl assuré¬ 
ment le mont Palatin. Auguste, Payant choisi pour rési¬ 
dence , les empereurs ses supeésseurs suivirent son 
exemple, mais transformèrent graduellement sa modeslo 
demeure eu un palais qui couvrit la colline tout entière. 
Néron, peu satisfait encore de ses dimensions, détruisit 





Ï-! 




FABIOLA. 


P* P* 

O O 


parle feu le*? quartiers voisins, prolongea l'édifice jus¬ 
qu’à l’Esquilin, envahissant ainsi l'espace compris entre 
les deux collines, occupé maintenant par le Colisée. 
Vespasien démolit celte Maison d’or dont les voûtes 
magnifiques subsistent toujours, couvertes d’admirables 
peintures, et bâtit avec les matériaux l'amphithéâtre 
dont nous venons de parler et d’autres monuments. Peu 
après cette époque, l’entrée du palais s’ouvrit sur la voie 
sacrée , non loin de l’arc de Titus. Au sortir d’un péris¬ 
tyle, te visiteur pénétrait dans une cour superbe,dont on 
peut encore reconnaître distinctement le plan. Delà, 
tournant à gauche, il arrivait à un immense espace carré, 
planté d’arbres, d’arbustes et de fleurs, arrangé et con¬ 
sacré à Adonis par Domitien. En avançant toujours à 
gauche, on parcourait une sui te d’appartements construits 
par Alexandre Sévère en l’honneur de sa mère Mammœa 
dont il portait Je nom. Hs regardaient le mont Cœlius , 
juste à l’angle qui fait face à l’arc do triomphe de Cons¬ 
tantin , de date plus récente, et de la fontaine appelée 
Meta sudam (borne qui sue'. Or, là était le logis que Sé¬ 
bastien occupait comme tribun ou officier supérieur de 
la garde impériale, il consistait en quelques chambres 
modestement meublées, ainsi qu'il convenait à un soldat 
et à un chrétien. Deux affranchis et une vénérable ma¬ 
trone, sa nourrice , qui l’aimait comme son fils, compo¬ 
saient tonte sa maison. Ils élaient du nombre des fidèles 
ainsi que les hommes de sa cohorte , dont les uns s’é¬ 
taient convertis, et les autres , le plus grand nombre , 
avaient été recrutés avec soin parmi les chrétiens. 
Quelques jours après les scènes décrites au chapitre 
précédent, la nuit était venue depuis deux heures, quand 
Sébastien monta les degrés du péristyle dont nous avons 
parlé, en compagnie d’un jeune homme que nous avons 
déjà vu. Panera tins avait voué à Sébastien l’admiration 
et l’affection d’un jeune et ardent officier pour un chel 
plus âgé et plus intrépide encore, qui lui accorde son 
amitié. Toutefois ce n’était point le soldat de César, mais 
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le champion du Christ que l’adolescent estimait dans le 
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tribun dont la noblesse de sentiments et la valeur se voi- 
Seaient sous une condescendance pleine de douceur et de 
simplicité , jointe à tant de prudence e! de discrétion 
qu’il inspirait confiance entière à quiconque avait des 
rapports avec lui. Sébastien n'aimait pas moins Panera' 
tins à cause de l’ardeur singulière de sa nature, de l’in¬ 
nocence et de la candeur de son âme. Comprenant les 
dangers auxquels son impétuosité l’exposait, il l’encou¬ 
rageait à se rapprocher de lui, alin de pouvoir le guider 
et même le modérer. 

En pénétrant dans la partie du palais gardée par sa 
cohorte, Sébastien dit à son compagnon : 

— Chaque fois que j’entre ici , je suis frappé de la 
bonté de la Providence qui a permis qu’on élevât, à la 
porte même du palais des Césars, lin arc de triomphe 
[ celui de Titus ) , rappelant en même temps la chute du 
premier grand système de persécution organisé contre 
le christianisme et l’accomplissement de la prophétie la 
plus frappante de l’Evangile : la destruction de Jérusa¬ 
lem par la puissance romaine. Aussi, je ne puis m’empê¬ 
cher d’espérer qu’un jour on érigera un autre monument 
semblable en commémoration d'une victoire non moins 
éclatante sur le second ennemi de notre religion, l’empire 
romain idolâtre. 

— Quoi I regarderiez-vous la ruine de ce vaste empire 
comme le moyen d’établir notre foi? 

— Dieu m’en préserve ! pour le maintenir, je verserais 
la dernière goutte de mon sang comme j’ai versé la pre¬ 
mière. f.royez-le, l’empire se convertira , non par l'adop¬ 
tion graduelle de notre culte, comme nous le voyons au¬ 
jourd'hui , mais par une influence divine, surnaturelle , 
plus prompte que nos vœux ardents ne sauraient l'ima¬ 
giner. Ce sera l’œuvre de la droite du Tout-Puissant. 

— Assurément. Mais votre idée d’un arc de triomphe 
chrétien suppose un instrument terrestre. Où pensez- 
vous qu’il soit ? 

— K h bien , je l'avouerai , Paneratius , ma pensée se 
dirige vers la laniiüe de l’un de nos Augustes , qui olïro 
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un germe de meilleures dispositions : je veux parler de 
Constantius Chlorus. 

— Si vous vous exprimiez de la sorte, Sébastien, de-; 
vaut les meilleurs et les plus instruits des nôtres, com¬ 
bien diraient ou disent même que de- espérances sem¬ 
blables furent nourries sous les règnes d’Alexandre, de 
Gordien, d’Àurélien, et se sont terminées par des décep¬ 
tions. Pourquoi, demandent-ils, attendrions-nous main¬ 
tenant d’antres résultats ? 

— Je n’ignore pas, cher Pancratius, et j’ai souvent 
amèrement déploré ces sombres perspectives qui ruinent 
notre énergie ; cette persuasion intime que la vengeance 
est perpétuelle et l’indulgence temporaire, que le sang 
des martyrs elles prières des vierges ne peuvent même 
abréger le temps de l'affliction et bâter l'heure de la 


grâce. 

Tout en conversant, ils arrivèrent à l’appartement de 
Sébastien , dont la chambre principale était éclairée et 
évidemment disposée pour une réunion. En face de la 
porte, une fenêtre, ouvrant jusqu’en bas, donnait sur 
une terrasse qui régnait sur ce côté du bâtiment. Elle 
laissait voir une nuit si brillante, ± ue tous deux traver¬ 
sèrent instinctivement la pièce et ne s’arrêtèrent que 
sur la terrasse. Alors un spectacle splendide , mer¬ 
veilleux , s’oiïrit à leurs regards : la lune flottait au plus 
haut des deux, de cette façon particulière à l'Italie; ce 
n’était point une surface plane, mais un globe complet 
en relief, baignant dans son atmosphère resplendissante. 
Elle effaçait les étoiles, qui semblaient, en revanche , 
s’élre réfugiées par groupes plus brillants et plus com¬ 
pactes dans les parties éloignées de la voûte azurée. Ce 
fut dans une soirée pareille que, des années après, Moni¬ 
que et Augustin , à leur fenêtre d’Os Lie, s’entretenaient 
des choses célestes. 

11 est vrai, tout était magnifique et grandiose à l’en¬ 
tour et au-dessous des vieux chrétiens. D’un cûté, ils dé¬ 
couvraient entièrement le Colisée ou l'amphithéâtre 
Elavien ; et les eaux argentées de la fontaine glissant le 
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1 on" fie la colonne comme les vagues de la mer sur un 
rocher incliné, caressaient l'oreille d’un agréable mur¬ 
mure. IVun autre côté apparaissait l'édifice monumental 
de Sévère, nommé le sepli zoninm. Vis-à-vis s’élevaient, 
dominant Crolins, les bains de Caracalla, reflétant sur 
leurs murailles de marbre et leurs majestueux, piliers 
l’éclat de la lune d’automne. Mais tontes ces œuvres im¬ 
posantes de la gloire terrestre ne captivaient point l’at¬ 
tention des deux jeunes gens silencieux. Le plus âgé, 
entourant du bras droit leçon de son compagnon, et 
s’appuyant sur son épaule , reprit le fil de son discours 
après une pause, et dit avec un accent plus doux : 

—Au moment où nous venions ici, j’allais vous mon¬ 
trer, sous nos pieds, l’emplacement que je rêve pour l’arc 
triomphal auquel j’ai fait allusion. Mais qui pourrait s'oc¬ 
cuper de ces choses vulgaires en présence de ce pavillon 
déroulé au-dessus de nos tètes, el resplendissant de feux 
comme pour attirer vers le ciel nos regards et nos cœurs? 

— C’est vrai, Sébastien , j’ai quelquefois pensé que si 
ce firmament inférieur, que l’œil de l'homme, quoique 
misérable et pécheur , peut contempler , est si magnifi¬ 
que, combien plus 11 e doivent pas J’élro ces régions supé¬ 
rieures sur lesquelles daignent s'abaisser les regards de 
Celui dont la gloire est infinie. Je me les représente 
comme un voile richement brodé , dont le tissu laisse 
échapper quelques fils d'or, lesquels seuls peuvent arri¬ 
ver à nous, üuel doit être l’éclat roval de celte surface 

U 

supérieure que foulent les pieds lumineux des anges et 
des justes devenus parfaits ? 

— C’est une image gracieuse, Pancratius, et qui n’en 
est pas moins exacte. Elle monlre que le voile placé en Ire 
nous, qui travaillons ici-bas, et réalise t riompliante , là 
haut, est léger et.facile à traverser. 

—-Et, pardonnez-moi , Sébastien , ajouta l'adolescent , 
fixant sur son ami le même regard donl il interrogeait, 
quelques soirées nupura\auL . le regard inspiré de sa 
mère, pardonnez-moi si, pondant que unis, médilezsur 
le futur monument qui proclamera le triomphe du ch iis- 
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Nanisme, je contemple en face de moi, debout et ouvert, 
l’arc son s lequel nous passerons pour conduire rapide¬ 
ment, tou/ faibles que nous sommes , l’Eglise au triom¬ 
phe de la gloire en montant nous-mêmes à la béatitude. 

— Où est-il, cher enfant, l’arc dont vous parlez ! 

Pancratius, étendant avec calme la main vers la gau¬ 
che, répondit: 

— Ici, noble Sébastien. Ce sont les arcades de l'amphi¬ 
théâtre Flavien menant à l’arène, au-dessus duquel s'é¬ 
tend ce voile dont vous venez de m’entretenir , et qui 
n’est pas plus épais que celui qui protège les spectateurs. 
Mais, écoutez 1 

— C’est îe rugissement d’un lion qui se fait entendre 
au pied du mont Cœlius, s’écria Sébastien étonné. Il faut 
que des hôtes féroces soient arrivées d’hier au vivarium 
de l’amphithéâtre, car je sais qu’il n’yen avait point au¬ 
paravant. 

— Oui, écoulez, continua Pancratius qui parut n’avoir 
point entendu !’ interruption. C’est le son de la (rompe! h: 
qui nous appelle: voilà rharmonie qui accompagnera 
notre triomphe. 

Tous deux se turent un instant, et ce fut encore Pan¬ 
era lin s qui rompit le silence en disant : 

— Ceci me rappelle une affaire sur laquelle je désire 
prendre votre avis, mon fidèle conseiller. Votre société 
arrivera-t-elle bientôt ? 

— Pas immédiatement, et ils ne viendront qu’un à un. 
En attendant qu’ils soient réunis, entrons dans ma cham¬ 
bre, où nul ne nous interrompra. 

— Ils s’avancèrent sur la terrasse et pénétrèrent dans 
la dernière des pièces qui la bordaient, ;i l’ombre de îa 
colline, exactement en lace de la fontaine ; elle était 
éclairée seulement des rayons que la lune épanchait par 
la fenêtre ouverte de ce côté. L'officier demeura de! mut , 
3 t l’adolescent s’assit sur son petit lit militaire. 

— Quelle est la grande affaire, Pancratius, demanda le 
tribun en souriant, sur laquelle vous souhaitez avoir ma 
sage opinion '? 







60 FÀBIOLA. 

— Une bagatelle, assurément, pour un homme hardi 
et généreux te! que vous, répliqua modestement le jeune 
homme; mais elle est importante pour un être faible et 
inexpérimenté comme moi. 

— Elle ne peut être que bonne et vertueuse, j’en ai la 
certitude. Mais, contez-moi cela, je vous prie, et je pro¬ 
mets de vous aider. 

— Eli bien , alors, Sébastien , ne me taxez pas d'agir 
inconsidérément, lit Pancratius hésitant et rougissante 
chaque mot. Vous n’ignorez pas que je possède une 
quantité de vaisselle d’argent inutile , embarrassante 
même avec la simplicité de notre genre de vie. Ma bonne 
mère, pour des raisons que je pourrais expliquer, refuse 
de porter ses bijoux nombreux et hors de mode reposant, 
inutiles aussi, dans leurs écrins. Je n’ai personne à qui 
ces valeurs doivent retourner. Je suis et je serai le der¬ 
nier de ma race. Vous m'avez dit souvent quels étaient, en 
pareil cas, les héritiers naturels d’un chrétien : la veuve 
et l’orphelin, l’infirme et l’indigent. Pourquoi ceux-ci 
attendraient-ils mamortpourjouirdece qui leurrevient? 
Si une persécution se prépare, à quoi bon courir le ris¬ 
que d f nnoconfiscation ou d’un vol de la part d’avides lie- 
leurs, au détriment de nos ayants-droit, lorsqu’on récla¬ 
mera jusqu’à notre existence même. 

— Pancratius, dit Sébastien, j’ai écouté sans observa¬ 
tion vos nobles paroles , alin de vous en laisser tout le 
mérite. Maintenant, apprenez-moi ce qui vous fait dou¬ 
ter ou hésiter sur ce que vous désirez faire? 

— C’est que je craignais qu’il ne parût présomptueux 
et inconvenant d’accomplir à mon âge un acte que le 
monde considérera sans doute comme grand et généreux, 
tandis qu’il n en est rien, je vous l’assure , cher Sébas¬ 
tien. Ces biens, en eîïet , ne me manqueront nullement, 
car ils n’ont aucun prix à mes yeux, et ils en auront 
beaucoup pour les pauvres, surtout dans les temps mal¬ 
heureux qui s’apprêtent. 

Naturellement Lueina y consent? 

Cli ! soyez sans crainte à ce suiet : je ne toucherais 

B.- V V 
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pas même à un grain de poussière d’or sans son aveu.. 
Mais voici en quoi je réclame votre assistance : Je ne me 
résignerais pointa ce qu'on sût que je compte faire une 
chose extraordinaire, particulièrement pour un enfant., 
Vous me comprenez ? Aussi vous prierais-je d’aviser à ce 
que cette distribution ait lieu, selon mon désir , en quel¬ 
que autre maison , comme venant de... de quelqu'un 
ayant grand besoin des prières des fidèles , notamment 
de celles des pauvres, et souhaitant de rester inconnu. 

— J’y consens volontiers, excellent et noble enfant. 
Ecoutez! N’avez-vous pas entendu prononcer le nom de 
Fabioia? Tenez, on l’accompagne d’une épithète qui 
exprime de mauvaises intentions. 

Pancratius s’approcha de la fenêtre. Deux voix s’éle¬ 
vaient si près d’eux , que la corniche seule les empêchait 
de voir les interlocuteurs , un homme et une femme , 
évidemment, qui s’avancèrent, au bout de quelques 
minutes, à la clarté de la lune , presque aussi brillante 
que celle du jour. 

—Je connais cette Moresque, dit Sébastien : c’est Afra, 


l’esclave noire de Fabioia. 

— Et l’homme, ajouta Pancratius , est Commis, mon 
ancien camarade d’école. 

Les deux chrétiens crurent de leur devoir de cher¬ 
cher à saisir le fil de ce qui leur semblait être un coin 
plot; mais comme les deux interlocuteurs allaient et 
venaient, ils ne purent surprendre que des phrases sans 
suite. Cependant nous ne nous en tiendrons pointa cela, 
et nous rapporterons le dialogue intégralement. Un mot 
seulement auparavant sur les personnages. 

De l’esclave, nous en savons assez. Quant à Corvinus, 
il était fils, nous l’avons dit, de Tertullus, naguère préfet 
du prétoire. Cette charge, inconnue sous la république et 
de création impériale , avait, absorbé graduellement, 
depuis le règne de Tibère, toute la puissance civile et 
militaire; el celui qui la possédait remplissait souvent à 
Rome les fonctions de juge suprême de la justice crimi¬ 
nelle. Il ne fallait pas une médiocre énergie pouroccu- 
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per ce poste à la satisfaction de maîtres absolus et cruels ; 
siéger toute une journée sur un tribunal, entouré île 
bideux instruments de torture» insensible aux gémisse¬ 
ments ou aux cris déchirants des vieillards, des jeunes 
gens et des femmes qu'on tourmentaient; diriger froide¬ 
ment l’interrogatoire d'un malheureux étendu sur le 
chevalet et se débattant dans les angoisses de l’agonie 
d’un côté; ordonner de l'autre l’exécution de la sentence 
condamnant un patient à périr sous le fouet armé de 
plomb; se coucher calme après de telles scènes , et se 
relever avec le désir de les renouveler » c’étaient là des 
occupations auxquelles on ne supposait point tout mem¬ 
bre du barreau capable d’aspirer. Tertullus avait été 
mandé de Sicile pour cet office, non qu’il fût cruel, mais 
c’était un homme au cœur glacé, inaccessible à la miséri¬ 
corde ou à la partialité. Cependant son tribunal fut la 
première école de Commis. H aimait, encore enfant, à 
s’asseoir de longues heures aux pieds de son père, jouis¬ 
sant des terribles spectacles offerts à ses regards , et. se 
montrant fâché quand un accusé échappait aux suppli¬ 
ces. Il grandit , stupide, brutal et grossier; il n’a\ait 
point encore atteint l’àge d’homme, que son visage gon¬ 
flé, tacheté de rousseur, et ses yeux chassieux, dont l’un 
à moitié fermé, annonçaient une nature dissolue et dé¬ 
bauchée. Sans aucun goût pour les belles-lettres c i apti¬ 
tude pour les sciences, il était doué d’un certain degré de 
force et de courage physiques joints à une ruse infernale* 
Il n’avait jamais éprouvé un sentiment généreux ni 
dompté une passion mauvaise. 11 haïssait et poursuivait 
de sa vengeance quiconque l'offensait. 11 avait juré sur¬ 
tout de refuser tout pardon à deux personnes : le maître 
d’école qui l’avait, souvent châtié pour sa paresse, et le 
condisciple qui l’avait béni pour sa brutale insulte. 
Qu’on lui fit justice ou miséricorde , du bien ou du mal , 
on lui devenait également odieux. 

N'ayant point de fnrt ine à attendre de Tertullus , il 
paraissait peu apte à s Vu créer nue. Cependant i! aspi¬ 
rait ardemment à ce but; car la richesse étant Tunique 
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moyen de satisfaire ses appétits déréglés, il la regardait 
comme la suprême félicité. Une opulente héritière, ou 
plutôt une dot considérable, tel était l’objet de ses vœux. 
Trop maladroit et trop ignorant pour se faire jour dans 
le monde, il cherchait d’autres moyens mieux en rapport 
avec son caractère, afin de réaliser ses avides et ambi¬ 
tieux projets. Quels étaient ces moyens? sa conversation 
avec l’esclave noire va nous les révéler. 

— Voici la quatrième fois que je viens pour te rencon¬ 
trer à la Muta sud ans, à celle heure incommode. Quelles 
nouvelles m’apportes-tu ? 

— Aucune , sinon que ma maîtresse part après demain 
pour sa villa de Cajeta ( Gaëtej, où je l’accompagne, bien 
entendu. 11 me faut une somme plus forte afin de pour¬ 
suivre mes opérations en votre faveur. 

— Une somme plus forte ! Je t’ai donné tout ce que j’ai 
reçu de mon père pour plusieurs mois. 

— Mais savez-vous ce qu’est Fabiola ? 

— Oui, certainement : le plus riche parti de Rome. 

— L'altière patricienne au cœur glacé n’est pas facile 
à gagner. 

— Pourtant tu m'as promis que tes charmes et tes 
philtres m’assureraient sa main ou du moins sa fortune. 
Quelles dépenses peut exiger l’entreprise? 

— De très-grandes, en vérité. Des ingrédients coûteux 
sont nécessaires , il faut Ses acheter. Croyez-vous que 
j’irai à une heure semblable cueillir des simples parmi 
les tombeaux de la voie Appienne sans être convenable¬ 
ment récompensée? Mais comment comptez-vous me 
seconder? Je vous ai dit que cela hâterait le succès. 

— Que puis-je faire? Tu sais bien que la nature ni 
l'éducationnem’ont taillé pour produire une forte impres¬ 
sion sur les cœurs. Terne fierais plus volontiers à la 
puissance de ton art ténébreux. 

— Alors souffrez que je vous donne un conseil, si 
vous n’avez ni grâces, ni talents capables de conquérir 
Fabiola. 

— Sa fortune, veux-tu dire ? 
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— L’une et l’autre, car elles sont inséparables. Mais 
il est un moyen dépendant de vous, et qui est irrésisti¬ 
ble. 

— Lequel? 

— L’or. 

— El où le prendrai-je? Voilà précisément ce que je 
cherche. 

La négresse sourit malignement el reprit : 

— Ne pouvez-vous en gagner comme Fui vins? 

— Comment l’obtient-il? 

— Avec du sang. 

— Qui te l’adii ? 

— J’ai fait la connaissance de son vieux serviteur , 
lequel, s'il est moins noir que moi de peau, l’est beau¬ 
coup plus d'âme et de cœur. Sa langue et la mienne ont 
assez d'affinité pour que nous nous comprenions. Il 
m’a adressé beaucoup de questions sur les poisons, et 
m’a témoigné l’intention de me racheter pour m’emme¬ 
ner dans son pays comme sa femme; mais j’ai de plus 
brillantes perspectives, je'vous l’assure. Néanmoins j’ai 
tiré de lui tous les renseignements que je désirais. 

— De quoi s’agit-il? 

— J’ai apris que Fulvius a découvert une vaste cons¬ 
piration contre Dioclétien; et, au clignement de l’œil 
farouche du vieillard , j’ai deviné qu’il l'avait lui-même 
Ourdie. Il aélé envoyé ici avec de grandes recommanda¬ 
tions pour y être employé dans le même but. 

— Mais je ne suis habile ni à tramer, i:i à découvrir Ses 
conspirations; il me serait plus aisé de les punir 

— La voie cependant est facile. 

<a 

— Quelle est-elle? 

—11 y a dans mon pays de grands oiseaux que vous ten¬ 
teriez vainement d'attraper, même en les poursuivant 
monté sur le cheval 1e plus rapide; mais si ou les cher¬ 
che tranquillement, ils sont les premiers à se trahir, car 
ils ne cachent que leurs tètes. 
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— Qui désignes-tu parla? 

— Les chrétiens. La persécution ne doit-elle pas bien¬ 
tôt sévir contre eux? 

— Effectivement; et elle sera plus acharnôequejamais. 

— Alors suivez mon conseil. Ne vous fatiguez pas à 
leur donner la chasse pour n’atteindre, après tout, qu'une 
misérable proie. Ayez l’œil ouvert, et épiez une ou deux 
pièces bien grasses , se cachan t à demi ; fondez brusque¬ 
ment sur elles; faites-vous adjuger une large part de la 
confiscation de leurs biens, et revenez me trouver avec 
une main bien pleine pour eu obtenir deux en retour. 

— Merci, merci, je te comprends. Tu ne les aimes donc 
pas, ces chrétiens? 

— Les aimer! Je hais toute leur race. Les esprits que 
j adore détestent mortellement jusqu’à leur nom. 

Elle ajouta en grimaçant un affreux sourire . 

— Je soupçonne une de mes compagnes d’ètredes leurs. 
Qhl combien je l’abhorre!' 

— D’où vient que tu la soupçonnes ? 

— D’abord parce qu elle ne ferait pas un mensonge 
pour tout au monde, et elle nous met sans cesse dans de 
terribles embarras avec son absurde véracité. 

— Bon ! ensuite? 


— Ensuite, elle ne tient ni à l’argent ni aux présents , 
et empêche ainsi qu’or. ne nous en offre. 

— De mieux en mieux. 

— De plus elle est... 

Le dernier mot de la phrase s’étei mit dans l’oreille do 
Continus, qui répliqua : 

— Très-bien. Je suis sorti aujourd’hui hors des por¬ 
tes de la ville à la rencontre d’une caravane de tes compa¬ 
triotes qui arrivaient; mais tu les surpasses tous. 

— Vraiment! fitAfra avec bonheur; quelle était celte 


caravane ! 

— Tout bonnement des Africains, répondit Com¬ 
mis en éclatant de rire : des lions, des panières, des 
léopards. 

— Misérable! vous m’outragez. 
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—- Allons, allons, calme-loi. On les amène précisément 
pour te délivrer «le ces chrétiens que tu détestes si fort. 
Séparons-nous en amis, Voici ton argent. Mais que ce soit 
le dernier, et fais-moi savoir quand les philtres com¬ 
menceront à opérer. Je n'oublierai pas ton avis au su¬ 
jet des trésors des chrétiens; il est parfaitement de mon 

goût. 

El il s’éloigna par la voie sacrée. L'esclave feignit de 
suivre la. voie Carina’, ouverte entre le mont. Palatin et le 
mont Coelins; mais elle se retourna bientôt, regarda Or- 
vinus, et murmura : « Imbécile! qui endt que je ferai, 
pour lui, des expériences sur une patricienne du carac¬ 
tère de Fabiola. » 


Elle le suivit à distance; puis Sébastien, à son grand 
étonnement, crut la voir entrer dans le vestibule du pa¬ 
lais. U résolut aussi tôt de mettre Fabiola on carde contre 


ce complot; mais, pour cela, il fallait attendre qm la Hu¬ 
maine lïit de retour de la campagne. 


AUTRES REUNIONS. 


Lorsque les doux jeunes gens rentrèrent dans la cham¬ 
bre par où ils étaient venus dans P appartement, ils trou¬ 
vèrent au complet In société invitée. Un frugal repas avait 
été servie sur la labié, afin principalementdo motiver la 
réunion aux yeux des importuns qui eussent pu se pré¬ 
senter sans être attendus. L'assemblée avait pour but de 
concerter certaines mesures au sujet d'un fait arrivé 
récemment au palais, et que mais raconterons briève¬ 
ment. 

Jouissant de la confiance illimitée de l'empcmir, Sé¬ 
bastien employait son in|uence à propager la fui chré¬ 
tienne dans la demeure du prince. De nombreuses con¬ 
versions s'étalent accomplies successivement ; mais qui I- 
que temps avant 1 époque ou nous eu sommes, il s’en 
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était opéré en masse, dont les détails sont rapportés dans 
les Actes authentiques du glorieux soldat. En vertu de 
lois anciennes, beaucoup de fidèles furent arrêtés et tra¬ 
duits devant les juges qui souvent les envoyaient à la 
mort. Deux frères, Marcus et Marcellinus, ayant été accu¬ 
sés ainsi, attendaient l’exécution île leur sentence, quand 
leurs parents, admis à les voir, les supplièrent avec lar¬ 
mes de se sauver par l’apostasie. Ebranlés, ils promirent 
de réfléchir. Sébastien l'apprit, et accourut pour les main¬ 
tenir dans la foi. Il était trop connu pour qu'on lui refu¬ 
sât l’entrée de la sombre prison, et il y parut comme un 
ange rie lumière. 


Elle consistait en une pièce aux murs épais, dans la 
maison même du magistrat commis à la garde des cap¬ 
tifs; car, d’ordinaire, on laissait à ce dernier le choix du 
local destiné à l'emprisonnement. Tranquillinus, le père 
des jeunes gens, venait d’obtenir un délai de trente jours, 
dans l’espoir de fléchir leur constance. Pour seconder 
ses efforts, Nicostrate, le magistrat, les avait renfermés 
dans sa propre demeure, La démarche de Sébastien était 
donc hardie et pleine de périls. Outre les deux chrétiens, 
la prison renfermait seize païens, les parents des con¬ 
damnés, pleurant sur leur sort et les comblant de cares¬ 
ses; Clautlius, leur geôlier; Nicostrateavec sa femme Zoé, 
amenés par la compassion et le désir d’arracher à la mort 
les deux infortunés. Sébastien pouvait-il espérer que nul 
dans celte foule de personnes, soit par sentiment du de¬ 
voir ofiiciel, soit par l’espérance du pardon ou la haine 
de la foi ne songerait à le iénoncer s’il avouait qu’il était 
chrétien? Et ne savait-il pas qu’une telle révélation dé¬ 
terminerait sa mort? Il ne l'ignorait pas; mais que lui 
importait? Si, au lieu de deux victimes, trois devaient 
être offertes à Dieu, tant mieux ! Il redoutait seulement 
qu’il n'y en eût pas. La prison était une salle de haaquel 
rarement occupée le jour, et par conséquent exigeant peu 
de clarté. La lumière qu elle recevait lui venait, comme 
au Panthéon, d’une ouverture pratiquée dans la voûte. 
Sébastien, qui désirait être vu de tous, se plaça dans le 
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rayon qui descendait d’en haut, éclairant l’endroit qu’il 
atteignait, et laissant le reste de la pièce dans une demi- 
obscurité. Le rayon lumineux tombant sur l’oret les pier¬ 
reries de la riche armure du tribun, en tirait de brillan¬ 
tes étincelles qui jaillissaient jusqu’aux coins les pins re¬ 
culés de la sombre prison, tandis qu’il frappait sur la tête 
nue de l'officier, et dessinaitscs nobles traits adoucis par 
une expression d'aiïeciueuse tristesse quand ses yeux 
contemplaient les confesseurs ébranlés. Il demeura quel¬ 
ques moments avant de donner cours par ses paroles à la 
violence de sa douleur. Enfin, elle se traduisit en accents 
nassionés. 

— Saints et vénérables frères, s’écria-t-il, vous avez 
rendu témoignage au Christ; vous êtes emprisonnés 
pour lui ; vos membres portent des chaînes pour l’amour 
de lui; vous avez goûté les tourments avec lui, et.je de¬ 
vrais tomber à vos pieds, vous rendre hommage, implo¬ 
rer vos prières, au lieu de nie présenter à vous pour \ uus 
exhorter, peut-être pour vous reprendre. Est-ce bien 
vrai ce qu’on m'a rapporté? pendant que les anges pré¬ 
paraient la dernière fleur de votre couronne, vous leur 
auriez ordonné de s’arrêter et môme songé à leur prescri re 
de la défaire et d’en disperser les fleurs au vent? Puis-je 
croire qu’ayant déjà un pied en paradis, vous pensiez à 
reculer, pour errer encore dans celte vallée des larmes 
et de l'exil ? 

Les deux jeunes hommes baissèrent la tôle en pleurant, 
confessant ainsi humblement leur faiblesse. Sébastien 
continua : 

— Vous ne pouvez sou Ion ir îe regard d’nn pauvre sol¬ 


dat tel que moi, le dernier des . vileurs du Christ., 
comment alors aiïronterez-vous r^il courroucé du Sei¬ 
gneur, que vous êtes prêts a renier devant les hommes, 
mais que vous ne pouvez renier au fond du cœur, en ce 
jour terrible où Lui vous reniera à son tour devant les 
anges ? Que deviendrez-vous lorsqu'au lieu de vous pré¬ 
senter devant lui avec assurance, comme de bons el fidè¬ 
les servi Leu rs, ainsique demain VQüs l'auriez pu faire,il 
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vous faudra y comparaître après avoir traîné ici-bas, quel¬ 
ques années de plus, une existence honteuse, désavoués 
par l’Eglise, méprisés de ses ennemis, et ce qui est plus 
redoutable encore, rongés par un ver qui ne meurt pas et 
victimes d’un remords inexorable? 

— Arrêtez; oh! par pitié! arrêtez, jeune homme, qui 
que vous soyez, s’écria Tranquill inus, le père des deux 
condamnés; ne traitez pas mes iils si sévèrement; ils 
n’ont commencé à fléchir, je vous l’assure, qu'à la vue des 
larmes de leur mère et à mes supplications, et non point 
aux tortures qu’ils ont endurées avec tant de courage. 
Pourquoi abandonneraient-ils leurs malheureux parents 
a la misère, à la douleur? Si votre religion commande cela, 
pouvez-vous l’appeler sainte? 

— Soyez patient, bon vieillard, dit Sébastien avec un 
regard et un accent bienveillants; iaissez-moi entretenir 
vos fils. Ils me comprennent, ce que vous ne sauriez 
faire encore, mais cela viendra bientôt, bien aidant. — 
Oui, votre père a raison de l’aflirmer, c’est par amour 
pour lui et pour votre mère que vous av ez demandé à ré¬ 
fléchir ri vous ne les préféreriez point à Celui qui a dit : 
« Quiconque aime son père ou sa mère plus que moi n’est 
pas digne de moi. » Vous devez renoncer à procurer la 
vie éternelle à vos vieux parents si vous y renoncez pour 
vous-mêmes. Les gagnerez-v ous à la foi en abandonnant 
le christianisme? En ferez-vous des soldats de la croix 
en désertant son étendard ? Leur enseignerez-vous que 
nos doctrines sent plus précieuses que cette existence que 
vous aurez mise au-dessus d elles? Si vous tenez à ob¬ 
tenir pour ceux qui vous sont chers, non le salut de ce 
corps périssable, mais la vie éternelle de l’âme, hâtez-vous 
de l’acquérir les premiers. Alors v ous déposerez aux pieds 
de votre Sauveur, pour la rédemption de vos parents, les 
couronnes que vous aurez reçues. 

— Assez, assez, Sébastien, s’écrièrent à la fuis les deux 
frères, nous sommes résolus. 

— Claudius, dit l’un, remeltez-moiles chaînes que vous 
m’avez ôtées. 
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— Nicostrate, ajouta l'autre, ordonnez l'exécution de 
la sentence. 

Nicostrate ni Clandius ne bougèrent. 

— Adieu, cher* père, adieu très-chère mère, firent les 
deux jeunes gens en embrassant successivement leurs 
parents. 

— Non, déclara Tranqnîllinus, nous ne nous sépare¬ 
rons plus. Nicostrate, annoncez û Chromatius que, dès ce 
moment, je suis chrétien comme mes fils. Je mourrai 
avec eux pour une religion qui transforme en héros des 
enfants mômes. 

— Et moi, dit la mère, je m'associe û mon mari, à 
mes en fan Is. 

Il eslimpossîble de décrire la scène qui suivit. Tons 
étaient émus, tous pleuraient ; les prisonniers [ arla- 
geaienl ces impressions nouvelles : Sébastien se vit en¬ 
touré d’un groupe d’hommes et de femmes touchés par 
la grâce, adoucis pas sou influence, vaincus parsapuis* 
sauce. Cependant tout était perdu si un seul résis lait. Le 
tribun comprit le danger imminent, non pour lui, mais 
pour TE lise et pour ces âmes arrivées aux port s de la 
vie, si le fait se découvrait soudainement. Quelques-uns 
s’étaient emparés de ses bras, d'autres pressaient s s ge¬ 
noux ou embrassaient ses pieds, comme s’il eût été un 
ange de la délivrance semblable àce.ui qui visita Pierre 
dans sa prison à Jérusalem. 

Deux seulement d’entre les assistants rf avaien texpri¬ 
mé aucune pensée. Nicostrate, ému, a la vérité, n’était 
nullemenlconvaincu. Ses sentiments étaient agités, mais 
sesconviclions inébranlables. Sa femme Zoé, proster¬ 
née devant Sébastien, lui tendait k-s bras et lui adres¬ 
sait des regards suppliants, mais sans prononcer un 
met. 

— Allons, Sébastien, dit îe gardien des archives, — 
car telle était la fonction do Nicostrate, — il est temps 
que tu te retires. Je ne puis m'empêcher d’admirer la 
sincérité de la foi et la générosité de tou cœunlans ia 
démarche que lu viens de faire pour exhorter ces jeunes 
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gens à mourir; mais mon devoir est impérieux et doit 
triompher de nos sentiments personnels. 

— Ne crois-tu donc pas comme les autres? 

— Non, Sébastien, je ne me rends point si facile¬ 
ment : il me faut des preuves plus fortes que ta vertu 
même. 

— Oh! alors, parle-lui donc, loi, dit le tribun âZoé ; parle, 
épouse fidèle, parle au cœur de ton mari; car, je serais 
bien trompé si tes regards ne m’apprenaient que toi, du 
moins, tu crois. 

Zoé se couvrit le visage de ses mains et éclata en san¬ 
glots. 

— Tu l’as profondément affligée, Sébastien, dit l’archi¬ 
viste ; ne sais-tu pas qu’elle est muette ? 

— .Te l’ignorais^ noble Nicostrate; car la dernière fois 
que je la vis en Asie, elle pouvait parler. 

— Depuis six ans, reprit le magistrat d'une voix alté¬ 
rée, sa langue, jadis éloquente, est paralysée, et n’a plus 
articulé une seule parole. 

Sébastien demeura un instant silencieux. Puis, tout-à- 
coup, dégageant ses bras, il les étendit comme le faisaient 
toujours les chrétiens pour prier, et levant les veux au 
ciei, il dit avec ferveur : 

— O Dieu, père de Noire-Seigneur Jésus-Christ, c’est 
vous qui avez commencé cette œuvre , achevez-la donc 
vous-même. Manifestez votre puissance, car il le faut; 
confiez-îa en ce moment au plus faible et au plus miséra¬ 
ble de vos instruments. Permettez-moi, malgré mon 
indignité, d’employer l’arme victorieuse de la croix, afin 
que les esprits de ténèbres s’enfuient, et que la Rédemp¬ 
tion puisse nous réunir tous. Zoé, regarde-moi encore. 

Le Silence régnait parmi les assistants. Sébastien con¬ 
tinua quelques minutes intérieurement sa prière : puis, 
traçant de la main droite le signe de la croix sur la bouche 
delà matrone, il dit : 

— Zoé, parle; crois-tu? 

— Je crois en Notre-Seigneur Jésus-Christ, répondit- 
elle d’une voix calme et ferme. 
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Lt elle tomba aux pieds du tribun. Nicostrnste poussa un 
n-i, se précipita à genoux, et baigna de ses larmes la main 
droite de Sébastien. 

Le triomphe était complet : tous étaient convertis. On 
prit immédiatement des mesures pour cacher le fait. Le 
Magistral responsable des prisonniers pouvait les trans¬ 
férer où il voulait. Et Nicostrate mit sa maison à leur 
disposition ainsi qu'à celle de Tranquillinus et de sa 
femme. Sébastien, sans perdre de temps, les confia aux 
soins du saint prêtre Polycarpedu titre de Samt-Pastor. 
Ce cas si extraordinaire exigeait beaucoup de précau¬ 
tions, car les temps étaient tellement menaçants qu’il 
fallait éviter tout nouveau sujet d’irritation. Aussi 
on pressa jour et nuit l’in s truc lion des catéchumènes, 
afin que le bapl.ùna leur fût promptement a Imiuistré. 

Un second miracle fortifia et consola le troupeau des 
nouveaux chrétiens. Tranquillinus, qui souffrait cruelle¬ 
ment de la goutte, recouvra entièrement et instantané¬ 
ment la santé en recevant lé baptême. Nicostrate, qui de¬ 
vait compte de scs prisonniers àCliromatius, le préfet de 
la ville, ne put lui dissimuler long-temps les événements. 
C’était certainement pour eux tous un cas de vie ou de 
mort; mais, fortifiés .maintenant par la foi, ils étaient 
prêts également à l’une comme à l’autre. Cliromalius , 
homme loyal et ennemi de la persécution, écouta avec 
intérêt le récit du magistrat. Mais lorsqu'il apprit la gué¬ 
rison de Tranquillinus, il en fut vivement impressionné, 
car, vie lime de la même maladie, il souffrait d'intoléra¬ 
bles douleurs. 

— Si ce que vous me racontez est vrai, dit-il, et si je 
puis expérimenter personnellement la vertu du puissant 
remède, je ne résisterai certainement point à l’évidence. 

Sébastien fut mandé. Mais faire administrer le baptê¬ 
me sans qu’il fût précédé do la foi, aitude constater son 
efficacité curative, c’eût été une superstition. Le tribun 
employa un autre moyen que nous rapporterons plus tard, 
et Chroma lins guérit. Il reçut bientôt le baptême ai ec 
son fils Tiburtius. 
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Hors (Vêlât, désormais, de remplir sa charge, il envoya 
sa démission à l'empereur. Le père de Commis, de ce 
jeune homme aux grandes espérances, Tertulhis, préfet 
du prétoire, v le remplaça. Le lecteur devine, sans clonie, 
que les faits exposés précédemment, et consignés clans les 
Actes de saint Sébastien, s’étaient accomplis un peu 
avant ceux par où débute notre histoire; car, dans un 
autre chapitre, nous avons parlé du père de Commis 
comme étant déjà préfet de la ville. 

Revenons maintenant à la soirée dans laquelle Sébas¬ 
tien etPancratius trouvèrent -assemblés dan s la chambre 
de l’officier la plupart des personnages mentionnés plus 
haui. Beaucoup d’entre eux résidaient au palais ou aux 
environs. On y voyait en outre Castulus, qui oc ni nuit i, ne 
position considérable à la cour, et sa femme Irène. Des 
réunions avaient eu lieu déjà pour détenuin- r les mesu¬ 
res à prendre afin d’assurer la complète instruction des 
nouveaux convertis, et soustraire à l’atteudon publi pie 
tant de gens dont le changement de vie et la renonciation 
atout emploi devaient exciter l’étonnement ou pruio- 
quer les questions. Sébastien avait obtenu de l'empe¬ 
reur, pour Chromatius, la permission de se retirer dans 
une villa de la Campanie où il avait été convenu qu’au 
grand nombre de néophwes le rejoindraient pour ne 
former qu’une même famille, poursuivre leur instruc¬ 
tion religieuse, et s’unir dans de communs exercices de 
piélé. D’ailleurs la saison était arrivée où tout le monde 
se rend à La campagne. L’empereur lui-même partait 
pour les côtes de Naples, se proposant de faire ensuite un 
voyage dans le Mi ü de l’Italie. Le moment était donc ve¬ 
nu de réaliser le plan arrêté. Le Pape, est-il rapporté, cé¬ 
lébra les divins mystères dans la maison de Nicostrate , 
le dimanche qui suivit cette conversion, et conseilla lui 
même le départ de la ville. f tiV 

A cette réunion, toutes les dispositions furent prises : 
différentes troupes devaient s’éloigner les jours suivants 
par des routes diverses : les uns on suivant la voie Ap- 
pienne, les autres la x oie Latine; d’autres enfin, en cou- 
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tournant Tiburet en prenant le chemin des montagnes, 
avaient à traverser Ârpinum ; mais tons avaient rendez- 
vous à I a vi lia non l o in de t : a poue. Peu . 1 an t 1 a d ô 1 i bé ra¬ 
tion quelque peu fatigante où ces détails furent réglés, 
un des prisonniers convertis par la visite de Sébastien, 
Torquatus, manifesta de la vivacité, de l'impatience, de 
la témérité méni ■ : désapprouvant chacun des plans pro¬ 
posés, il parut mécontent des instructions qu’on lui don¬ 
na, parla presque avec mépris de cette fuite du danger, 
comme il l'appelait, et se vanta d’être prêt, pour son 
compte, à aller dès le lendemain, en plein Forum, y ren¬ 
verser les autels et affronter les juges en se déclarant 
chrétien. On lit et on dit tout ce qu’on put pour l’adoucir 
et le modérer, caron comprenait combien il était impor¬ 
tant qu’il suivit les autres à la campagne, mais il persis¬ 
ta dans sa manière do voir. 

Il restait un seul point à décider: qui présiderait la 
petite colonie et dirigerait ses opérations. Ici se renou¬ 
vela une alî'ecLucuse contestation entre le saint prêtre 
Polycarpe et Sébastien : chacun d’eux désirant demeurer 
à Rome pour y courir le premier ia chance du martyre. 
Mais une lettre du Pape, adressée :i son « bien-aimù fils 
Polycarpe, pré Ire du titre de Samt-i’astor, trancha le 
débat; elle lui ordonnait d’accompagner les convertis et 
de laisser à Sébastien la périlleuse mission de soutenir 
les confesseurs et de proie.-er les chrétiens de Rome, lin- 
tendre, c'était obéir, et l’assemblée se termina par la priè¬ 
re d’action de grâces. 

Après avoir salué amicalement ses amis, Sébastien in¬ 
sista pour reconduire Pancralius jusque chez lui. Au sor¬ 
tir de la chambre, ce dernier dit : 

— Sébastien, je n’aime pas ce Tort [nains. Je crains qu’il 
ne nous cause beaucoup rie peine. 

— De fait, répondit l'officier, je préférerais qu’il fût au¬ 
trement; mais rappelons-nous qu’il est néophyte : le 
temps et la grâce le perfectionneront. 

En traversant la cour d’entrée du palais, ils entendi¬ 
rent des cris sa tu a très et confus, de grossiers éclats de 












FÀBIOLA. 75 

rire et des hurlements s’élevant delà cour adjacente, oc¬ 
cupée par les archers mores. Au centre on avait évidem¬ 
ment allumé du feu, car lafuméeet les étincelles tourbil¬ 
lonnaient au-dessus des portiques environnants. 

Sébastien, accostant la sentinelle de la cour où il se 
trouvait, lui demanda : 

— Ami, que se passe-t-il donc chez nos voisins? 

— Leur prêtresse, l’esclave noire, qui doit épouser leur 
capitaine si elle réussit à se racheter, célèbre avec eux 
les rites nocturnes ; et cet affreux tumulte se produit cha¬ 
que fois qu’elle vient 

— Vraiment ! lit Pancratius. Et pourriez-vous me dire 
quelle est la religion de ces Africains? 

—Je l’ignore, répliqua le légionnaire, à moins qu’ils ne 
soient de ceux qu'on nomme chrétiens. 

— Pourquoi cette supposition ? 

— Parce que j’ai entendu raconter que les chrétiens sc 
réunissent la nuit pour chanter des hymnes abominables, 
commettre toutes sortes de crimes, apprêter et manger 
la chair d’un enfant égorgé dans ce but, exactement ce 
qui semble se passer ici en ce moment. 

— Bonne nuit, camarade ! souhaita Sébastien. 

Puis, quand il fut hors du vestibule, il s’écria : 

— N’est-il point étrange, Pancratius. qu’en dépit de 
tous nos efforts, nous qui avons conscience de n’adorer 
que leseul Dieu vivant, en esprit et en vérité, qui savons 
quel soin nous prenons de nous garder purs de tout pé¬ 
ché, et qui aimerions mieux mourir que de prononcer une 
parole déshonnête, nous soyons encore, après trois cents 
ans, confondus par le peuple avec- les sectateurs des plus 
infâmes superstitions, et que notre culte soit comparé à 
cette idolâtrie que nous abhorrons souverainement? J us- 
ques à quand, Seigneur, en sera-t-il ainsi? 

— Aussi long-temps, répondit Pancratius qui s’arrêta 
sur les degrés extérieurs du vestibule et fixa son regard 
sur la lune en ce moment à son déclin, aussi long-temps 
que nous marcherons aux pales clartés de cet astre, et 
tant que le Soleil de justice ne sera point levé sur notre 

■èSÊBmmSÊin^ ■ ^ 4 / 





76 


FAR 101, A, 


pays, clans sa divine beauté, pour l’inonder de ses splen¬ 
deurs. Sébastien, de quel endroit préféreriez-vous assis¬ 
ter au lever du soleil ? 

— Le plus merveilleux lever de soleil que j'aie vu, dé¬ 
clara ie tribun eu sc prêtant ii l’étrange question de son 
compagnon, e’étaü sur le sommet.de la montagne initiale, 
près du temple de Jupiter. Son globe lumineux parut 
derrière le mont, dont l’ombre se projetait comme une 
immense pyramide sur la plaine et an loin sur la mer. À 
mesure qu’il montait, l'ombre diminuait et finit par s'é¬ 
vanouir. À chaque instant un nouvel objet s’éclairait ; ce 
furent d’abord les galères et les chaloupes sur les dots, 
puis le rivage avec les vagues mobiles; ensuite les blancs 
édifices étincelèrent successivement sous de nouveaux 
rayons; enfin Rome elle-même apparut avec ses toits 
élevés, et se baigna tout entière dans les clartés du jour. 
En vérité, le spectacle était splendide, et le! que n'au¬ 
raient pu le contempler ni l’imaginer ceux qui étaient au 
pied de la montagne* 

— C’esl bien cela, Sébastien. Voilà ce qui arrivera 
quand un autre soleil plus brillant planera sur celle con¬ 
trée encore dans les ténèbres. Quel sublime tableau, 
lorsque les ombres, s’effaçant par degrés, laisseront écla¬ 
ter les magnificences encore voilées de noire foi et de no¬ 
ire culte révéré, et que la cité-reine elle-même brillera 
comme le type de la cité de Dieu. Ceux qui vivront à 
celte époque remarqueront-ils ces beautés, elles appré¬ 
cieront-ils à leur juste valeur? ou bien, se bornant à leur 
étroit horizon, se mettront-ils les mains devant les yeux, 
pour se dérober à cette éblouissante lumière ? Je l'ignore, 
cher Sébastien, mais je l’espère, vous et moi nous con¬ 
templerons ce gi and spectacle du seul lieu où il peut être 
dignement apprécié, du haut d’une montagne plus élevée 
que celle du Jupiter d’Albe ou d’OIympie, celle-là sur la¬ 
quelle se tient l’Agneau et d'où jaillissent les sources de 
la vie. 

Ils continuèrent leur marche en silence, ;i travers les 
rues brillamment éclairées. Arrivés à la maison deLuci- 
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na, ils se souhaitèrent affectueusement, une bonne nuit, 
et Pancratius ajouta avec quelque hésitation : 

— Sébastien, vous avez dit une chose, ce soir, dont je 
üésirerais avoir beaucoup L’explication. 

— Qu'est-ce donc? 

— Lors de votre discussion avec Polycarpe, pour savoir 
qui de vous irait eu Campanie ou demeurerait à Rome , 
vous promîtes, si vous restiez, d’être très-prudent et de 
ne point vous exposer inutilement au danger; ensuite 
vous ajoutâtes que vous nourrissiez un projet qui vous 
retiendrait effectivement, lequel, cependant, une fois 
réalisé, il vous serait difficile de ne point céder à votre 
ardent désir de mourir pour le Christ. 

—■ Pourquoi, Pancratius, souhaitez-vous tant de con¬ 
naître mon bizarre dessein? 

— Parce que, je l’avouerai, je suis réellement curieux 
de savoir quel peut être ce motif assez puissant pour mo¬ 
dérer votre empressement à courir vers le but que vous 
regardez, je le sais, comme le plus sublime qu’il soit 
proposé au chrétien. 

—. Je regrette, cher enfant, qu'il ne me soit point per¬ 
mis de vous le révéler maintenant. Mais vous le connaî¬ 
trez dans quelque temps. 

— Vous me le promettez? 

— Oui, très-solennellement. Que Dieu vous bénisse! 



UN MOT AU LECTEUR. 

Nous profiterons des vacances dont jouit la ville de 
Rome, pendant les excursions do ses habitants parmi les 
montagnes voisines ou sur les bords de la mer, depuis 
Gênes jusqu’à Pæstum, pour s’y livrer aux plaisirs qu’of¬ 
frent la terre et l’eau. et nous essayerons, sous une forme 
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purement didactique, de communiquer à notre lecteur 
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fies renseignements qui pourront jeter quelque lumière 
sur ce que nous avons déjà écrit, et le préparer à ce qui 
doit suivre. 

La manièresuccinctedont on étudie généralement l’his- 
toire des premiers temps de l’Eglise, et le peu d’ordre 
chronologique existant dans les biographies des saints, 
telles que nous les lisons habituellement, soni de nature 
à faire naître des idées très-inexactes sur les premiers 
chrétiens nos ancêtres. Cela peut arriver de différentes 
manières. 

Peut-être croit-on que durant les trois premiers siè¬ 
cles l’Eglise a souffert sans relâche d’ardentes persécu¬ 
tions, que les fidèles accomplissaient les cérémonies de 
leur culte avec crainte et tremblement et vivaient tou¬ 
jours dans les catacombes; que la religion n’ayant que de 
rares occasions de se développer extérieurement ou de 
s’organiser à l’intérieur et de manifester ses pompes, se 
bornait à exister; entin que c’était une époque de luttes 
et de tribulations, sans intervalles de repos. D’autre part, 
on suppose peut-être que ces trois siècles ont été divisés 
en périodes par des persécutions distinctes, plus ou moins 
longues, mais séparées l’une de l’autre par des années de 
repos complet. 

Ces deux sentiments sont erronés, et nous désirons 
expliquer exactement la véritable condition de l'Eglise 
chrétienne dans les diverses circonstances de cette por¬ 
tion la plus féconde de son histoire. 

Du moment que la persécution se fût déchaînée sur 
l'Eglise, on peut affirmer qu elle ne lâcha jamais entière¬ 
ment sa proie jusqu'il la pacification finale sous Constan¬ 
tin. Une fois qu’un édit de persécution était publié par 
un empereur, on le rapportait rarement : H bien que l'a¬ 
vènement d’un prince plus pacifique adoucît de temps à 
autre ou même suspendit les rigueurs de sa sanction, ce¬ 
pendant cet édit ne (Tevenait point une lettre morte : c’é¬ 
tait une arme dangereuse aux mains des gouverneurs de 
cité ou île province, quand ils éluicn! cruels ou fanati¬ 
ques. De là dons les intervalles des persécutions généra- 


FABIOLA. 70 

les ordonnées par de nouveaux décrets, ce grand nombre 
de martyrs qui durent leurs couronnes à la fureur po¬ 
pulaire où à la haine contre le christianisme des procon¬ 
suls locaux. Voilà pourquoi nous lisons qu'une persécu¬ 
tion sévère atteignait une partie de l’empire, tandis que 
le reste jouissait d’une tranquillité complète. 

Sans doute, quelques exemples pris dans les différen¬ 
tes phases des persécutions expliqueront mieux qu’une 
simple description les rapports de l’Eglise primitive avec 


Trajan n’était nullement un empereur cruel ; au con¬ 
traire, il était habituellement juste et indulgent. Cepen¬ 
dant, quoiqu’il n’eiit publié aucun nouvel édit contre les 
chrétiens, un grand nombre d'illustres martyrs glorifiè¬ 
rent le Seigneur sous son règne, parmi lesquels, à Home, 
saint Ignace, évêque d’Antioche, et saint Siméon à Jéru¬ 
salem. De fait, lorsque Pline le Jeune, gouverneur de 
Bithynie, le consulta ou sujet des chrétiens qu’on pour¬ 
rait lui dénoncer, il lui traça cette règle de conduite peu 
équitable : « Ne les recherchez point ; mais si on les ac¬ 
cuse, punissez-Ies. » Adrien, qui ne décréta aucune per¬ 
sécution, donna une réponse semblable à Sérénianus 
Grandi nus, proconsul d’Asie, qui l’avait également con¬ 
sulté. Sous ce prince aussi, et môme par ses ordres, l’hé¬ 
roïque Sympliorosa soutirait le martyre avec ses petits- 
fils àTibur ou Tivoli. Une magnifique inscription, trou¬ 
vée dans les catacombes, mentionne encore un jeune of¬ 
ficier, nommé Marius, qui souffrit pour le Christ, à celle 
époque. Et le martyr saint Justin, ce grand apologiste du 
Christianisme, nous apprend qu’il dut sa conversion à la 
constance des martyrs sous cet empereur. 

De même, avant les édits persécuteurs de l’empereur 
Seplime Sévère, beaucoup de chrétiens avaient enduré 
les tourments et la mort. Ainsi, les célèbres martyrs de 
Sçillita en Afrique, sainte Perpétue et sainte Félicité 
avec leurs compagnes. Dans les Actesjle celles-ci, on 
trouve le journal de la première, une patricienne âgée 
seulement de vingt ans, e! écrit par elle-même la veille 













I 


80 


FABIOLA. 


de sa mort, il forme un des documents les plus touchants 
et les plus admirables que nous ait légués l’Eglise pri¬ 
mitive. 

Il est évident, d’après ces faits historiques, que si, de 
temps à autre, une persécution plus rigoureuse et plus 
générale embrassait tout l’empire, il y avait des suspen¬ 
sions partielles, locales, quelquefois même générales. 
I n événement de ce genre nous a procuré des informa¬ 
tions très-intéressantes et se rapportant à notre sujet. 
Quand la persécution de Sévère se fut ralentie dans la 
plupart des provinces, il arriva que Scapula, proconsul 
d'Afrique, la prolongea dans la sienne avec une cruauté 
persévérante. Il avait condamné entre autres Mavilus 
d’Adrumetum à être dévoré par les bêtes, lorsqu’il fui at¬ 
teint d’une maladie grave. Tertullien, le plus ancien des 
auteurs latins chrétiens, lui adresa uni; lettre, où il lui 
recommandait de considérer comme un avertissement 
celte visite de Dieu et de se repentir de ses crimes ; il 
lui rappelait tous les châtiments infligés au\ juges impla¬ 
cables des chrétiens dans les diverses parties du monde , 
et il ajoutait que, néanmoins, la charité de ces saints 
hommes était telle, qu’ils offraient au Ciel de ferventes 
prières pour la guérison de leur ennemi. 

li poursuivait en lui disant qu’il pouvait très-bien s’ac¬ 
quitter de ses devoirs sans se livrer à de semblables 
cruautés, ainsi que l’avaient fait d’autres magistrats. Il 
lui citait Cincius Severus, qui suggérait aux accusés les 
réponses nécessaires pour être absous ; Yesproius Can¬ 
didats, renvoyant un chrétien en alléguant que sa con¬ 
damnation exciterait des troubles; Asper, qui, voyant un 
prêtre sur le point de cédera de légers tourments, refusa 
de le presser davantage, se plaignant, qu’on eût appelé 
devant lui une pareille cause; Pudetis, qui, ayant lu un 
acte d'accusation, le déclara irrégulier, calomnieux, el le 
déchira. 

Ainsi, nous le voyons, tout dépendait en général du 
caractère pu même des inclinations des gouverneurs et 
des juges, dans l’application des édits impériaux. Saint 
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Ambroise nous apprend que des gouverneurs se vantaient 
d’avoir rapporté de leurs provinces leurs glaives purs de 
sang chrétien. ; 

U est également facile de comprendre comment, à unej 
certaine époque, une persécution terrible pouvait éclater 1 ; 
en Gaule, en Afrique et en Asie, tandis que le reste de’ 
l’Eglise jouissait de la paix. g 

Mais Rome était naturellement la ville la plus exposée 
aux explosions hostiles de l’esprit païen. Aussi, fut-ce 
comme le privilège de ses pontifes, pendant les trois pre¬ 
miers siècles, de rendre pour la foi le témoignage du 
sang. L’élection à la papauté était une promesse du mar¬ 


tyre. 

Le temps où se passe notre histoire était un de ces 
longs intervalles de paix qui donnaient occasion à l’Eglise 
de prendre un grand essor. Depuis la mort de Yalérien, 
en 268, il n’y avait pas eu de nouvelle persécution for¬ 
melle, bien que plusieurs nobles martyrs eussent honoré 
cette période. Pendant ces époques, les chrétiens étaient 
à même de pratiquer complètement leur système religieux 
et cela avec splendeur. Rome était divisée en districts ou 
paroisses, ayant chacune son titre ou église desservie par 
des prêtres, des diacres et des ministres inférieurs. On 
assistait tes pauvres, on visitait les malades, on instrui¬ 


sait les catéchumènes, on administrait les sacrements, 
on exerçait le cul te quotidien, et le clergé de chaque église 
appliquait les canons pénitentiaires. Des collectes se fai¬ 
saient aces fins et à d’autres encore ayant pour but la 
charité religieuse et l’hospitalité qui en était la consé¬ 
quence. On rapporte qu’en 250, sous le Pontifical de Cor- 
nelius, il y avait dans ia ville 46 prêtres et 154 ministres 
inférieurs, entretenus, ainsi que 1500 pauvres par les 
aumônes des fidèles. Le nombre dos prêtres correspondait 
assez bien avec celui des églises que saint Oplatus comp¬ 
tait à Rome. 


Bien que les tombeaux des martyrs aux catacombes 
continuassent d’être honorés par les fidèles durant ces 
intervalles plus paisibles, et qu’on entretint avec soin 
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ces asiles des persécutés, ils ne servaient cependant point 
alors aux assemblées convoquées pour les cérémonies du 
culte. Les églises dont nous avons parlé étaient souvent 
publiques, vastes et même splendides. Los païens avaient 
l'habitude d’assister aux instructions qui s'y faisaient et 
à la partie de la liturgie où l'on admettait les catéchumè¬ 
nes. Mais, généralement, elles se trouvaient dans des 
maisons particulières, occupant probablement ces vastes 
salles ou triclinia qu’on voyait dans les nobles demeures. 
Nous savons que beaucoup de sanctuaires deRome étaient 
de ce genre. Tertullien s’exprime sur les cimetières chré¬ 
tiens de façon à nous indiquer qu'ils étaient au-dessus 
du sol, car il les compare à des aires, nécessairement 
exposées à la lumière. 

Une coutume de la vie romaine antique résoudra l’ob¬ 
jection qu’on pourrait faire sur les moyens qu’avaient ces 
multitudes considérables de s’assembler saris attirer l’at¬ 
tention, et par suite la persécution. Les rieh s, d'ordi¬ 
naire, tenaient chaque matin ce que nous appellerions uu 
lever, auquel assistaient leurs subalternes, leurs clients 
elles messagers, esclaves ou affranchis, de leurs amis; 
quelques-uns de ces visiteurs étaient admis dans la cour 
intérieure, auprès du maître, tandis que les autres étaient 
congédiés immédiatement après s’être présentés. Des cen¬ 
taines de personnes pouvaient ainsi entrer dans une 
grande maison et sortir, outre la foule d'esclaves domes¬ 
tiques, de marchands et autres, ayant accès par la porte 
principale ou celle de service, sans pour cela provoquer 
beaucoup l’atten l i on. 

Il est, dans la vie sociale des premiers chrétiens, un nu¬ 
ire phénomène difficile à croire, s’il n’était démontré po¬ 
sitivement par les Actes authentiques des martyrs et l’his¬ 
toire ecclésiaslique, c’est le secret qu'ils réussissaient à 
garder. Il n'est point permis de douter qu'il existait des 
chrétiens dans les premiers rangs de l'Etat el occupant 
des charges publiques éminentes, sans pourtant que 
leur foi fût soupçonnée par leurs meilleurs amis d’entre 
les païens. Et même, en certains cas, les plus proches 
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parents l’ignoraient. Néanmoins, fe mensonge, la dissi¬ 
mulation, aucun acte imcompatible avec la morale chré¬ 
tienne n’étaient, tolérés pour assurer un pareil secret; 
mais on usait de toutes les précautions que la droiture no 
répudie point pour cacher au public la profession du 
christianisme. 

Quelque nécessaire que fiU cetto prudente conduite 
pour empêcher d'inutiles persécutions, elle retombait 
souvent lourdement sur ceux qui la tenaient; le monde 
païen, le monde de la puissance, de l’influence, des di¬ 
gnités, le monde qui faisait les lois elles exécutait à son 
gré, ce monde qui aimait les jouissances terrestres et 
haïssait la loi, se sentait enveloppé, rempli, pénétré par 
un mystérieux système qui se répandait, on 11 e savait 
comment, et conquérait un ascendant dont on ignorait la 
source. Les familles s’étonnaient en découvrant qu’un 
fils ou une fille avait embrassé cette Loi nouvelle avec la¬ 
quelle ils ne soupçonnaient pas qu’ils eussent ôté en con¬ 
tact, et que dans leurs préjugés grossiers iis regardaient 
comme absurde, dégradante, anti -sociale. Voilà pourquoi 
celte haine religieuse aussi bien que politique contre lo 
christianisme, qui passait pour être anti-romain, voué à 
des intérêts opposés à l’extension et à la prospérité do 
l’empire, et soumis à une puissance spirituelle et occulte. 
On déclarait les fidèles déloyaux envers les Césars, et 
cela suffisait. Leur sûreté et leur tranquillité dépendaient 
donc beaucoup de l’état des sentiments populaires. Quand 
1111 démagogue fanatique réussissait à réveiller toutes les 
idées hostiles, ni leurs dénégations des crimes qu’on 
leur imputait ni leur conduite irréprochable, ni les 
droits de la vie civile ne pouvaient les soustraire aux 
persécutions qu’on leur suscitait en toute sécurité. 

Ces observations faites, nous renouerons le fil inter¬ 
rompu de notre récit. 






84 


FABIOLA. 


xii 


LE LOUP ET LE RENARD. 


Les insinuation? de l'esclave africaine ne s’effacèrent 
point de lame basse de Commis. La haine qu’elle avait 
vouée au christianisme datait de l’époque où une de ses 
maîtresses, devenue chrétienne, l’avait cédée à un nou¬ 
veau propriétaire, tout en affranchissant ses autres es¬ 
claves, dans la crainte, sans doute, du mal que pouvait 
faire dans le monde un caractère aussi dépravé que ce¬ 
lui d’Afra, ou plutôt Jubala, car tel était son véritable 
nom. 


Corvinus avait souvent rencontré Fulvios aux bains et 
dans les autres lieux publics de réunion; il avait envié 
et admiré son grand air, sa mise élégante et sa conversa¬ 
tion. Avec son caractère morose et la conscience de sa 
gaucherie, il n’eût jamais osé lui adresser la parole s’il 
n’eût découvert que le jeune homme, quoique plus raffiné 
que lui, n’était pas moins profondément scélérat, Corvi¬ 
nus comprenait que l’habileté et l’esprit de Fulvius pou¬ 
vaient suppléer ces qualités qui lui manquaient, tandis 
qu’il mettrait sa force brutale et son audace au service de 
ces dons plus élevés. Il tenait l’étranger en son pouvoir 
ï>ar la révélation qui lui avait Oté faite de son véritable 
emploi. 11 résolut donc de tenter un effort pour s’allier 
avec un personnage qui, autrement, était capable de se 
poser en rival dangereux. 

Dix jours, environ, après le rendez-vous précédemment 
raconté, Corvinus alla flâner dans les jardins de Pompée, 
enceignant. le théâtre du même nom, dans le voisinage 
<le la place Farnèse actuelle. Sous le régne de Carinus, un 
incendié avait détruit ce qu’on appelait la scène del’édi- 
iice, que Dioclétien avait la il réparer avec une grande 
magni licence. Cesjurdiiis.se distinguaient par des a venues 
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de platanes aux délicieux ombrages, par la quantité de 
statues de bêtes fauves, de fontaines et de ruisseaux artifi¬ 
ciels qui les décoraient. Corvinus se promenait non¬ 
chalamment , quand il aperçut Fulvius, et il se dirigea 
vers lui. 

— Que me voulez-vous? demanda l’étranger en jetant 
in regard surpris et railleur sur les vêtements négligés 
de Corvinus. 

— Je désire avec vous un entretien qui pourra tourner 
à votre avantage... et au mien, 

— Qu’avez-vous à me proposer qui justifie la première 
partie de votre phrase? Quant à la seconde, elle énonce 
une chose évidente. 

— Fulvius, je parle avec franchise, sans prétendre 
égaler votre habileté ni votre élégance. Mais, exerçant 
tous deux le même métier, nos intérêts sont semblables. 

Fulvius tressaillit en rougissant; puis il reprit : 

— Que voulez-vous dire, insolent? 

— Si vous serrez les poings, répliqua Corvinus, pom¬ 
me montrer les brillants anneaux qui parent vos doigts 
délicats, c'est fort bien. Si par là vous avez l’intention de 
me menacer, vous ferez mieux de remettre la main dans 
les plis de votre toge; ce sera plus gracieux. 

— Cessez ce langage. Je le demande encore : que vou¬ 
lez-vous dire? 

— Ceci simplement, Fulvius, 

Et il lui murmura à l’oreille : 

— Vous êtes un espion et un délateur. 

Fulvius se troubla. Il se remit cependant et répondit : 

— De quel droit m’imputez-vous une aussi odieuse 
conduite? 

— Vous avez découvert, déclara Corvinus avec emphase, 
une conspiration en Orient, et Dioclétien... 

Fulvius Y arrêtant : 

— Votre nom, interrogea-t-il, et qui êtes-vous? 
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— Je suis Corvinus, le fils de Tertullus, préfet de la 
ville. 

La réponse parut tout expliquer à l’étranger, qui reprit 
plus bas : 

— N'ajoutez rien ici : je \ ois des amis qui s’approchent. 
Venez me trouver demain, à la pointe du jour et déguisé, 
dans la rue Patricienne, sous le portique des bains de 
Novatus. Nous causerons plus à loisir. 

Corvinus rentra chez lui, assez content de son début 
en dipl orna lie. S'étant procuré, parun esclave de son père, 
un vêtement plus malpropre que le sien, il arriva au ren¬ 
dez-vous dès les premières lueurs de l’aube. Il attendit 
long-temps, et commençait à perdre patience, quand son 
nouvel ami se présenta. 

Fulvius, complètement enveloppé dans un vaste man¬ 
teau, avait abaissé le capuchon sur son visage. Il salua 
Corvinus en ces termes : 

— Bonjour, camarade; je regrette de vous avoir laissé 
ainsi à l’air frais du matin, d’autant plus que vous êtes 
vêtu à la légère. 

— J’avoue, répondit Corvinus, quejo me serais fatigué, 
si ce que je viensd'observer nem'availéiiormémentamusù 
tout en m’intriguant passablement. 

— Qu’avez-vous vu? 

— Depuis une heure environ, peut-être dès avant mon 
arrivée, il est venu de tous cotés dans cette maison, par 
la porte de derrière ouvrant sur l’étroite rue, la plus rare 
collection de misérables (pie vous ayez jamais rencontrée : 
des aveugles, des boiteux, des estropiés, des vieillards, 
desêtres contrefit ils de toutes les espèces. Eu même temps, 
plusieurs personnes d’une condition différente pénétraîen i 
dans l’habitation par la grande porte. 

— Connaissez-vous le irfaître de celle maison ? Elle 
paraît vaste et vieille, mais en mauvais état. 

— C'est un patricien âgé, très-riche et fort avare. Mais 
regardez : en voici d'au très qui viennent. 
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En effet, un homme courbé par les ans s’avançait, sou¬ 
tenu par une jeune fille eausanl gaiement et affectueuse¬ 
ment avec lui. 

— Nous sommes arrivés, dit-elle. Quelques pas encore, 
et vous pourrez vous asseoir et vous reposer. 

— Merci, mon enfant, répondit le pauvre vieillard 
Quelle bonté de votre part d’être venue me chercher si 
matin ! 

— Je n’ignorais pas , reprit-elle, que vous auriez 
besoin d’aide, et comme je suis l’être le plus inutile du 
quartier, j’ai songé à vous conduire. 

— J’ai toujours entendu répéter que les aveugles sont 
égoïstes, et cela semble naturel ; pour vous, Cœeilia, vous 
faites exception. 

— Nullement : mais c’est là ma manière de montrer 


mon égoïsme. 

— Comment cela? 

— Eli bien, d’abord je profite de vos yeux; ensuite j'é¬ 
prouve la satisfaction de vous soutenir. J’étais « l’œil de 
l’aveugle. » — C’est vous. J’étais « le pied du boiteux. » 
— C’est moi. (Job.) 

Ils atteignirent la porte en s’entretenant ainsi. 

— Ne voyez-vous pas, dit Fuh tus à Commis, comme 
cette fflle aveugle marche bien, sans regarder à droite ni 
à gauche? 

— Effectivement. Pourtant ce n’esl pas le lieu dont 
on parle si souvent, où les mendiants se rencontrent, où 
les aveugles voient, les boiteux marchent, et où tous 
s'ébattent ensemble. Niais j’ai remarnué que ces men¬ 
diants diffèrent de ceux du pont d'Arica; ils ont l’air res¬ 
pectable el joyeux, et aucun ne m’a demandé l’aumône 
en passant. 

— C’est très-étrange, el j’aimerais à pénétrer i e mys¬ 
tère. Peut-être y a-l-il là une bonne aubaine, b vieux 
patricien, dites-vous, est fort riche? 

— Immensément. 


Hum ! comment s’y prendre pour entrer? 

J'y suis, je retirerai mes chaussures, je traînerai ma 
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jambe comme un estropié, je me joindrai au premier grou¬ 
pe de drôles qui viendra, et je me présenterai hardiment 
comme eux. 

— Vous réussirez difficilement. Soyez sûr que chacun 
de ces gens est connu dans la maison. 

— Je suis sûrdu contraire, car plusieurs m’ont deman¬ 
dé si cette demeure était celle de la noble Agnès. 

— De qui? interrogea Fui yîus en tressaillant. 

— Quel air vous avez! lit Corvinus. C’est le logis de 
ses parents; mais elle est plus connue qu'eux, car c'est 
une jeune héritière presque aussi riche que sa cousine 
Fabiola. 


Fui vius garda un instant le silence; un violent soupçon, 
trop subtil et trop important pour qu’il le communiquât 
à son grossier compagnon, lui traversait l’esprit. Aussi il 
dit à Corvinus : 


— Si vous êtes certain que ces gens ne sont pas des 
familiers de la maison, essayez de réaliser votre projet. 
J’ai déjà rencontré la jeune tille, et je me risquerai à fran¬ 
chir le seuil de la grande porte. Nous courrons ainsi 
double chance de succès. 


— Savez-vous à quoi je pense, Putvius? 

— A quelque chose de superbe, sans doute. 

— Je pense que si vous et moi nous concordons nos en¬ 
treprises, nous aurions toujours deux chances. 

— Lesquelles ? 

— Celles du loup et du renard quand ils conspirent 
pour voler un troupeau. 

Fulvius lui jeta un regard de dédain, auquel Corvinus 
répondit par un autre empreint d'une expression hideuse, 
et ils se séparèrent pour se rendre à leurs postes res- 
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XIII 


CHARITE 


Comme nous ne tenons a entrer dans la maison d'Agnès 
ni avec le loup, ni avec le renard, nous choisirons un 
moyen moins grossier, et nous nous y transporterons im¬ 
médiatement en esprit 

Les parents d’Agnes, descendant de nobles ancêtres, 
appartenaient à une famille dont la conversion n’était 
point de date récente, mais remontait à plusieurs géné¬ 
rations. De même que chez, les païens on conservait pré¬ 
cieusement la mémoire des aïeux illustrés par des victoi¬ 
res ou par les hautes charges de l’Etal, ainsi, dans celle 
maison et dans les autres qui professaient la foi cliré¬ 
tienne, on regardait avec amour et respect le souvenir des 
parents qui, durant les cent cinquante dernières années , 
environ, avaient remporté la pal me du martyre ou occupé 
les plus sublimes dignités de l’Eglise. Mais, bien qu’ano¬ 
bli par des flots de sang versés sans cesse pour le Christ, 
elle retranchement de nombreux rameaux, le tronc de 
l’arbre de famille, survivant aux orages multipliés, n’a- 
voit point été coupé. On s’en étonnera peut-être; cepen¬ 
dant, en réfléchissant que beaucoup de soldats assistent 
a une campagne meurtrière sans recevoir de blessures, 
et que nombre de familles demeurent intactes nu milieu 
des épidémies, on comprendra que la Providence, qui 
veillait au salut de l’Eglise, ait pris soin de maintenir avec 
la succession des familles anciennes une longue chaîne 
de traditions ininterrompues, laquelle faisait dire aux fi¬ 
dèles : Si le Seigneur des saints ne nous avait laissé la se¬ 
mence, nous serions devenus semblables « Sodùme et à 
Gomorrhe. 

Tous les honneurs et toutes les espérances de celte fa¬ 
mille reposaient sur une personne dont le lecteur con¬ 
naît déjà le nom, Agnès, l'unique .enfant de celle ancienne 
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maison. Ses parents l'avaient 011 e à une époque où ils ne 
comptaient plus voir leur postérité se continuer. Dés ses 
premières années, elle montra tant de douceur, de doci¬ 
lité, d’intelligence, de simplicité et d’innocence, qu’elle 
obtint en grandissant la commune affection et presque le 
respect de tous, depuis ses parents jusqu’à laderméredes 
servantes. Rien ne paraissait devoir ail'Ter celte heu¬ 
reuse nature; ses brillantes qualités, au contraire, se dé¬ 
veloppaient avec le temps, de sorte qu'à l'âge tendre en¬ 
core o ù elle était, ses vertus avaient atteint ta maturité, 
produisant des fruits de grâce et de sagesse. Elle parta¬ 
geait tous les pieux sentiments de son père otde sa mère, 
et comme eux ne tenait guère au monde. Elle habitait avec 
eux une partie retirée de la maison, meublée avec élé¬ 
gance, quoique sans aucun luxe; et leur manière de vi¬ 
vre était proportionnée à leurs besoins. Là, ils recevaient 
les amis avec qui ils avaient conservé des relations imi- 
ines; mais comme ils ne sortaient point, ces amis étaient 
en petit nombre, Fabiola les visitait de temps à autre, 
quoique Agnès préférât aller riiez elle. Souvent la patri¬ 
cienne exprimait à sa jeune amie le vœu de voir le jour 
où, mariée à un parti convenable, elle rouvrirait cette 
splendide demeure qu'elle embellirait de nouveau. En ef¬ 
fet, malgré la loi Vocontia sur l'exhédéralion des femmes, 
laquelle d’ailleurs était tombée en désuétude, Agnès avait 
reçu de sources collatérales de nombreuses additions lui 
constituant une fortune personnelle, destinée à augmen¬ 
ter son patrimoine. 

La plupart des païens qui la visitaient, attribuant a l’a¬ 
varice une si humble existence, calculaient quels immen¬ 
ses trésors Celte famille parcimonieuse devait avoir ac¬ 
cumulés. Ils concluaient que la partie delà maison, située 
au-delà du mur épais fermant la seconde cour, était aban¬ 
donnée et tombait en ruines. 

Cependantil n’en était rien. F,c corps de batiment com¬ 
prenait une vaste cour, un jardin, nue salle à manger ou 
triclinium thmsfo.rrnèccii sanctuaire', nar où 1 on montait 
à la partie supérieure de l'habitai mn, consacrée al au mi- 
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nistration (le cette abondante charité que l’Eglise regar¬ 
dait comme la principale affaire de sa vie. Cette adminis¬ 
tration était confiée aux soins du diacre Reparatus et de 
son exorciste Secundus, désignés officiellement par le 
Souverain-Pontife pour secourir les malades, les pauvres 
et les étrangers dans l’une des sept régions que le Pape 
Caïn s avait déterminées. Il y avait cinq ans, environ, qu'il 
avait ainsi divisé la ville, plaçant à la tête de chacune 
des circonscriptions l’un des sept diacres de l’Eglise Ro¬ 
maine. Des chambres à part et une table frugale é[aient 
destinées aux étrangers venant de loin avec la recom¬ 
mandation des autres Eglises. An-dessus, lesappartemeuts, 
convertis en hôpital, recevaient les perclus, les vieillards 
et les malades, que soignaient les diaconesses et ceux 
des fidèles qui se plaisaient à concourir aux œuvres de 
charité. C’est là que la jeune a\ ongle avait sa cellule, bien 
qu’elle refusât de prendre sa nourriture dans la maison, 
comme nous l’avons expliqué. Le tablmwn ou cabinet 
des archives, isolé généralement et établi dans le passage 
reliant les cours intérieures, servait de bureau pour 
les affaires de cet établissement charitable; on y con¬ 
servait tous les documents locaux, tels que les Actes 
des martyrs que recueillait fnn des sept notaires insti¬ 
tués par le Pape saint Clément I er pour les différentes ré¬ 
gions. 

Une porte en commun ica lion permettait aux maîtres 
du logis de prendre part eux-mêmes à ces œuvres de 
charité, et Agnès avait été accoutumée dès son enfance à 
y passer plusieurs heures chaque jour. Elle se présentait 
comme un ange de lumière, le front rayon liant, apportant 
aux malheureux qui souffraient la consolation et la joie. 
Cette maison hospitalière pouvait donc être appelée l’au¬ 
mônerie de la région ou du district où elle était située. 
On y pénétrait àcet effet, par le posdeum ou porte de der¬ 
rière qui s’ouvrait dans une ruelle peu fréquentée. 

Il n'est pas étonnant que les revenus des propriétaires 
de l’habi talion fussent absorbés par les frais d’un tel éta¬ 
blissement. Nous avons entendu pancratius prier Sébas- 
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tien de s'occuper de la distribution aux pauvres de sa 
vaisselle el de ses bijoux, sans laisser deviner à qui ils 
appartenaient. Le tribun ne l’avait pas oublié, et il avait 
songé à la demeure d’Agnès comme la plus propre à réali¬ 
ser ce dessein. Or, le matin du jour où nous en sommes, 
la distribution avait eu lieu. D’autres régions avaient en¬ 
voyé leurs pauvres sous la conduite des diacres. Sébas¬ 
tien, Pancratius, et quelques personnes d’un rang plus 
élevé étaient entrés par la grande porte pour assister au 

partage, et Commis avait aperçu plusieurs de ces der¬ 
niers. 


XIV 


LES EXTRÊMES SE TOUCHENT 


Un groupe de pauvres s’étant présenté fort h propos k 
la petite porte, Commis se joignit à eux, contrefaisant 
de son mieux leurs allures, sauf leur modestie. Il se te¬ 
nait assez près pour entendre chacun prononcerces paro¬ 
les : « Deo gratimî rendons grâce à Dieu ! » C’était un 
mot d’ordre non-seulement chrétien, mais surtout catho¬ 
lique, car saint Augustin nous apprend que les hérétiques 
se raillaient des orthodoxes qui l’employaient, prétendant 
que ce n’était point un salut mais une réponse; et que 
cependant les catholiques s’en servaient parce que c’était, 
un antique et pieux usage. U a cours encore en Italie 


dans de semblables occasions. Corvinus formula les pa¬ 
roles consacrées, el on lui permit de passer. Suivant les 
autres pasà pas, et copiant leurs manières et leurs gestes, 
il arriva à la cour intérieure du logis, déjà remplie de 
pauvres et d’infirmes, tes hommes rangés d’un côté et 
les femmes de l’autre. A l’extrémité du portique étaient 
dressées des tables chargées de riche vaisselle; sur d’au¬ 
tres apparaissaient de magnifiques joyaux. Deux orfè¬ 
vres pesaient el estimaient scrupuleusement res iré- 
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sors, et on voyait près d’eux l’argent qui devait les 
payer, puis être distribué en paris égales , entre les 

pauvres. 

Corvüms contemplait avidement ce spectacle. Il con¬ 
voitait ardemment ces richesses, et il songeait à se saisir 
d’une partie et à se sauver avec ce butin. Mais il reconnut 
la folie d’un tel projet et résolut d’attendre son lot. Tou¬ 
tefois il prenait note pour. Fui vins de tout ce qu’il remar¬ 
quait. Mais il ne tarda pas à sentir l'embarras de sa posi¬ 
tion, Tant que les pauvres furent confondus ensemble, i! 
demeura inaperçu. Bientôt ii vit plusieurs jeunes hom¬ 
mes aux manières affables, mais très-actifs, investis évi¬ 
demment d’une certaine autorité, et portant un vêtement 
connu de lui sous le nom de dalmatique,de son origine dal- 
mate; il consistait en une petite tunique recouvrant la 
première, au lieu de la toge, avec de larges manches 
médiocrement longues; c’était le costume adopté pour 
les diacres non-seulement dans le ministère plus solen¬ 
nel de l’église, mais aussi quand ils s’acquittaient de 
leurs devoirs secondaires auprès des pauvres et des ma- 


Ces officiers rangeaient les pauvres en ordre ; chacun 
d’eux, connaissant évidemment ceux de son district, les 
menait à un endroit particulier du portique. Mais, per¬ 
sonne ne réclamant Corvinus, il finit par rester seul au 
milieu de la cour. Malgré la grossièreté de son intelli¬ 
gence, il comprit la difficulté de sa situation. Lui, le fils 
du préfet de la cité dont le devoir étaii de punir les vio¬ 
lateurs des droits domestiques, il s’était introduit fraudu¬ 
leusement dans la partie la plus intime d’une demeure 
patricienne; vêtu eu mendiant, mêlé à de pareilles gens, 
il donnait à supposer que ses intentions étaient mauvai¬ 
ses, du moins ii transgressait les lois. Tl tourna ses re¬ 
gards vers la porte, dans l’espoir de s’esquiver; mais elle 
était gardée par un vieillard nommé Diogène et ses deux 
robustes lils, retenant avec peine le courroux que leur 
inspirait une pareille impudence; toutefois ils la manifes¬ 
taient suffisamment par l’indignation qui jaillissait de 
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leurs prunelles el le pincement de leurs lèvres. Il s’aper¬ 
çut <; ae les jeunes diacres se consultaient à son sujet, tout 
en l’examinant avec attention. Il s’imagina voir jusqu'aux 
aveugles le fixer et les vieillards prêts à employer contre 
lui leurs béquilles. Une seule chose le consolait, c'est 
qu’il se croyait inconnu, et il comptait s'en tirer eu faisant 
des excuses. 

Enfin le diacreReparatus s'avançant, lui dit poliment: 

— Ami, vous n’appartenez probablement à aucune 
des régions invitées aujourd’hui. Où demeurez-vous? 

— Dans la région de l'Alta Semita, 

Cette réponse indiquait la division civile de Rome, ei 
non celle adoptée par l’Eglise. Reparatus ajouta : 

— L’A lia Semita est dans ma région. Cependant je ne 
me rappelle pas de vous y avoir rencontré. 

Tandis qu’il prononçai très paroles, il s’étonna de voir 
l'étranger, le regard attaché sur la porte communiquant 
avec l’intérieur de la maison, pâlir et chanceler comme 
s’il allait tomber. Reparatus, portant les yeux dans la 
même direction, aperçut Fancratius qui venait d’entrer, 
el qui demandait à la hâte quelques renseignements à Se- 
cundus. Le dernier espoir de Commis s’était évanoui, et 
bientôt il se trouva face à l'ace avec le jeune homm k , qui 
pria Reparatus de s’éloigner, à peu près dans la même 
situation que lors de leur dernière rencontre ; seulement, 
au lieu d’un cercle d’applaudisseurs, il n’était entouré 
que d’une foule manifestement favorable à son rival. 
Corviims ne put s’empêcher de remarquer le gracieux 
développement et la mâle contenance que son ancien 
condisciple avait acquis en quelques semaines. 1! s'at¬ 
tendait à de durs reproches, peut-être à un châtiment tel 
qu’il l’eût certainement infligé en semblable circonstance. 
Aussi, quel ne lut jais son étonnement quand Fancratius 
lui dit avec une extrême clou ce ur : 

— Corviims, par quel accident êles-vuiisdovrnu pauvre 
el huileux? Avez-vous donc quitté In maison de votre père ? 

— .Te n’en suis pas encore réduit là. répondit le faux 
brave à qui f affabilité du jeune homme rendait son insu- 
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lence; sans doute vous seriez charmé qu’il en fût 
ainsi. 

— Nullement» je vous assure. Je ne vous garde pas ran¬ 
cune, et si vous avez besoin d’assistance, avouez-le-moi. 
Et quoique vous n'avez pas le droit d’être ici, je vous em¬ 
mènerai dans une salle particulière où vous pourrez être 
secouru sans qu’on !e sache. 

— Eh bien! je vous dirai la vérité. Je suis venu par fan¬ 
taisie, et je désire que vous me fassiez sortir sans bruit. 

— Corvinus ! reprit l’adolescent avec quelque sévérité, 
vous avez commis une grave offense. Que dirait votre père 
si j’ordonnais à ces jeunes gens, qui m'obéiraient immé¬ 
diatement, de vous reconduire tel que vous voilà, nu- 
pieds, vêtu en eschve, contrefaisant l’estropié, en plein 
Forum, devant son tribunal, sous l'accusation d’avoii 
violé le domicile d'un patricien, odieuse action que tout 
romain flétrirait ? 

Au nom des dieux, mon bon Pancratius, ne m’infligez 
pas un aussi terrible châtiment. 

- Votre père , Corvinus, vous ne l’ignorez pas, serait 
obligé d’agir à votre égard comme Junius Brutus , sous 
peine de forfaire à son devoir. 

— Par tout ce que vous aimez , partout ce que vous 
avez de plus sacré , je vous en conjure , ne soyez point 
impitoyable; ne déshonorez ni moi ni les miens. Mon 
père et sa famille, non pas moi seulement, seraient rui¬ 
nés pour toujours. Je vous demanderai pardon à genoux, 
s'il le faut, de mes outrages passés, si vous consentez à 
user de miséricorde. 

— Assez, assez, Corvinus; je vous ai dit que cela était 
oublié depuis longtemps. Mais écoutez-moi, maintenant. 
Tout le monde ici, excepté les aveugles, connaît votre 
faute, et il y aura au besoin cent témoins pour l’attester. 
Si donc vous dénonciez jamais cette assemblée ; si, sur¬ 
tout, vous clierc!dez à inquiéter quelqu’un de ses mem¬ 
bres, il nous serait facile de vous intenter un procès et 
de vous traduire au tribunal de votre père. Me compre¬ 
nez-vous ? 
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— Parfaitement, répondit le captif d’une voix piteuse. 
Jamais, tant que j'existerai, je ne souillerai mot h âme qui 
vive de ma présence eu ce lieu redoutable. Je le jure 
par les... 

— Silence ! silence! lions n’avons que faire ici de tels 
serments. Prenez mon bras et venez avec moi. 

Alors, se tournant vers les assiste !> , i! continua : 

— Je connais ce jeune homme; il est entré dans celte 
maison par môgarde. 

Les spectateurs, qui avaient pris les gestes et Patiilutin 
suppliante du misérable pour le commentaiiv de ITiis- 
toire de ses malheurs et de sa demande «le secours, s'é¬ 
crièrent tons ensemble : 

— Panera li us , le renverrez-vous donc à jeun et sans 
assistance? 

— Laissez-moi faire, répondit l’adolescent. 

Les gardiensvolonlaires de la porle livrèrent passage à 
Pancratius, qui reconduisit jusque dans la rue Curviuus 
feignant toujours de boiter. Il te congédia en lui disant ; 

— Maintenant, Corviuus, nous sommes quittes. Toute¬ 
fois n’oubliez pas votre promesse. 

Fui vins, on le sait , était allé tenter fortune du côté de 
la grande porte , qu’il trouva ouverte , selon la coutume 
île Rome. D’ailleurs, qui eût supposé qu'un étranger dût 
entrera pareille heure? Au lieu d'un portier , il trouva , 
gardant la porte, une jeune fille à l'air modeste , âgée de 
douze ou treize ans, et vêtue en paysanne. Comme i! n’y 
avait personne auprès d’elle, le jeune homme cnit avoir 
une excellente occasion d’éclaircir te violent soupçon qui 
lui avait ira versé l’esprit. Il s’adressa donc en ces termes 
à la petite concierge: 

— Quel est votre nom, enfant, et qui êtes-vous ? 

— Je suis Emerentiana , la sueur de lait de la noble 
Agnès. 

— Vous êtes chrétienne? demanda-t-il vivement. 

La pauvre paysanne uuvrit les yeux avec l'étonnement 
de l’ignorance, et répundit: 

— Non, seigneur. 



FATS 10 LA. 


ïl était impossible de résister à l’évidence de sa simpli¬ 
cité, et Fuîvius pensa qu’il s’était trompé. Do fait, elle 
était la fille d’une villageoise qui avait été la nourrice 
d’Agnès. Sa mère venait de mourir, et sa bienveillante 
sœur tle lait l’avait envoyé chercher afin de la faire ins¬ 
truire et baptiser. Arrivée seulement depuis un jour ou 
deux, elle Reconnaissait rien encore du christianisme. 

Fuivius s'arrêta , incertain de ce qu’il devait faire. La 
solitude, l’embarrassait autant que la foule Conduits. It 
songea abattre en retraite, misceut été renoncer à toutes 
ses espérances. Il se préparait à avancer, quand il réflé¬ 
chit qu’il pourrait se compromettre d’une façon désagréa¬ 
ble. Dans cette conjoncture critique, il vit venir à lui, 
traversant la cour d’un pas léger, la jeune maîtresse de 
la maison, fraîche, rayonnante. Dès qu’elle l’aperçut, 
elle s arrêta, comme pour attendre cc qu'il avait à lui 
communiquer, il s'approcha avec son plus charmant 
sourire et ses manières les plus gracieuses, et dit : 

— J’ai prévenu l’heure où vous avez coutume de rece¬ 
voir vos visiteurs, et je crains de paraître indiscret, no’de 
Agnès. Mais il me tardait de m’instruire comme l’hum¬ 
ble client de votre illustre famille. 

— Notre maison, répliqua la jeune fille en souriant, 
ne s’enorgueillit point de ses clients, et nous n’en recher¬ 
chons aucunement, car nous ne prétendons ni à l'in¬ 
fluence, ni au pouvoir. 

— Pardonnez-moi; avec l’être qui la gouverne, votre 
maison possède la plus haute influence et la puissance 
la plus invincible : celles-là même qui subjuguent lis 
âmes sans effort et les enchaînent irrêvocablemen 

Incapable d’imaginer que ces paroles s’adressaient à 
elle, Agnès reprit avec une naïve simplicité : 

— OUI que vous dites vrai! le seigneur de cotte de¬ 
meure régne souverainement sur les affections de tons 
ceux qui l’habitent. 

— Mais, reprit Fulvius, j? j cet emoire 
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plus doux et plus tendre que les grâces et les charmes 
peuvent seuls exercer sur ceux qui les voient de près. 

Agnès paraissait comme ravie hors d'elle-méme; ses 
yeux contemplaient une image bien différente de celle île 
son misérable flatteur , et elle s'écria , en regardant le 
ciel d'un air passionné : 

— Oui, j’ai voué mon amour et ma foi à Celui-là seul 
dont le soleil et la inné admirent la beauté, de leur 
firmament d’azur. 

Fulvius était confondu et ne savait que faire. Le regard 
inspiré de la jeune fille, son attitude extatique , le son 
vibrant, harmonieux de sa voix en prononçant ces paro¬ 
les, leur sens mystère ux, l’étrangeté de cette scène enfin, 
le clouaient au sol et lui Fermaieut la bouche. Toutefois, 
sentant qu'il perdait l'occasion la plus favorable qu’il 
aurait jamais de lui manifester sa pensée, — nous ne 
pouvons dire sou amour, — i! reprit hardiment : 

— C’est de vous que je parle; et je vous supplie de 
croire à l’expression sincère de mon admiration ei à 
mon immense attachement pour vous. 

En achevant ces mois , il tomba à genoux, et essaya de 
prendre la main de la jeune fille ; mais elle bondi t, frémis¬ 
sante, en arriére,et détourna sou visage rouge de honte. 

Fulvius se releva précipitamment, car il venait d’aper¬ 
cevoir Sébastien cherchant Agnès pour la mener vers 
les pauvres, impatients de la voir. L'oilicier s’avança 
rapidement, d'un air indigné. 

— Sébastien, lui dit Agnès , épargnez cet homme ; il 
est sans doute entré ici par nnr méprise involontaire; 
qu’il s’éloigne donc tranquillement. 

Et en parlant ainsi elle se retira. 

Alors, Sébastien, d’une voix calme mais sévère , s'a¬ 
dressant à 1‘ intrus qui baissa sou regard sous celui du 
tribun, lui dit : 

— Fulvius, que venez-vous faire ici? quelle alfa ire 
vous amène ? 

— Je suppose, répondit l'élranger en reprennnl son 
assurance, que m’étant trouvé avec la niait cesse de celle 
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maison au mémo üen que vous, à la table de son noble 
cousin, j’ai autant le droit de la visiter que d’autres 
clients tout aussi empressés. 

— Soit ; mais pas à cette heure peu convenable. 

— L’heure qui est convenable pour un jeune officier , 
riposta insolemment Fulvius , ne l’est-elle point pour un 
simple citoyen? 

Sébastien fut obligé de recueillir toutes ses forces pour 
maîtriser son indignation. Tl reprit : 

— Fulvios, réfléchissez à ce que vous dites. Sachez que 
lieux personnes peuvent être sur un pied tout différent 
dans une même maison. Cependant , une longue fami¬ 
liarité , encore moins la connaissance faite pendant un 
souper , no sauraient autoriser ni justifier l’audace de 
votre coniluite de lout à l’heure env ers la jeune maîtresse 
de cette demeure. 

— Oh ! vous êtes jaloux, je le vois , brave capitaine ! 
repartit Fulvius avec l’air le plus sardonique. On \ous 
regarde comme le candidat acceptable, sinon accepté à 
la main de Fabiola. Elle est maintenant à la campagne ; 
et vous désirez évidemment la fortune de l’une ou de l’au¬ 
tre des deux plus riches héritières de Rome, il n’est rien 
de tel, en vérité, que d’avoir deux cordes à son arc. 

Cet amer et grossier sarcasme blessa au vif les senti¬ 
ments les plus délicats du noble tribun; si la douceur 
chrétienne n’eût discipliné depuis long-temps son carac¬ 
tère, l’ardeur du sang l’eût emporté sur la raison. 

— Il n’est bon pour aucun de nous, Fulvius, déclara- 
t-il , que vous demeuriez ici davantage. Puisque le 
congé poli que vous a donné la noble enfant que vous 
venez d’insulter ne suffit pas, il faut que je sois ■' -Vu- 
teur plus ferme de ses volontés. 

En parlant ainsi , il saisit de sa main vigoureuse le 
bras du visiteur indiscret, qu’il conduisit a la porte. 
Quand il l’eût mis dehors , en le retenant toujours avec 
force, il ajouta : 

— Maintenant, Fulvius , aile;; en paix , et souvenez- 
vous que votre indigne action vous rend justiciable des 

5 . 
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tribunaux. „e vous épargnerai si vous gardez le serre!; 
mais, sachez-le , je connais le métier que vous faites à 
Home, et je tiens votre insolence de ce matin suspendue 
sur votre tête comme un gage de votre silence. Encore 
une fois, allez en paix. 

A peine eut-il tâché l’étranger, qu'il se senti! atteint en 
arrière par un invisible mais robuste assaillant. C’était 
Eurotas , à qui Eulvius n'osait rien cacher, qui savait 
son entrevue projetée avec Corvinus, el qui l’avait suivi 
et épié. Il avait appris de l'esclave noire les instincts 
bas e! dépravés de ce client de son art magique, et il re¬ 
doutait quelque embûche. Remarquant ce semblant do 
lutte à la porte , il se glissa furtivement derrière Sébas¬ 
tien, qu'il supposait être le nouvel allié de son pupille, eL 
se jeta sur lui avec la férocité de l’ours. Mais il avait 
affaire à un homme de force peu commune. Bien qu’aidé 
doFufvius, il essaya vainement de jeter à terre le tribun. 
Désespérant il la lin de triompher par ce moyen, il tira 
de sa ceinture une arme petite, mais redoutable , une 
niasse d’assier de fabrication syrienne et merveilleuse¬ 
ment travaillée ; il la levait sur la tête de Sébastien , 
quand elle lui fut brusquement arrachée ; et lui-même, 
saisi comme dans une étreinte de fer, fut lancé violem¬ 
ment au milieu de la rue où il roula deux ou trois fois. 

— Je crains, Quadratus, que vous n’ayez blessé ce 
malheureux , dit Sébastien au centurion qui passait pour 
rejoindre ses frères les chrétiens, et qui était doué d'une 
stature el d’une force athlétiques. 

— I! le mérite, tribun,, pour son lâche attentat. 

Les deux étrangers s’éloignèrent, confus, du théâtre 
de leur défaite. En tournant à l’angle de la rue, ils aper¬ 
çurent. Corvinus qui ne boitait plus, mais qui courait à 
toutes jambes en s’éloignant de la porte de derrière ou îi 
avait éprouvé tant d’humiliations. Cependant, quelque 
fréquentes que fussent dans la suite leurs entrevues, les 
deux complices se gardèrent soigneusement de toute 
allusion à leurs exploits de cette matinée. Chacun d’eux 

savait que l'autre y avait recueilli la houle et non le suc- 

r “ 
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cés, et Us en vinrent à conclure qu’il exi? tr .;e à Rome au 
moins un troupeau que ie loup et le renard ne pouvaient 

atteindre. 


XV 

BÉNÉFICES DE LÀ CHARITÉ. 

Quand le calme, troublé par ces deux incidents, se fut 
rétabli, l’œuvre de la journée se poursuivit tranquille¬ 
ment, Outre les grandes aumônes de l’Eglise, telles que 
celles laites par saint Laurent, il n’était pas rare, en ces 
premiers siècles, de voir ceux qui voulaient se retirer du 
monde donner leur fortune tout entière. Il était naturel, 
en vérité, que l’admirable charité de l’Eglise apostolique 
de Jérusalem né fût pas un exemple stérile pour l’Eglise 
de Rome. Toutefois, ces libéralités extraordinaires s’ac¬ 
complissaient, plus fréquemment, on le devine, aux temps 
de persécution imminente, alors que les fidèles, que leur 
position ou les circonstances désignaient au martyre, 
désiraient, pour employer un mot familier, débarrasser 
leurs cœurs et leurs maisons, afin d’être plus aptes à la 
lutte, de tout ce qui pouvait les rattacher à la terre ou 
tomber aux mains des soldats impies, au lieu de devenir 
l’héritage des pauvres. 

Cependant on n’oubliait pas le grand précepte ordon¬ 
nant de faire briller aux yeux des hommes la lumière des 
bonnes œuvres, tandis que la main qui remplit la lampe 
verse son huile sans bruit, en présence de Celui-là seul 
qui pénètre le secret des consciences. La vaisselle et les 
bijoux d’une noble famille, vendus publiquement, c’était 
là un exemple éclatant de charité qui consolait l’Eglise, 
stimulait les âmes généreuses, faisait rougir les avares , 
touchait, le cœur des catéchumènes , et attirait sur les 
lèvres du pauvre des prières et des bénédictions. Pour¬ 
tant la main droite qui donnait demeurait entièrement 
inconnue à la main gauche : l’humilité du noble chrétien 
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demeurait cachée dans le sein de Dieu à qui '! offrait ces 
trésors terrestres, et qui les rendrait avec usure au séjour 
éternel. 

Tel était le cas en ce moment. Le prêtre Denys, qui 
avait succédé à Pohcarpe dans le titre de Saint-Pastor, 
et qui était en même temps le médecin des malades, 
étant entré et ayant pris place sur un siège, à l’extrémité 
de la cour, parla ainsi à rassemblée : 

— Chers frères, notre Dieu miséricordieux a touché 
le cœur charitable de l’un de nos frères, qui aeucompas- 
sioii de ses frères pauvres , et qui s’est dépouillé de ses 
biens terrestres pour l’amour du Christ. Quel est-il ? je 
l’ignore et je ne chercherai point à le savoir. Il est de 
ceux qui n’aiment point à posséder de ces trésors que la 
rouille consume et dont les voleurs s’emparent ; il pré¬ 
fère, à l'exemple de saint Laurent, les transmettre par le 
moyen des malheureux aux mains du Christ, pour tes 
retrouver dans le ciel. Recevez donc comme venant de 
Dieu , qui a inspiré cette œuvre charitable, la distribu¬ 
tion qui va se faire ; elle peut vous être d’un utile secours 
pou] 1 les jours de tribulations qui se préparent. Il ne vous 
est demandé en retour que de vous unir lor s dans cette 
prière familière que nous récitons c 1 1 a 11 oe jour pour 
ceux qui nous donnent ou nous font du bien 

Pendant cette courte allocution, le pauvre Faneraiius 
n’osait lever les yeux. 11 s’était réfugié dans un coin, 
derrière les assistants; Sébastien , par compassion , se. 
tenait devant lui, et le cachait de son mieux. Son émo¬ 
tion fut prête à le trahir quand l’assemblée, prosternée, 
les bras étendus , les yeux au ciel , s’écria avec ferveur 
et tout d’une voix : 

» Seigneur, daignez accorder la vie éternelle en retour 
à tous ceux qui nous font du bien en votre nom. Amen, » 

Les aumônes furent ensuite partagées , et elles étaient 
plus considérables qu’on ne s’y attendait. On servit un 
repas abondant à tous les assistants, et un joyeux banquet 
couronna celte scène édifiante. 11 était encore de lionne 
heure, et plusieurs s’abstinrent île manger, car un festin 
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meilleur et tout spirituel se préparait pour eux dans 
l'église titulaire voisine. 

Quant fout fut terminé, Concilia insista pour reconduire 
chez lui son pauvre estropié , et pour porter la pesante 
bourse de toile du vieillard. Elle K entretint si gaiement, 
qu’il fut tout surpris en s’apercevant qu’il était arrivé à 
son logis humble mais propre. Alors sa conductrice 
aveugle lui mettant son argent clans la main, lui souhaita 
un rapide bonjour, s’éloigna d’un pas léger, et disparut 
bientôt. Le sac paraissant rempli d’une manière extraor¬ 
dinaire, le vieillard compta attentivement le contenu, et 
à sa grande surprise y trouva double part. U compta de 
nouveau, et constata le même chiffre. A la première 
occasion , il prit des informations auprès de Répara lus , 
mais ans résultat. S’il eût vu Cœcilia quand elle eut 
tourné le coin de la me, rire aux éclats comme si elle 
venait de jouer q'-elque bon loir, et courant rive et 
alerte, sans que rien ne parût l'embarrasser, il eutproi a- 
blemcnt obtenu la solution du problème qui le préoccu¬ 
pait. 


XVI 


LE MOIS tî’OCT03RE. 

En Italie, le mois d’octobre est certainement une 
magnifique époque de l'année. Le soleil a tempéré sa 
chaleur; mais, s’il est moins brûlant, son éclat n’en 
est pas moins brillant Lorsqu’il se lève , le matin , il 
épanche ses rayons resplendissants sur la nature qui 
s’éveille, comme un prince indien qui, en pénétrant dans 
la salie de réception, jette à la foule des poignées d’or et 
de pierreries. Les montagnes semblent élever vers lui 
leurs cimes rocheuses , et les bois leurs bras étendus 
pour recevoir ses loyales largesses. Kl quand il arrive au 
terme de sa carrière, après avoir parcouru un ciel imma- 
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ailé, n se rouelle sur les flots de la mer Occidentale, 
dans un fluide d’or, sous undais de nuages empourprés, 
aux. franges inüucelantes, diaphanes, bien plus riches 
que celles que fournissait Ophir pour le lit de Salomon. 
Son disque se dilate, s’étend,adoucit sa lumière, comme 
pour dire adieu à sa route rapide. Puis, après avoir dis¬ 
paru, il nous envoie encore, de l’émisphère qu’il visiteet 
réjouit , des rayons brillants, comme pour nous annon¬ 
cer son prompt retour. Si les feux de ce soleil sont moins 
puissants , ils sont plus actifs et plus fécondants. Lis ont 
employé des mois à faire jaillir du cep desséché et ridé 
de la vigne , d’abord de vertes feuilles, ensuite dos pous¬ 
ses tendres et frôles, et enfin de petites baies dures et 
acides. La croissance a marché lentement. Mais, mainte¬ 
nant , les feuilles , larges et touffues, méritent le nom 
particulier de pampres qu’on leur donne dans k s pays 
vin noies; les grains gonflés sont devenus de luxurian¬ 
tes grappes de raisin. Déjà quelques-unes ont revêtu 
les teintes de 1 ambre, tandis que tes autres se colorent 
de la riche pourpre impériale, après avoir passé rapide¬ 
ment par la nuance de l’opale non moins opulente. 

Qu'il es! agréable alors de s'asseoir à l'ombre sur le 
versant d’une colline, et de lever par moments les yeux 
de dessus son livre, pour contempler le paysage varié et 
mobile. En effet, lorsque la brise caresse les oliviers sur 
1 s coteaux, retourne leurs feuilles doublement teintées, 
et diversifie de la sort .' les effets d’ombre cl de lumière; 
lorsque le soleil, planant au-dessus des vignobles et des 
vallées voisines resplendit ou se voile de nuages , les 
pampres seuls demeurcnlimmobües , étalant leurs tissus 
plus jaunes ou plus foncés, mais toujours délicieux. Ajou¬ 
ta', à cela les innombrables nuances que forment, dans 
Ci- tableau le sombre cyprès, l’veuse plus sombre encore, 
je riche marronnier, les vergers rougissants . le chaume 
dess’ clié, le pin mélancolique, qui est à l'Hulie ce que le 
palmier est à l’Orient, dominant le buis, i‘arbousier, les 
lauriers des villas; représentez-vous ks magnificences 
éparses sûr toutes les ni un fugues , la colline et la plaine 
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avec ries fontaines jaillissantes, des cascades, oes porti¬ 
ques db marbre éclatants, des statues de bronze et de 
pierre, des chaumières rustiques à la façade peinte, 
d'innombrables massifs de fleurs et de vertes pelouses, 
et vous aurez une faible idée des séductions qui, au mois 
d’octobre, appelaient jadis comme de nos jours le patri¬ 
cien et le chevalier hors de Rome , pour se soustraire à 
ce qu’Horace nomme « le fracas et la fumée de la ville, ;■> 
et reposer leurs yeux sur les beautés plus calmes de la 


campagne. 

A l’approche de l’heureux mois, les villas s’ouvraient 
pour aspirer l’air. D’innombrables esclaves épousse¬ 
taient, frottaient, taillaient les haies en figures fantasti¬ 
ques, nettoyaient le lit des ruisseaux artificiels, arra¬ 
chaient les mauvaises herbes des allées sablées. Le 
vilUciis ou intendant de campagne surveillait tous ces 
travailleurs, les stimulant d’une parole dure, ou du fouet 
plus dur encore , et tourmentant un grand nombre 
d’hommes pour les jouissances d’un seul. 

Enfin, les routes poudreuses s’encombrent de véhicules 
de tout genre, depuis le simple charriot chargé de meu¬ 
bles et lentement traîné par des bœufs, jusqu’au char 
léger, attelé de deux chevaux barbes. Comme les meil¬ 
leures voies étaient étroites et. que les cochers de cette 
époque n’étaient, pas plus doux que ceux de la nôtre , 
nous pouvons nous imaginer quel luimiUe et quel les dis¬ 
cussions éclataient sur les chemins publics. Il n'y avait 
d’exception nulle part. Les collines de la Sabine, deTus- 
culum et d'Aibe étaient parsemées de splendides villas 
ou de maisons plus modestes telles que pouvaient en 
habiter Mécène ou Horace. Aujourd'hui encore, malgré 
sa surface plane, la campagne de Rome est couverte des 
ruines d’immenses villas , tandis que depuis l’embou¬ 
chure du Tibre, le long de la côte de Laurenlnm à Lanu- 
vium, et àÀniium, puis jusqu’à Gaëte , Baies et les au¬ 


tres villes de bains à la mode entourant le Vésuve, on 
voyait une suite ininb "rompue de nobleô résidences. 
Cela ne suffisait point à la lièvre périodique des Romains 
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pour la campagne. Les bords du lac Benacus, aujour¬ 
d’hui le lac Majeur, au nord de Milan, Côme et les rives 
magnifiques de la Brenta recevaient des visiteurs venant 
non-seulement des villes voisines ou de J a Germanie , 
mais surtout de la cité-reine. 

C’était à l’un de ces « beaux yeux de l’Italie , » comme 
Pline appelle ces villas, parce qu’elles en font la princi¬ 
pale beauté, que Fabiola s’êlaît rendue en grande hâte, 
avant qu’il n’y eût foule sur les routes , le lendemain de 
F entrevue de son esclave noire avec Corvinus. Sa maison 
de plaisance, bâtie sur le versant de la colline, regardant 
Gaëte, so distinguait, comme son habitation de Borne, 
par le bon goût et te confortable qui régnaient partout. 

De la terrasse établie en face de l’élégante villa on dé¬ 
couvrait la baie calme et azurée , découpant In plage la 
plus splendide comme un miroir son cadre émaillé et 
ciselé. Elle était sillonnée de yachts, de galères, de bar¬ 
ques de plaisir, de chaloupes de pèche aux blanches voi¬ 
les éclairées par le soleil. De ces esquifs s'élèvent les 
rires bruyants des passagers , les cliants ou le son de la 
harpe au sein d'une famille, ou les cris moins agréables 
des pêcheurs, ces laboureurs de la mer. Une gai ère treilia- 
gée, couverte de plantes grimpantes, conduisait au bains 
du rivage. Elle ouvrait, à mi-chemin, sur une prlouse, 
lieu privilégié dont un ruisseau , sortant en jets de cris- 
tal des flancs d’un rocher , conservait perpétuellement 
la fraîcheur. Retenues un instant dans un bassin natu¬ 
rel, où elles écornaient et bondissaient, les eaux s’éle¬ 
vaient bientôt par-dessus les bords, et s’écoulaient avec 
un doux murmure le long du treillis jusqu'à la mer. Deux 
énormes platanes ombrageaient celte terre classique, 
que Platon et Cicéron eussonl accepté volontiers pour le 
théâtre de leurs discussions philosophiques. Les plantes 
et les fleurs les plus rares des pays lointains croissaient 
comme sous leur climat natal en cel endroit abrité contre 
le froid et les ardeurs du soleil. 

Fabius, pour des raisons que nous expliquerons plus 
tard, ne restait jamais guère plus de deux jours ;i celle 
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villa ; et encore était-ce seulement parce qu’elle se trou¬ 
vait ordinairement sur son chemin, quand il se rendait à 
quelque rendez-vous plus joyeux de la mode romaine, 
où il avait ou prétendait avoir affaire. De sorte que sa 
fille restait complètement seule et jouissait d’une déli¬ 
cieuse solitude. Outre une bibliothèque bien garnie, qui 
ne sortait pas de la villa, composée d’ouvrages sur l'agri¬ 
culture ou d'intérêt local, on apportait de Rome chaque 
année quantité de livres favoris ou de productions légè¬ 
res, écloses récemment, dont la patricienne se procurait 
ordinairementàgrandsfrais les premiers exemplaires. Tout 
cela, joint à une foule de pelits ouvrages d’art familiers, 
distribués dans les appartements de ce séjour nouveau, y 
faisaient retrouver l'intérieur accoutumé. Fabiola passait 
dans la retraite préférée que nous venons de décrire la 
plupart deses matinées, une cassette à livres à ses côtés, 
où elle prenait tantôt un volume , tantôt l’autre. Mais 
cette année-là ses visiteurs eussent été bien surpris de la 
rencontrer presque toujours avec une jeune tille, une 
esclave. 


Son étonnement fui extrême îe lendemain du banquet 
donné chez elle, quant Agnès l'informa que Syra refusait 
de quitter son service , même au prix de la liberté. Sa 
stupéfaction redoubla en apprenant que c’était par atta¬ 
chement pour elle. La patricienne , qui avait la cons¬ 
cience de n’avoir mérité celte affection de sa servante 
par aucun acte de bon lé, ni môme par un témoignage de 
reconnaissance pour les soins quelle avait reçus durant 
sa maladie, considéra d'abord Svra comme une insensée. 

7 U 

Mais cela ne satisfaisait point sa raison. À la vérité, elle 
avait lu quelquefois on entendu raconter quel dévoue¬ 
ment el quelle fidélité certains esclaves avaient montré 
même pour des maîtres durs; mais on les regardait 
comme des exceptions à la règle générale. D’ailleurs , 
qu’était-ce que ces rares exemples durant tant de siècles, 
lundis que les cas de haine se comptaient par milliers ? 
Cependant, ici, l’affection était claire et palpable , et la 
frappait forcément. Elle attendit quelques temps, épiant 
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attentivement sa servante, afin devoir si elle ne décou¬ 
vrirait point dans sa conduite certains airs ou certain 
signe indiquant qu’elle croyait avoir fait quelque chose 
de généreux, que sa maîtresse devait nécessairement 
sentir. Elle ne remarqua rien. Syra remplissait ses de¬ 
voirs avec la même activité, et. ne paraissait aucunement 
s'estimer plus libre qu auparavant. Le cœur de Fabiola 
s’adoucissait peu à peu, et elle ne désespérait plus de 
réussir à aimer une esclave , ce qu'elle avait déclaré im¬ 
possible dans son entretien avec Agnès. File avait décou¬ 
vert encore qu'il existait eu ce monde une affection plei¬ 
nement désintéressée, n’exigeant pas de retour. 

Ses conversations avec son esclave, après la scène 
mémorable que nous avons racontée , la convainquirent 
que Syra avait reçu une éducation distinguée. Elle avait 
trop de délicatesse pour la questionner sur sa vie passée, 
sachant surtout que certains maîtres faisaient donner à 
leurs esclaves une instruction soignée, afin d’augmenter 
leur valeur. Toutefois elle ne tarda pas à remarquer que 
la jeune fille lisait facilement et élégamment les auteurs 
grecs et latins, et qu’elle écrivait également bien dans 
les deux langues. Elle transforma par degrés la position 
de Syra , au grand dépit des compagnes de l’esclave , et 
elle ordonna à Euphrosyne de lui donner une chambre 
particulière, à l’inexprimable satisfaction de la pauvre 
servante; enfin elle l’employa près d’elle comme secré¬ 
taire et. comme lectrice. Néanmoins elle n’apercevait tou¬ 
jours aucun changement dans sa conduite : nul orgueil, 
nulle prétention chez la jeune fille; au contraire , se 
présentait-il un travail du domaine de ses anciennes 
occupations , elle ne le rejetait point sur un autre, mais 
se hâtait de l’accomplir joyeusement. 

i>s lectures habituelles de Fabiola étaient, nous l’a¬ 
vons expliqué, d’un genre abstrait et relevé consistant en 
ouvrages de littérature philosophique. Cependant elle 
s’étonnait souvent d’entendre son esclave réfuter d’un 
mot des maximes solides en apparence, déprécier d’em- 
phutiqués déclamations , ou lui suggérer des aperçus de 


FABIOLA. 109 


vérités morales plus élevées et des règles de conduite 
plus pratiques que n’en proposaient dans leurs écrits les 
auteurs objet de sa vive admiration. Cela ne venait pas 
chez Syra de la pénétration du jugement, de la subtilité 
de l’esprit, de lectures nombreuses , de méditations pro¬ 
fondes, ou de la supériorité de l’éducation. Car bien qu’il 
y eût des traces de ces choses dans les paroles, les idées 
etla conduite do la jeune fille, cependant les livres et les 
doctrines dont elle s’occupait maintenant étaient évidem¬ 
ment nouveaux pour elle. Mais il semblait exister dans 
l’esprit de l’esclave un type secret et infaillible de vérité, 
une clef qui lui ouvrait tous les dépôts de la science 
morale, une fibre délicate, vibrant à Punisson de tout ce 
qui était juste et droit, mais souvent en désaccord avec tout 
ce qui était injuste, vicieux ou même inexact. Quel était ce 
secret? rabiota voulait le connaître, il lui semblait que 
c’était plutôt une intuition que tout autre chose. Elle 
n’était point encore en état de comprendre que le plus 
petit et le plus humble dans le royaume des deux— et 
quoi de plus infime qu’une esclave — est plus grand en 
sagesse spirituelle, en lumière intellectuelle, en privi¬ 
lèges divins que le Précurseur Jesan-Baptisle lui-même. 


Par une délicieuse matinée d’octobre, la maîtresse et 
l’esclave lisaient, assises près de la source; Fabiola, 
fatiguée de la gravité de l’ouvrage qu’elle étudiait , en 
chercha un autre moins sérieux el plus récent. Ayant pris 
un manuscrit dans sa cassette, elle dit à sa compagne : 

— Syra, mets de côté ce livre ennuyeux. Voici une 
œuvre très-amusante, m'a-t-on dit : elle i ienl de paraî¬ 
tre et sera nouvelle pour toutes deux. 

La servante obéit, regarda le titre du volume et rou 
oit. Elle parcourut les premières lignes, el ses appréhen¬ 
sions se confirmèrent. Elle reconnut que c’était une de 
ces productions futiles, grossièrement immorales, se 
raillant de la vertu, et qui circulaient alors librement, 
ainsi que s’en plaignait saint Justin , tandis que tous les 
écrits chrétiens étaient ou supprimés ou interdits. Syra 


déposa le livre et dit : 
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— Ma bonne maîtresse, ne me demandez pas la lecture 
de cet ouvrage ; il ne convient ni à moi de la faire, ni à 
vous de l’entendre. 

Fabiola s’étonna. Elle n'avait jamais imaginé qu'on 
pût l’engager à restreindre ses études. Ce qui, de nos 
jours, passerait pour inconvenant à lire , formait une 
partie de la littérature reçue et à la mode. Tous les écri¬ 
vains classiques , depuis Horace jusqu’à Ausone , en 
offrent la preuve. G! au nom de quels principes de vertu 
eût-on condamné des ouvrages où l’on retraçait avec la 
plume un système de morale que le crayon et le ciseau 
vulgarisaient sans cesse? Or , pour distinguer le bien du 
mal, Fabiola n'avait d'autre règle que les leçons de son 
éducation. 

— Quel mal ce livre peut-il nous faire ? demanda-t-elle 
en souriant. Je suppose qu’il raconte une foule de crimes 
odieux et d’actions honteuses; mais cela ne nous enga¬ 
gera point, à les commettre . et nous pouvons nous amu¬ 
ser en lisant comment d'autres s’en sont rendus coupa¬ 
bles. 

— Les voudriez-vous commettre jamais ? 

— Moi! pour rien au monde. 

— Cependant , quand, vous les entendez rapporter, 
leurs images occupent votre esprit qu'elles amusent, et 
%os pensées s’arrêt *nt là-dessus avec complaisance. 

— Sans doute; mais qu'importe? 

— Ces images sont impures, ces pensées sont mauvoi- 
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— Eh quoi! pour que le crime existe , l'acte n'est-il 
point nécessaire? 

— En effet, chère mai tresse. Or, la pensée n’est-el le 
point un acte de l’esprit ou de l’Ame, comme je l’appelle? 
La passion qui souhaite la mort d'un ennemi est l’acte 
invisible de cette invisible puissance ; h’ coup qui lue 
n'est que l'acte machina! du corps, visible comme sou 
organe. Mais quel pouvoir commande, et lequel obéit ? À 
qui la responsabilité du résultat final? 

— Je te comprends, répondit Fabiola quelque peu 
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confuse et après une pause. Mais il reste une difficulté. 
Tu affirmes que nous sommes responsables de l’acte inté¬ 
rieur aussi bien que de l'acte extérieur. Envers qui ? 
Quand l’acte extérieur suit, le premier, nous avons à 
rendre compte de T un et Pautre à la société, aux lois, aux 
principes de justice. Mais si Pacte intérieur existe seul , 
à l’égard de qui sommes-nous responsables? Qui le voit? 
qui peut prétendre le juger ou (e contrôler? 


— Dieu, répondit simplement Syra. 


— Fabiola fut déconcertée. Elle s'attendait à P exposé 
de quelque théorie ou principe nouveau , et on la rame¬ 
nait à ce quelle estimait une superstition , quoique là- 
dessus elle fut moins affirmative qu autrefois. 

— Quoi! Syra, fit-elle, crois-tu donc réellement à 
Jupiter, à Juaon , et peut-être à Minerve, qui est encore 
la personne la plus honnête delà famille olympienne? 
penses-tu qu’ils se mêlent de nos affaires? 

— Oh ! ]lien loin de là : je méprise même leurs noms, 
et j’abhorre la perversité que leurs histoires ou leurs 
fables symbolisent sur la terre. Je ne parle point de ces 
dieux et déesses, mais du Dieu unique et véritable. 

— Comment, ta religion le nomme-t-elle. Svra? 

— Il n’a pas d’autre nom que Dieu ; et encore sont-ce 
!os hommes qui le lui ont donné, afin de pouvoir s'entre¬ 
tenir de lui; mais il n’explique ni sa nature, ni son ori¬ 
gine. ni ses attributs. 

— Et quels sont-ils”? s’enquit la patricienne avec une 
vive curiosité. 


— La nature de ce Dieu est simple comme la lumière , 
une et partout la même, indivisible, indéfinissable, pé¬ 
nétrant toutes choses, est présente en tous lieux. Il exis¬ 
tait avant que rien ne commençât; il existera encore 
lorsque tout aura fini. Puissance, sagesse, bonté, amour, 
justice, infaillibilité, tous ces attributs lui appartien¬ 
nent par sa nature , illimités comme elle. Lui seul peut 
créer, lui seul conserve, et lui seul a la puissance d’a¬ 
néantir. 
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Fabioiaavait lu. souvent Quels regards inspirés on at¬ 
tribuait a lasybille ou a la pjthonisse d un oracle, niais 
elle n'en avait jamais été témoin. La physionomie de l'es¬ 
clave était transfigurée, ses yeux rayonnaient d'un doux 
éclat, son corps demeurait immobile,les paroles coulaient 
doses lèvres comme d’un organe harmonieux vibrant 
sons le souille d’un autre. L'expression de son visage et 
<on attitude rappelaient involontairement à Fabioia le 
regard abstrait et mystérieux qu’elle avait si souvent re- 
marquê chez Agnès; mai s celui de l’on Tant était plus tendre, 
plus gracieux ; celui de Syra plus ardent et plus profond! 
« Combien ces natures orientales sont enthousiastes et 
exaltées ! pensait la patricienne en contemplant sa ser¬ 
vante; il n'est pas surprenant que l’on considère leur 
pays comme la patrie de la poésie et «le l’inspiration. » 
Quand elle vit l’esprit de Syra moins absorbé, elle lui dit 
du ton Je plus dégagé qu’elle put prendre : 

-Crois-tu, Syra, que cet Etre, que tu viens de dé¬ 
crire avec un langage si fort au-dessus de la concep¬ 
tion des anciennes fables, puisse exercer une surveil¬ 
lance constante non-seulement sur les actions , mais 
encore sur les pensées mauvaises de millions de créa¬ 
tures ? 

— Il le peut, maîtresse, sans effort et sans peine. Je 
l’ai appelé lumière; or, est-ce une occupation ou un la¬ 
beur pour le soleil de pénétrer de ses rayons le cristal de 
celte fontaine jusqu’aux cailloux qui en forment le lit? 
Voyez comme il éclaire les beautés et en même temps les 
impuretés mêlées au gravier : nou-seul^ment les étin¬ 
celles que produisent les gouttes tombant sur les rudes 
flancs de la roche, les bulles semblables à des perles qui 
brillent un instant, puis s’évanouissent à la surface; non- 
seulement les poissons dorés qui se réchauirent aux feux 
de l’as ire, mais encore les reptiles noirs ut hideux qui 
cherchent un refuge dans quelque sombre enfoncement, 
sans réussir à échapper a la lumière qui les poursuit. 
Est-ce lit un travail oit une occupation delà pari du 
soleil? 11 lui serait bien plus dflïicile de restreindre ses 
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rayons à la surface de l'élément transparent et de les 
empêcher de l’illuminer. Ce qu’il accomplit ici, il le fait 
avec une égale aisance sur le courant voisin et sur ceux 
qui sont plus éloignés; quel que soit leur nombre, il est 
impossible d’imaginer que les rayons manqueraient ou 
la lumière pour les pénétrer tons. 

_Voilà des théories magnifiques, Syra, et rien de 

plus admirable si elles sont vraies, déclara Fabiola 
ïprès un silence pendant lequel ses regards fixés sur la 
fontaine semblaient y chercher la preuve des affirmations 
: dé l’esclave. Elles doivent l’être, ajouta-t-elle, car, serait- 
il possible que le mensonge fût plus beau que la vérité? 
Qu’il est effrayant de se dire qu’on n’a jamais été seule , 
qu’on n’a jamais formé dedésir secret, entretenu dépen¬ 
sée, ni conçu d’idée orgueilleuse ou puérile qui aient 
échappé à celui qui ne connaît point l’imperfection. S’il 
en est ainsi, quoi de plus redoutable que de vivre sous ce 
calme regard dont le soleil n’est que l'ombre , puisqu’il 
ne saurait pénétrer dans les âmes. En faut-il plus pour 
céder quelque soir à la tentation du suicide, afin de 
se soustraire aux tortures d’une semblable surveillan¬ 


ce? Et cependant tout cela paraît si vraisemblable! 

Fabiola prononça ces paroles avec une sorte d’égare¬ 
ment. L’orgueil de son cœur païen se révoltait à l’idée 
que désormais elle ne pourrait plus dissimuler ses pen¬ 
sées, et qu’il existait une puissance qui contrôlerait ses 
désirs les plus intimes, ses rêves, ses caprices. Néan¬ 
moins, elle ne cessait de se dire : « Et pourtant, comme 
cela paraît vraisemblable ! » Sa noble intelligence luttait 
contre la passion se tordant comme le serpent aux prises 
avec l’aigle, qui subjugue beaucoup plus du regard que 
des serres son ennemi faiblissant. Après cette crise, em¬ 
preinte dans ses traits et ses mouvements, elle se calma. 
Ea patricienne parut sentir pour la première ibis la pré¬ 
sence d’un Etre loul-puissant, qu’elle craignait tout en 
désirant de l’aimer. Elle s'humilia en esprit devant lui, et 
sou cœur avoua enfin qu’il avait un maître, un Seigneur. 
Sera contemplait tranquillement et en silence le travail 
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qui s’opérait dans Vaine de sa maîtresse. Elle savait de 
quelle importance devait en être l'issue, quel pas immense t 
son élève ferait dans la vérité en reconnaissant ees grand $ 1 

U 

principes, et elle priait avec ferveur pour obtenir cette 
grâce. 

Enfin Fabiola releva sa tête, qui semblait s’étre incli¬ 
née avec son esprit, et dit avec une gracieuse bienveil¬ 
lance : 


— Syra, je sois sûre que tu ne m’as initiée cpi’à une 
partie de ta science, et !n dois avoir beaucoup plus à 
m’enseigner. —La pauvre servante rougit vivement, et 
versa une larme. — Aujourd’hui, tu as ouvert un autre 
monde et une vie nouvelle à mon esprit. Il est donc une 
sphère de vertu, planant au-dessus des opinions et des 
jugements des hommes, une conscience intérieure d’une 
puissance contrôlant, approuvant et récompensant? Kst- 
ce cela {Syra fit un signe d’assentiment)? celle puissance se 
tien! auprès de nous quand nul antre œil ne peut nous 

voir, nous arrêter el nous encourager, 11 est un sentiment 

’ s * 

qui s'impose à nous pour nous maintenir, lors même que 
nous serions pour jamais confinés dans la solitude, parce 
que son influence est infiniment supérieure à celle de 
tous les principes humains, et elle nous guide sans pou¬ 
voir nous abandonner. Telle est., si je comprends bien 
s théorie, la hauteur morale où il élève chaque individu. 
Descendre au-dessous do cette position, même on menant 
une vie extérieurement irréprochobi , ce serait de l’hy¬ 
pocrisie et de la perversité. Est-ce vrai? 

— O ma chère maîtresse, s’écria Syra, que vous expri¬ 
mez ces choses bien mieux que moi ! 

— Tune m'a s jamais liai tée, Syra, reprit Fabiola en 
souriant ; no commence donc point en ce moment. Mais 
tu as éclairé d’autres sujets obscurs pour moi jusqu'ici. 
Dis-moi, n’était-ce pas là ta pensée lo jour où tu affirmais 
l’égalité de la maîtresse et de l’esclave, dont la distinc¬ 
tion. purement extérieure et ‘sociale, no saurait n flirter 
l’égalité qui existe chwanllon être suprême, ni celte supé- 
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riorité morale qu’il découvre peut-être dans l’une en rai¬ 
son inverse de son rang apparent ? 

— Oui , c’était cela , en grande partie , noble Fa¬ 
biola; mais de cette idée il découle d'autres considé¬ 
rations qui vous intéresseraient médiocrement à cette 
heure. 

— Et cependant, quand tu émis cette proposition, 
elle me parut si monstrueuse et si absurde que l’orgueil 
et la colère m’emportèrent. T’en souvient-il, Syra? 

— Non , non , lit la douce esclave, ne parlez plus de 
cela. 

— M’as-tu pardonné cette journée, Syra? demanda 
la maîtresse avec une émotion (out-à-fait nouvelle de sa 

m 


part. 

La pauvre servante, troublée à l’excès, se leva, se 
précipita aux genoux de sa maîtresse, et voulut lui serrer 
la main. Mais celle-ci ne le permit pas; pour la première 
fois de sa vie, Fabiola, tout en pleurs, se jeta au cou 
d’une esclave. 


Son attendrissement dura long-temps et ses larmes cou¬ 
lèrent abondamment. Le cœur triompha de T intelligence, 
signe évident de transformation. Enfin elle se calma et 
dit après cet embrassement prolongé : 

— Un mot encore, Syra : ose-t-on honorer d'un culte 
de prière cet être que lu m’as dépeint? N’est-il point trop 
grand, trop élevé, trop loin pour cela? 

— Oh! non, au contraire, noble maîtresse, répondit la 
servante, il n’est a distance d'aucun de nous, car nous 
vivons, nous nous mouvons, nous existons au soin de sa 


splendeur, de sa puissance, de sa bonté el de sa sagesse, 
ainsi que dans la lumière du soleil. De sorte que nous 
pouvons le prier non comme étant éloigné, mais comme 
étant autour de nous et en nous, puisque nous sommes 
en lui. il nous en tend, non avec «tes oroi I les, mais nos pa¬ 
roles tombent immédiatement dans son sein, et les désirs 
de nos cœurs atteignent diivctemeuttes divins abîmes de 
son cœur. 


— Mais, poursuivit Fabiola avec une certaine timidité, 
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n‘est-il pas quelque grand acte, le sacrifice par exem¬ 
ple, au moyen duquel on puisse le reconnaître et l'a¬ 
dorer ? 

Syra hésita, car la conversation abordait un terrain 
mystérieux et sacré dont l’église refusait l’accès aux pro¬ 
fanes. Cependant elle répondit par une affirmation simple 
et générale. 

— Et no me serait-il pas permis, interrogea la Romaine 
plus humblement encore, do m'instruire suffisamment 
dans la doctrine pour être capable de lui rendre ce sublime 
hommage? 

— Je crains que non, noble Fabiola, car il lui faut une 
victime digne de sa divinité. 

— Oh ! oui, assurément, reprit Fabiola. Un taureau peut 
être assez bon pour Jupiter et. une chèvre pour Bacehus. 
Mais où trouver un sacrifice digne de Celui que tu m’as 


'ait connaître? 

— Ii doit être, en effet, de tous points digne de lui, 
d’une pureté immaculée, d'une grandeur infinie, d'un 
mérite immense. 

— Et quelle sera celle victime? 

— Lui-même. 

Fabiola se couvrit In figure de ses mains; puis, atta¬ 
chant sur Syra son regard ardent, elle dit : 

— Je suis sûre qu'a près m’avoir si clairement démon¬ 
tré le sentiment profond de la responsabilité qui doit pré¬ 
sider à nos paroles et à nos actes , tes discours ont une 
signification réelle et terrible, quoique je ne le compren¬ 
ne pas. 

— Aussi certain que tontes mes paroles sont entendues, 
et que tontes mes pensées son! connues d - !.ri, j'affirme 
que j’ai dit la vérité. 

— Je ne me sens pas la force de prolonger ceté Uretien; 
mon esprit a besoin de repos. 


fabiola. 



XVII 


LA. COMMUNAUTÉ CHRÉTIENNE, 


Fabiola se retira après celle conversation, et passa le 
reste de la journée clans une alternative de calme et i l'a¬ 
gitation. Quand elle contemplait ces grandes perspectives 
de la vie morale que son esprit avait saisies, elle trouvait 
dans cette contemplation une tranquillité inaccoutumée ; 
il lui semblait avoir décou vert un merveilleux phénomène 
dont la connaissance l’élevait à de sublimes et nouvelles 
régions, d’où elle pouvait se rire des erreurs et des folie? 
humaines. Mais lorsqu’elle considérait la responsabilité 
qu’imposait celte lumière, la vigilance qu’elle réclamait, 
les luttes invisibles et sans récompense qu’elle exigeait, 
l’aridité d’une vertu destituée d’admiration et de sympa¬ 
thie, la patricienne reculait devant l’existence qui s’of¬ 
frait à elle, sans secours et sans appui, avec les seules 
ressources qu’elleconnaissaii. Ignorant la cause premiè¬ 
re, elle estimait que l'instrument et les moyens lui man¬ 
quaient pour réaliser celle belle théorie. Celle-ci lui appa¬ 
raissait comme une lampe brillante au milieu d’une vaste 
salle, nue et solitaire. Pourquoi alors tant de splendeurs 
perdues 1 

Elle s’était proposé de faire le lendemain matin une de 
ces visites en usage chaque année à la campagne. C’était 
chez Chroma lins, l’ex-préfet de la ville. Le lecteur se 
rappelle qu’à la suite de son changement de religion et 
de sa démission, ce magistrat s’élaii retiré dans sa villa 
de Campanie, avec une partie des convertis de Sébastien 
et le saint prêtre Polycarpe, chargé de compléter leur 
instruction. Naturellement, Fabiola ne savait point ces 
circonstances; mais on lui avait rapporté une foule d’e- 
tranges détails sur la maison de plaisance de Chroma- 
tins. On racontait qu’il y recevait une foule de visiteurs 










U 8 FA Brou. 

qu'on n y avait jamais vus auparavant; qu’il ne donnai! 
aucun banquet; qu'il avait affranchi tous ses esclaves de 
Ja campagne » mais que la plupart avaient préféré rester 
chez lui;etque les butes nombreux de la villa semblaient 
heureux, bien qu'on n'y souffrît ni jeux bruyants, ni plai¬ 
sirs frivoles. Tout cela excitait la curiosité de Fabiola; en 
outre, elle désirait s’acquitter d’un devoir de politesse en¬ 
vers Chromatius, l’un des meilleurs amis de son enfance, 
et étudier en même temps ce quelle regardait comme une 
expérience de la république de Platon, une utopie, ainsi 
que nous l’appellerions aujourd’hui. 

Fabiola partit do bonne heure, dans un léger char de 
campagne, attelé de bons chevaux, et parcourut allègre¬ 
ment la route unie qui traversait l’heureuse Campanie.» 
Une ondée de pluie d’automne avait abattu la poussière 
el brillait en perles liquides aux festons de pampre cou¬ 
rant d’arbre en arbre le long du chemin, comme une dou¬ 
ble haie de guirlandes. Elle atteignit bientôt la légère 
élévation, — car on ne pouvait l'appeler une colline, — 
sur le sommet de laquelle étincelaient 1rs blanches mu¬ 
railles de la villa, au milieu des buis, des arbousiers et 
des lauriers entremêlés de cyprès pyramidaux. Elle y re¬ 
marqua une transforma lion qu’elle ne put d’abord défi¬ 
nir; mais quand elle eut franchi la porte, elle s’aperçut, 
à une foule de niches vides el de piédestaux privés de 
leurs statues, que l’hnbî I n lion avai t perdu un de ses 
ornements les plus caractérisques, c’est-à-dire ces nom¬ 
breuses et magnifiques statues, bordant autrefois les 
haies toujours vertes, lesquelles l’avaient fait appeler la 
Villa des statues, nom qu'elle ne méritait plus actuel¬ 
lement 

Chromatius, qu’elle avait vumi mère encore souffrant, 
de la goutte, mais redevenu robuste malgré son âge, la 
reçut courtoisement ot lut demanda avec empressement 
des nouvelles de son père, s’informant s'il était vrai, 
comme on le racontait, que Fabius dût prochainement 
partir pour l'Arie. Cette question embarrassa et allrista 
la patricienne, car elle ignora U là-dessus les iutonliuüs 
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rîe son père. Chroma tins ajouta que peut-être n’élnit-ce 
qu’un faux bruit, et S invita à une promenade dans son 
domaine. Elle !e rr : couva entretenu avec le même soin que 
par le passé , rempli des mêmes plantes rares; mais les 
anciennes statues manquaient. Ils arrivèrent enfin à une 
grotte où contait une fontaine, et qu’embellissaient na¬ 
guère les nymphes et les déesses aquatiques; mainte¬ 
nant tout était sombre et nu. Fabiola, ne pouvant se 
contenir davantage, se tourna vers son iiOle, et lui dit ; 

— Quelle idée avez-vous eue, Chromatius, de suppri¬ 
mer vos statues, et de détruire par là-mémo la principale 
décoration de votre belle villa? pourquoi celte détermi¬ 
nation? 

— Ma chère enfuit, répliqua le vieux, patricien d'un 
tonde bonne humeur, ne vous fâchez pas : à quoi servaient 
ces statues ? 

—Si telle est votre opinion, d’autres pouvaient ne point 
la partager. Mais dites-moi, que sont devenues ces sta¬ 
tues? 

— Pour ne vous rien cacher, j’avouerai que je les ai 
livrées au marteau. 

— Quoi! et vous ne m’en avez point informée? Vous 
saviez cependant 4 suc j'en eusse acheté plusieurs vo¬ 
lontiers. 

Chromatius se mit à rire, et reprit de cet air de 
familiarité qu’autorisaient ses longs rapports avec Fa¬ 
biola : 

— Chère amie, votre imagination court beaucoup trop 
vite pour que ma pauvre vieille langue puisse rester 
avec elle à l’unisson. Je ne parie point uu marteau de 
F huissier-priseur, mais d’un autre plus lourd. Les 
dieux et les déesses ont tous été brisés, pulvérisés. Tou¬ 
tefois, si vous souhaitiez de recueillir quelque jambe ou¬ 
bliée , une main privée de quelques doigts, peut-être 
serais-je en mesure de vous satisfaire. Mais je ne vous 
promettrai point un visage av ec son nez ou son crâne 
intact. 

Fabiola, stupéfaite, s’écria : 
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— Eh quoi ! vous, mon vieux et revaut magistrat, agis¬ 
sez en véritable Barbare ! De quel le ombred’excuse justi¬ 
fierez-voit s cet atroce procédé? 

— C'est que , voyez-vous, en vieillissant, je suis de¬ 
venu plus sage : j’ai fini par conclure que le seigneur 
Jupiter et la dame .limon notaient pas plus dieu* que 
vous et moi; aussi me suis-je hâté (le m’en débarrasser. 

— Parfaitement. Et moi qui ne suis ni \ ici!le ni sage , 
j’ai depuis long-temps celle opinion. Mais pourquoi ne 
pas les conserver comme oeuvres artistiques? 

— Parce qu’ils avaient pris place ici non point à ce 
titre, mais comme de véritables dr mités. C’étaient des 
imposteurs entrés chez moi sous de faux prétextes. De 
même que vous banniriez de votre maison u, mie intrus 
l’image ou le buste étranger qui se serait glissé parmi 
les portraits de vos ancêtres, ainsi ai-je fait, quanti 
j’ai reconnu mon erreur à l'égard de ces hôtes qui pré¬ 
tendaient à des rapports avec moi bien pins élevés en ¬ 
core, Je n’ai pas cru quil me lût permis de courir le 
risque, en les vendant, de les voir continuer la même 
imposture. 

— Mais, je vous prie, mon vieil el austère ami, n’est- 
ce point également une imposture que d’appeler encore 
votre habitation la \ ilia aux statues, quand il u \ enaplus 
une seule debout ? 

— Certainement, répliqua Chromalius, qu’amusait la 
spirituelle question de la patricienne. Aussi, voyez, j'ai 
planté partout des palmiers; et, dès qu’ils élèveront leurs 
tètes au-dessus des ifs, ma résidence s’appellera la vill t. 
Uea palmes. 

— Ce sera un joli nom, déclara Fahiola sans soupçon¬ 
ner la signification élevée et précise de la réponse. 

Elle ignorait que la maison de plaisance était devenue 
un gymnase où I on préparait de numbr u\ athlètes pour 
Ih rer le grand combat de la foi, du mari\iv et de ta mort, 
ainsi qu’on exerçai tailleurs lus lutteurs et les gladiateurs. 
Ceux qui entraient dans celte résidence, comme ceux qui 
en sortaient, pouvaient se croire en voie de conquérir 
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] a palme de la victoire, qu’ils devaient déposer an pied 
du trône de la divine Justice, comme gage de leur triom¬ 
phe sur le monde. Beaucoup des palmes de cette retraite 
primitive et chrétienne allaient être coupées dans un ave¬ 
nir prochain. 

Nous donnerons ici rhisloirede la destruction des sta¬ 
tues de Chromât! us, qui forme un épisode particulier 
dans les Actes de saint Sébastien. 

Ayant appris, comme préfet de Rome, par Nico strate, 
la délivrance des prisonniers et la disparition de la go «île 
de Tranquillmus dans les eaux du baptême, Chromatios, 
après la constatation de la vérité des faits, manda Sebas¬ 
tien, et offrit d’embrasser la foi, afin de guérir de la m me 
maladie. Evidemment, on ne pouvait accéder à un te! dé¬ 
sir, et on proposa an préfet un autre moyen de s’assurer 
personnellement de la vérité du christianisme, sans ris¬ 
quer le baptême dans ces douteuses dispositions. Chro- 
matius était renommé pour son immense quanti! '■ d'ido¬ 
les; or, Sébastien lui déclara qu'il recomrerait la sauté 
s’il voulait les détruire toutes. Le patricien accepta r lie 
condition rigoureuse. Son h IsTiburlius, furieux, protesta 
que si la promesse ne se réalisait point, il ferait jeter 
Sébastien etPolycarpe dans une fournaise ardente, me¬ 
nace qui, pour le fils du préfet, n’eùtprobablement r s 
été difficile à exécuter. En un seul jour, deux cents Si¬ 
tues païennes furent brisées, celles de îa villa aussi bien 
que celles de Rome. La condition était remplie, et cepen¬ 
dant CUromatius ne guérissait pas. On c noya chercher 
Sébastien qui fut accueilli avec colère. Le tribun , calme 
et impassible, répondit : « Je suis sûr que toutes n’ont 
pas été détruites ; on a épargné quelque chose. » If événe¬ 
ment prouva qu’il disait vrai : de petits objets, qu’on es¬ 
timait être plutôt des œuvres d’art que des emblèmes re¬ 
ligieux, avaient été dérobés comme le trésor d’Acban. Ou 
les livra, et dès qu’ils eurent été broyés, Chromatius fut 
guéri. Non seulement le préfet se convertit, mais son fils 
Tiburtius devint également un fervent chrétien, et eu 
souffrant glorieusement le marlyre, il donna son nom à 
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l’une des catacombes. Ü avait supplié qu'on le laissât à 
Rome pour encourager et assister les lkleles dans la 
persécution qui s'apprêtait, oilice que ses relations avec 
le palais, son grand courage et son activité lui permet- 
taient de remplir. Il fut naturellement l’ami dévoué et le 
compagnon assidu de Sébastien et de Pancratitis, 

Cette digression terminée, nous reprendrons la con¬ 
versation entre Chromatius et Fabiola au moment où 
celle-ci continuait en ces termes : 

— Mais savez-vous, Chromatius, — asseyons-nous en 
ce magnifique endroit, qu’ornail, il m'en souvient, un ad¬ 
mirable Baccims , — savez-vous que d’étranges rumeurs 
circulent dans la contrée au sujet de ce qui se passe ici ? 

— Et quels sont ces bruits, chère enfant? veuillez me 
l'expliquer. 

— Eli bien, on assure que vous vivez avec une multi¬ 
tude de gens que personne ne connaît ; que vous ne re¬ 
cevez plus de société, que vous n’allez nulle part, et que 
vous expérimentez sérieusement la république philoso¬ 
phique de Platon. 

— C’est très-llatteur ! fit Chromatius en s’inclinant iro¬ 
niquement. 

— Ce 11 ’est pas tout, poursuivit Fabiola : on ajoute que 
vous veillez fort lard;c\ ue vous refusez toute distraction, 
et que vous poussez l’ abstinence au point de vous laisser 
mourir de faim. 

— J’ose croire, cependant, qu’on nous rend la justice 
de dire que nous payons nos dettes, répondit Chromatius. 
Nous accuse-t-on d’avoir un long mémoire chez notre 
boulanger ou chez notre épicier? 

— Oh ! non, convint en riant Fabiola. 

— Quelle attention de leur part! reprit gaiement le 
vieillard. Ils... le public, veux-je dire, prend un intérêt 
prodigieux à nos affaires. Mais n’est-il pas étrange, chère 
enfant, que personne ne se soit inquiété à notre sujet 
tant que ma villa, ainsi que bien d’autres, a été le théâ¬ 
tre de mœurs trop faciles , de conversations licencieuses, 
d’orgies ivpélées, des plaisirs de la jeunesse, de 
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importunes pour le voisinage; et,—je vous demande par¬ 
don de faire allusion à de semblables choses, — tant que 


mes amis et moi n'étions ni sages ni irréprochables? Mais 
qu’on se retire pour mener une vie tranquille , frugale , 
industrieuse, loin des affaires publiques; qu’on renonce 
à s’occuper de politique ou de la société, et aussitôt une 
curiosité singulière s’attache à vous, cherche à péné¬ 
trer ce qui vous concerne ; une misérable démangeai¬ 
son de se mêler de vos affaires s’empare des hommes 
d’Etat de troisième ordre; et on répand une foule de faux 
bruits, de soupçons odieux sur votre manière de vivre et 
sur les motifs qui Vont déterminée. N’esl-ce pas là un 
étrange phénomène? 

— J’en conviens; mais comment l’expliquer? 

— Par cette tendance des petits esprits à jalouser toute 
aspiration plus élevée que les leurs. Aussi dénigrent-ils, 
sans presque en avoir conscience, tout ce qu’ils sentent 
être supérieur au but qu’ils poursuivent. 

— Mais quel est réellement votre but ici et votre genre 
de vie, mon excellent ami. 

— Nous employons notre temps à cultiver nos meil¬ 
leures facultés. Nous nous levons de très-grand matin , 
—j’ose à peine vous dire à quelle heure, — et nous consa- 
crons alors quelque temps au culte religieux. Ensuite nous 
nous occupons de différentes manières : les uns lisent, 
les autres écrivent, d’autres travaillent dans les jar¬ 
dins, et j’affirme que nul ouvrier à gages ne se livre à des 
labeurs plus rudes ou mieux exécutés par ces agricul teurs 
volontaires. Nous nous réunissons ensemble pour chan¬ 
ter à certaines heures des hymnes sublimes, respirant 
toujours la vertu et la pureté; nous éludions des livres 
instructifs, et nous recueillons des enseignements oraux 
des lèvres de maîtres éloquents.Nos repas, il est vrai, se 
distinguent par leur sobriété, car nous ne vivons que de 
légumes ; niais j’ai découvert que le l ire est compatible 
avec les lentilles, et que la gaieté n’exige pas nécessaire¬ 
ment la bonne chère. ■ 

— Alors vous êtes devenu un parfait py tagoricien. Je 
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croyais que ces pratiques élaient surannées. Quoiqu’il en 
soit, ce système doit être des plus économiques, reinur- 
qua Fabiola d'un air malicieux, 

— Ali! petite railleuse, lit le magistrat, pensez-vous 
sérieusement que nous agissions ainsi uniquement en 
vertu d’un plan d’économie? Mais il n’en sera rien, car 
nous avons pris une résolution désespérée! 

— Et quelle est-elle? demanda la patricienne. 

— Rien de moins que celle-ci : nous avons décidé qu’il 
n’y aurait pas un nécessiteux dans notre voisinage. Cet 
hiver, nous tâcherons de donner des vêtements et du 
pain à tous ceux qui en manquent, et d’assister toits les 
pauvres des environs. Telle sera la destination de nos 
économies. 

— Certes, voilà de généreuses pensées, bien rares de 
nos jours. Il est vrai qu’on se moquera de vous et qu’on 
vous critiquera de tous côtés. On vous traitera même plus 
mal encore qu’on 11 e l’a fait, si c'était possible, mais cela 
ne l’est pas. 

— Comment l'entendez-vous ? 

— Ne vous fâchez pas si je vous parle franchement : 
déjà on a insinué que peut-être vous étiez chrétien ; mais 
je vous assure que j’ai constamment protesté du contraire 
avec indignation. 

Chromatius dit en souriant : 

— Et pourquoi ces proies-; a don s indignées, ma chère 
en fan t ? 

, — Parce que je vous commis trop bien, vous, Tilmrlius, 

, Nicoslrate et Zoé, noire chère muette, pour admettre un 
seul instant que vous ayez adopté le mélange de stupidi¬ 
tés et de faussetés qu’on appelle de ce nom. 

— Permet tez-inoi une question : avez-vous jamais pris 
lu peine de lire quelques-uns des écrits des chrétiens, afin 
de savoir réellement ce que défend ou observe celte secte 
méprisée? 

— Oh 1 non, certainement; je ne voudrais point perdre 
mon temps à ces lectures, que je ne pourrais jamais sup¬ 
porter jusqu'au bout. Je méprise trop ces ennemis de 
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tout progrès intellectuel, ces citoyens suspects, crédules 
à l’excès, et admettant les crimes les plus abominables, 
pour chercher à les connaître davantage. 

— Eh bien, chère Fabiola, je pensais exactement com¬ 
me vous autrefois; mais mes idées ont singulièrement 
changé depuis quelque temps. 

— Vous me surprenez, en vérité; car, comme préfet de 
la ville, vous avez dû punir beaucoup de ces misérables 
pour leurs continuelles transgressions des lois. 

Un nuage assombrit la physionomie sereine du vieil¬ 
lard, et des larmes brillèrent dans ses yeux. Il pensait à 
saint Pau I qui avait également persécuté l’Eglise de Dieu. 
Fabiola remarqua ce changement et s’en afïligea. Elle re¬ 
prit du ton leplus affectueux : 

— Je crains d’avoir parlé à la légère ou d'avoir éveillé 
de pénibles souvenirs pour voire cœur miséricordieux. 
Pardonnez-moi, cher Cliromaîius, et passons à un autre 
sujet. Un des motifs de ma visite était de vous demander 
si vous 11 e connaissiez point quelqu’un qui dût aller im¬ 
médiatement à Home. Ayant appris do plusieurs person¬ 
nes que mon père projetait un voyage, je désire vivement 
lui écrire, dans fa crainte qu’il ne réitère ce qu’il a déjà 
fait précédemment, en s’éloignant sans prendre congé de 
moi pour m’épargner le chagrin des adieux. 

— A merveille. U y a ici un jeune homme qui partira 
demain matin de bonne heure. Venez à ma bibliothèque, 
où vous écrirez votre lettre ; le messager y est probable¬ 
ment. 

Ils retournèrent à la maison et entrèrent dans une salle 
du rez-de-chaussée, rempltede casiers garnis do livres. Un 
jeune homme, assis à une table placée au milieu de la 
pièce, transcrivait un gr^s volume, qu’il ferma et mit do 
coté, à la vue d’une étrangère. 

— Torquatus.dil Cbrqmattusen s’adressan.til’écrivain, 
cette dame désire envoyer une lettre h son père qui est à 
Rome. 

— H me sera toujours infiniment agréable, répondit le 
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jeune homme, d’être utile à la noble Fabiola et à son il¬ 
lustre père. 

— Eh quoi ! les connaissez-vous donc? s’enquit le ma¬ 
gistrat quelque peu étonné. 

- J’ai eu l’honneur, étant plus jeune, ainsi que mon 
père auparavant, d’être employé en Asie par le noltle 
Fabius. Ma mauvaise santé m’obligea seule de quitter son 
service. 


Il y avait sur la table plusieurs feuilles de beau vellum, 
découpées évidemment pour la transcription de quelques 
livres. Lebon vieillard en plaçaune devant la patricienne 
avec de l’encre et un roseau. Fabiola écrivit quelques 


lignes affectueuses à son père, plia la lettre, l'entoura 
d’un fil, qu’elle revêtit de cire; puis, retirant le cachet 
qu’elle portait toujours dans un sachet brodé, elle l'im¬ 
prima dessus. Désirant récompenser plus tard le messa¬ 
ger, quand elle en trouverait l’occasion, elle prit une au¬ 
tre feuille de vellum, sur lequel elle inscrivit le nom cl 
la résidence du jeune homme, et plaça soigneusement la 
note dans son sein. Après avoir accepté quelques rafraî¬ 
chissements, elle remonta dans son char, et adressa à 


Chromatius un adieu cordial. Elle crut remarquer dans 
le regard du vieillard une expression touchante et pater¬ 
nelle comme s’il eut pressenti qu’il ne la reverrait plus; 
mais un sentiment bien différent émouvait le cœur de 
Chromatius. Demeurerait-elle toujours ainsi? Devait-il 
la laisser périr dans son ignorance obstinée? Ce cœm 
généreux et celle noble intelligence ramperaient-ils à ja¬ 
mais dans la fange du paganisme, quand ils renfermaient 
des éléments puissants, magnifiques, que la vérité pou¬ 
vait merveilleusement transformer et mettre eu œuvre? 
Mon, il n’en serait point ainsi. Et cependant une foule de 
raisons interdisaient an vieillard un aveu qui pour le 
moment, il le sentait, éloignerait fatalement la jeune fille 
de la vérité. « Adieu, chère enfant, s’écria-t-il ; soyez 
mille fois bénie dans un sens que vous ne connaissez pas 


encore. » 
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Il détourna la tête en abandonnant la main de la 
patricienne, et il se retira précipitamment. 

Fabiola aussi était émue parle mystère et la tendresse 
de ces paroles. À son arrivée à la porte d'entrée , elle fut 
étonnée de voir son char arrêté par Torquatus. En ce 
moment, elle fat péniblement frappée du contraste qu'of¬ 
fraient les manières aisées et quelque peu familières, 
quoique respectueuses, du jeune homme, avec la douce 
gravité mêlée de bonté de l’ancien préfet. 

— Pardon, si je vous arrête, noble dame, fît Torquatus; 
mais je désire savoir si vous tenez à ce que cette lettre 
soit promptement remise à destination. 

— Certainement : mon vœu est qu’elle parvienne à 
mon père le plus tôt possible. 

— Alors je crains de ne pouvoir vous satisfaire. Je 
suis obligé de voyager à pied , à moins que je ne trouve 
un véhicule peu coûteux, et je serai plusieurs jours en 
route. 

Fabiola reprit en hésitant : 

-Serais-je indiscrète en vous offrant de me charger 
des frais d’un voyage plus rapide ? 

— Aucunement, répondit vivement Torquatus , si je 
puis, de la sorte, nreux servir votre noble maison. 

Fabiola lui tendit une bourse richement garnie , afin 
de le défrayer non-seulement de son voyage, mais encore 
de le récompenser amplement. Il la reçut avec joie , et 
disparut par une aliée latérale. La patricienne fut désa¬ 
gréablement impressionnée par les manières du jeune 
homme , et elle se demanda si c’était là un compagnon 
convenable pour son cher et vieil moi. SiChromatius eût 
assisté a celte scène, il n'eût pu s’empêcher de penser a 
Judas, envoyant l’avidité de Torquatus à saisir la bourse. 
Cependant Fabiola se félicita de s’être acquittée une fois 
pour toutes, au prix d’une somme d’argent, de toute 
obligation envers son messager. Elle allait détruire la 
note écrite sur Levellum, puisqu'elle était maintenant 
inutile, quand elle aperçut quelques mots écrits au 
revers; le copiste du volume quelle avait vu mettre de 
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côté, avait sans doule continué ht suiîe surcette feuille, 
ïl y avait seulement quelques lignes qu'elle se mit à lire. 
Pour la première fois de sa vie elle parcourut les mots 
suivants, tirés d’un livre qu’elle ne connaissait pas : 

« Je vous le dis : aimez vos ennemis , faites du bien à 
ceux qui vous haïssent et priez pour ceux qui vous per¬ 
sécutent et vous calomnient; afin que vous soyez les 
enfants de voire père qui est dans les deux, qui fait lever 
son soleil sur les bons comme sur les méchants, et qui 
fait pleuvoir également sur le juste et sur l’injuste. » 

Qu’on se représente la perplexité d’un paysan indien 
qui a ramassé dans le lit d’un torrent un caillou blanc et 
transparent, dur et informe à l’extérieur , mais d’où jail¬ 
lissent çàet là des étincelles lumineuses; il est incapa¬ 
ble de juger s’il possède un diamant superbe ou une 
pierre sans valeur, un objet digue d’orner une couronne 
royale ou bon seulement à êlro foulé sous les pieds du 
mendiant. Mettra-t-il lin à son embarras en le rejetant 
immédiatement, ou le portera-t-il au lapidaire pour e;i 
connaître le prix, au risque d’être raillé? Tels étaient 
les sentiments qui se succédaient dans l’âme de Fabiola , 
en retournant chez elle. « 1 )e qui sont ces senlenccs,se 
demandait-elle? Assurément, elles appartiennent à 
aucun philosophe arec ou romain. Elles sont ou très- 
vraies ou très-fausses ; elles attestent une morale sublime 
ou une extrême dégradation. Celle doctrine a-t-elle des 
sectateurs ou n’est-ce qu’un brillant paradoxe? Je ne 
veux plus ni‘en préoccuper, on plutôt j’interrogerai Syra 
lit-dessus; on dirait une de ses admirables mais imprati¬ 
cables théories. K on , il vaut mieux me la ire : rfie me 
subjugue avec ses aperçus si sublimes, irréalisables pour 
non , quoiqu’ils paraissent faciles pour elle. Mon espril a 
besoin de repos, je plus court moyen es! de me débarras¬ 
ser do la cause de ma perplexité et d'oublier ces mots im¬ 
portuns. Qu’ils s'envolent donc au gré des vents, ou qu’ils 
{Plient Iroublerquelque autre, qui 1rs trouvera peut-éti ' 
sur la rouie... Holà ! Phormio, arrête le char et ramassa 
ce morceau de parcliemiii que j’ai laissé tomber. » 
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Le conducteur obéit, quoiqu'il eût cru que la feuille 
avait été rejetée volontai rem eut. Fabiola la replaça dans 
son sein ; ce fut comme un sceau sur son cœur, qui demeu¬ 
ra calme et silencieux jusqu’à la villa. 


XVIII 


TENTATION. 


Le lendemain, de très-bonne heure , une mule et un 
guide s’arrêtèrent à la porte de le villa de Chromatius. 
On chargea sur la bête deux sacs de modeste grandeur 
contenant tout le butin connu de Torquatus. De nombreux 
amis s’étaient levés pour assister à son départe! recevoir 
de lui le baiser de paix. Puisse-t-il ne pas avoir la même 
signification que celui de Getlisémani! les uns lai glis¬ 
saient à l’oreille de douces et affectueuses paroles, l’exhor¬ 
tant à être fidèle aux grâces obtenues, et il ie promet¬ 
tait sérieusement, sincèrement peut-être. D autres, con¬ 
naissant sa pauvreté, lui offraient quelques présents, le 
conjurant d’éviter ses anciennes connaissances. Cepen¬ 
dant Polycarpe, le directeur de la communauté, l’ayant 
pris à part, le supplia avec un langage pressant et des 
larmes brûlantes de se corriger de ses irrêgu tari lés peu 
graves sans doute, mais périlleuses, de veiller sur la 
légèreté qu’on avait remarquée dans sa conduite, de cul¬ 
tiver plus assidûment les vertus chrétiennes. Torquatus, 
versant également des pleurs, protesta de sa docilité, 
s’agenouilla et baisa les mains du vénérable prêtre qui le 
bénit et lui remit des lellces de recommandation pour 
son voyage, ainsi qu’une petite somme pour ses modestes 
dépenses. 

Enfin tout étant prêt, les derniers adieux et les derniers 
souhaits échangés, Torquatus mon la sur sa mule, que le 
guide conduisait par la bride, et s’avança lentement par 
l’avenue menant à la porte d’entrée de la villa. Long- 

6 .. 
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temps après que tout le momie fut rentré dans la maison, 
Chromatius resta sur le seuil, suivant le jeune homme 
d’un œil humide. Le père de l’enfant prodigue dut atta¬ 
cher un semblable regard sursoit fils qui s’éloignait. La 
villa n’étant pas sur la grande roule, cette modeste mon¬ 
ture avait été louée pour mener le voyageur jusqu’à 
Fondi, qui en était le point le plus proche. Là, il devait 
trouver un autre moyen de transport; d’ailleurs, la 
bourse de Fabiola le mettait à l’aise sur ce point. 

La voie qu’il parcourait offrait des beautés variées. 
Tantôt elle serpentait le long des bords sinueut de la 
Lii ’is, embellis de villas et de chaumières; tantôt elle 
plongeait dans des ravins en miniature, sur les contins 
des Apennins, formés par des rochers tapissés de myrtes, 
d’aloès et de vignes vierges , au milieu desquels brou¬ 
taient les blanches chèvres, ressemblant de loin à ries 
mouchetures de neige; tantôt elle côtoyait un mince 
ruisseau bouillonnanlet bondissant comme s’il eûlvouiu 
passer pour un torrent des montagnes; il faisait bruire 
ses eaux, il soulevai! des flots d’écume, s’enorgueillissait 
de former des cascades en sautant deux pierres à la fois 
et de se précipiter dans un abîme qu'une feuille d’acan¬ 
the eut caché tout entier. Plus loin, la route s’élargis¬ 
sait, offrant le magnifique coup d'œil des vastes plaines 
<le la Campanie, semblables à un jardin , et au fond du 
tableau, ie golfe azuré de Gaëte, parsemé de blanches 
voiles, pareilles, à cette distance, à une troupe d’oiseaux 
aquatiques au brillant plumage, voltigeant sur les eaux 
d’un lac. 

Quelles étaient les pensées du voyageur au sein îles 
scènes mobiles de ce théâtre où se jouait un nouvel acte 
du drame de sa vie? Le charmaient-elles et lui causaient- 
elles quelque plaisir? Elevaient-elles ses sentiments ou 
produisaient-elles l'effet contraire? À peine si son œil 
les remarquait: son regard plongeait bien an-d. là, sous 
les portiques ombreux, dans les rues bruyantes de la 
capitale. Les jardins poudreux, les fontaines artificielles 
de marbre et les voûtes ornées de peintures étaient beau- 
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coup plus magnifiques à soit gré que Ses pampres gra¬ 
cieux de l'automne , les ruisseaux limpides, la mer aux 
vagues mouvantes et le ciel bleu. Cependant il n’arrêtait 
nullement ses pensées sur les actions honteuses, sur les 
pratiques impies, les débauches, les profanations, les 
impuretés, les trahisons , les ignominies, dont la ville 
était le foyer. Oh! non; chrétien, que pouvait-il avoir 
de commun avec ces cri mes? Pourtant, parfois, son ima¬ 
gination l’emportait dans une salle des Thermes, où il 
voyait, dans un coin obscur, des joueurs effrénés entou¬ 
rant une table et jetant leurs dés; il frissonnait sous 
l'influence d’un désir long-temps réprimé; alors le demi 
regard de Polycarpe se fixait sur lui, et il s’éveillait de 
ce rêve. Puis, il se figurait êlre auprès d’une table d’éra¬ 
ble, devant une coupe enrichie d’or et remplie jusqu’aux 
bords d'une falerne couleur de rubis, circulant avec les 
propos licencieux provoqués par l’ivresse ; mais en face 
de lui se dressait soudain le visage sévère de Chroma-" 
tius, mettant en fuite d’un regard l’orgie commencée. 

fl ne retournait à Rome en réalité que pour y jouir des 
plaisirs innocents, des promenades, des peintures, de la 
musique, des magnificences et des splendeurs qu’offrait 
la cité-reine ; il oubliait que ces attraits n’étaient que 
les accessoires de l’existence d’une foule d’êtres humains 
haletants, dont ils excitaient les passions, enflammaient 
les désirs , stimulaient l'ambition , ruinaient les bonnes 
aspirations et énervaient l’esprit. Pauvre insensé! il 
espérait pouvoir traverser le feu sans être consumé. 
Imprudent papillon! Il se croyait capable d’affronter la 
flamme sans s’y brûler les ailes. 

Tl franchissait un étroit défilé , complètement absorbé 
par ces images séductrices, quand il déboucha tout-à- 
coup en face de la mer, sur laquelle apparaissait une 
seule barque , immobile. Celte vue lui rappela une his¬ 
toire qu’il avait apprise dans son enfance, vraie ou fausse, 
peu importe. Quoi qu’il en soit, il lui sembla que la scène 

se déroulait sous ses veux. 

■ 

C’était un jeune et hardi pêcheur , habitant autrefois 
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sur la oméridionale tir- l'Italie. Par une nuit sombre 
et orageuse, son père et ses livres refusant de s'aventu¬ 
rer sur les Ilots irrités, bien que ieur barque fut large et 
forte, il résolut, malgré leurs remontrances, rie monter 
son frêle canot de remorque. Le vent soufflait avec 
fureur, niais il résista jusqu’à ce que le soleil se levât, 
ardent, splendide, sur une mer calme et transparente. 
Accablé de fatigue et de chaleur , il s’endormit; mais 
éveillé bientôt par des cris perçants et lointains, il regar¬ 
da autour de lui, et vit la barque do famille dont l’équi¬ 
page l'invitait de la voix, et du geste à revenir, sans 
cependant faire aucun effort pour le rejoindre. Que vou¬ 
laient-ils , ses parents? Pourquoi ces appels? 1) saisit 
ses avirons et commença à nager vigoureusement de 
leur côté; mais, à sa grande stupéfaction, la barque de 
pêche vers laquelle il avait dirigé la proue de son canot 
se trouvait en arrière. Puis, un moment après, quoiqu’il 
eût viré de- bord, elle apparut dans un sens opposé. Évi¬ 
demment il avait décrit dans un cercle dont les orbes 
multiples, en forme de spirale, se rétrécissaient de plus 
en plus. Un horrible soupçon lai vint à l’esprit; il jeta sa 
tunique et manœuvra ses avirons avec une sorte de fréné¬ 
sie. En vain enlamait-il de temps à autre le cercle fatal, 
il tournait toujours, irrésistiblement en! rainé vers le 
ceidre, où s’ouvrait un horrible entonnoir, au fond du¬ 
quel l'onde mugissait, écumante. Alors , désespéré , il 
abandonna ses rames ; et, debout sur son canot, il agita 
ses bras comine un insensé. Un oiseau de mer, passant 
avec lin cri perçant au-dessus de sa tète, l’entendit crier 
aussi hantquc lui-même : « Charvbde! » le diamètre du 
cercle n'était pas plus long que la barque; le pécheur 
s’étendît sur l'embarcation, ferma les yeux, se ^uirlia Us 
oreilles et retint sa respiration jusqu’au moment où les 
eaux h’ snbni'M'geanl, l'entraînèrent dans les profondeurs 
de l’abîme. 

— .le voudrais bien savoir, se dit Torque lus, si jamais 
quelqu’un a péri do colt * manière, ou si rV-l une simple 
allégorie. Mais s’il eu est ainsi, que sigrntie-t-elle? La 
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ruine rie l’âme peut-el e s'accomplir de cette manière? 
mes pensées actuelles seraient-elles, par hasard, un 
cercle funeste qui m’entraînerait... 

— Fomit I cria le muletier en montrent du doigt uns 
cité apparaissant devant eux. 

Kt bientôt après les sabots de la mule résonnaient sur 
les larges dalles dont (avilie était pavée. 

Torquatus examina ses lettres : il en avait une pour 
Fomli. Son guide le conduisit à une petite auberge de ché¬ 
tive apparence. Bien qu’il eut été payé largement, cet 
homme s'éloigna en maugréant contre la mesquineriedu 
voyageur. Lejeune homme demanda la maison de Cas- 
sianus, le maître d'école, à qui il alla remettre la lettre 
dont on favait chargé. Il futaussi bien accueilli que s’il 
eût été dans sa propre famille. Son iiôte lui offrit un 
repas frugal, pendant lequel il lui raconta son histoire. 

Natif deFonti, Cassianus avait créé à Rome une école 
do:U nous a von 4 pai lé au début de ce récit, et qui avait 
obtenu une grande vogue. Mais, à îa nouvelle que la 
persécution était imminente, et que sa qualité de chré¬ 
tien avait transpiré, il avait cédé son institution, et s’é¬ 
tait retiré dans sa ville natale, où on lui avait promis, 
après les vacances, les enfants des principauxhabitants. 
Ne voyant dans tout chrétien qu’un frère, il parlait libre¬ 
ment de ses aventures passéeset de ses futurs projetsà 
quiconque portait ce titre. Une idée étrange traversa 
l’esprit de Torquatus ; il se demanda si, quelque jour, 
ces confidences ne pouraient point lui rapporter de l’ar¬ 


gent. 

U était de bonne heure encore quand le jeune homme 
prit congède Cassianus; et, prétextant quelques affaires 
en ville, il ne permit point à sou hôte de l’accompagner. 
Il acheta des vêlementsplusélégants, se rendit à la meil¬ 
leure hôtellerie, et y prit deux chevaux avec un guide 1 . 


car, pour remplir prom, tement la commission deF.ibio- 
la, il lui fallait user de vigilance, changer de chevaux à 
chaque relais, et voyager de nuit. C’est ce qu'il fil jus- 
qu’aBovilla, au pied dos collines Ai haines. Là, il se 
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rep' sn, quitta son habit de voya e, poursuivit gaiement 
sa roule entre deux lignes de tombeaux, et atteignit enfin 
la porte de celle ville dont les murs renfermaient à la 
fois plus de bien et plus de mal qu'aucune province de 
l’empire. 


XIX 


LA ClItTE. 


Torquatus, maintenant élégamment vêtu, se rendit 
d’abord â la maison de Fabius, remit sa lettre, répondit 
à toutes les questions, et accepta, sans trop se faire prier, 
une invitation à souper [ourle soir. Il chercha ensuite 
un logement convenable, en rapport avec l'étal actuel 
de sa bourse, ce qu’il trou va facilement, 

Fabius, nous l’avons dit, n’accompagnait pointsafille 
à la campagne, et ne l’y mitait que rarement. De fait, 
il n’avait aucun goùl pour les vertes prairies et les ruis¬ 
seaux murmura ni s ; il préférait les propos bruyants et les 
plaisirs frivoles deRome. Pemlantune t artie de l’année, 
la présence de Fabiola gênait sa liberté,mais dèsqu’elle 
était partie avec sa suite pour la Campanie, sa demeure 
s’ouvrait à dos scènes et à une société avec lesquelles il 
n’eût jamais voulu mettre eu contact la patricienne. Des 
hommes dissolus s'asseyaient;! sa table, où ils,se livraient 
jusqu’à une heure avancée de la nuit, aux plus honieux 
excès; le jeu et les conversations Jice icieuses suivaient 
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Après avoir invilé Torqnalus à souper, Fabius alla à 
la recherche d’autres convives. Il eut bientôt ramassé 
une troupe de parasites, rôdant ordinairement dans les 
lieux qu’il fréquentait, et toujours disposé à partager 
ses repas. Comme il retournait lent me ni ciiez lui, au 
sortir des bains de Titus, il aperçut deux hommes cau¬ 
sant avec animation dans le bosquet d un temple. Il les 
examina un instant, et se dirigea de leur côté. Amis il 
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s’arrêta à quelque distance, attendant qu'ils suspendis¬ 
sent leur dialogue» qui roulait sur le sujet suivant. 

— Ainsi, ces nouvelles sont exactes ? 

— Parfaitement, ii est certain que le peuple s’est sou¬ 
levé à Nicomédie ; il a brûlé î église des chrétiens, 
comme on l’appelle, qui est proche et en vue du palais. 
Mon père l’a appris ce matin du secrétaire de l’empe¬ 
reur lui-même, 

— Quelle idée onteue ces fous de bâtir un templesur 
une des places les plus apparentes de la métropole ! Ils 
auraient dû savoir que, tôt ou tard, l’esprit religieux 
s’élèverait contre eux et détruirait leur édifice détesté, 
comme doit l’être toute manifestation d’un culte étranger 
à celui de l’empire. 

— Assurément, ainsi quels dit.mon père, si ces chré¬ 
tiens avaient le moindre jugement, ils cacheraient leurs 
têtes et se tiendraient à l’écart, tout en s’estimant heu¬ 
reux d’étre si longtemps toléré par le plus humain des 
princes. Mais, puisqu'il ne Leur convient pas d’agir avec 
cette prudence, et qu'ils veulent bâtir des temples publics, 
au lieu de se contenter, comme autrefois, d’habiter les 
ruelles, qu’ils ne seplaigiient point de ce qui ber arri¬ 
ve. Quant à moi, je n’en suis pas fâché; on peut gagner 
quelque notoriété, de l’argent même, en donnant la 
chasse à cette odieuse sexle et en i exterminant, s’il est 
possible. 

— Soit. Mais revenons à la question. Il est entendu 
que si, parmi les riches, nous pouvons découvrir que l¬ 
ques chrétiens dont le crédit surtout ne soit point trop 
redoutable, nous partagerons équitablement leurs dé¬ 
pouilles. Nous nous aiderons mutuellement. Vous préfé¬ 
rez les moyens hardis et violents ; j’agirai â mon gré, 
d une autre façon. Mais chacun de nous recueillera le pro¬ 
lit de ses découvertes personnelles. Nous partagerons 
seulement le bênétice des découvertes que nous aurons 
faites ensemble, n'est-ce pas? 

— Précisément. 

Eu co moment fabius les aborda d’un air gracieux. 
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— Comment allez-vous, Fui vins? dit-il. Je ne vous ai 
pas vu depuis un siècle. Venez souper avec moi ce soir; 
j’ai quelques convives ; et votre ami Corvinus — ce 
dernier salua gauchement, — voudra lien, je l’espère 
vous accompagner. 

— Je vous remercie, répondit Fulvius, mais je crois 
être engagé ailleurs. 

— Vous plaisantez, fit le brave patricien ; il n’y a plus 
personne à Romeavec qui tous puissiez souper, excepté 
moi. Ma maison est-elle donc pestiférée, que vous n’y 
avez jamais remis le pied depuis le jour où vous y dînâ¬ 
tes en compagnie de Sebastien, avec qui vous eûtes que¬ 
relle ?ou bien y avez-vous été atteint de quelque malé¬ 
fice qui vous en éloigne? 

FuivSus pâlit,et tirant Fabius à l’écart, i) lui dit : 

— ! I est vrai : il y a quelque chose de semblable. 

— j’ose croire, répondit le palrici n élonné, que la 
sorcière noire ne vous a joué aucun ma .vais tour. Je 
voudrais de tout mon cœur qu’elle lù hors de ma mai¬ 
son. Mais, tenez, continua-t-il avec enjouement, n'au¬ 
riez-vous point été ce soir-là sous un charme plus agréa¬ 
ble ?je vois clair, etj ai fort bien remarqué les œillades 
que vous adressiez à ma jeune cousine Agnès. 

Fulvius, surpris, regarda fixement Fabius, et répli¬ 
qua après un silence : 

— Et s'il en était ainsi, je n’aurais à espérer aucun 
bon résultat, car je me suis aperçu que votre fille me 
contrecarrait. 

— Serait-il vrai ? alors je m'exblique votre refus obs¬ 
tiné de venir chez moi. M iis F.ibiola est philosophe et 
n’entend rien à ces manières.Il vaudrait mieux quelle 
abandonna scs livres et songeât davantage à s’établir, 
an lieu d’empêcher les autres de le faire. Quoiqu'il en 
soit, je puis vous donner de meilleures espérances : 
Agnès vous aime an! .ni que vous l’ainu z, sansdoute. 

— Est-il pos>ible ? comment le savez-vous ? 

— Eh bien î je vous l’an rats dit depuis longtemps, si 
VO-.iS ne m’aviez pas lui : elle me i'a confié le jour même. 
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— À vous ? 

— a moi-môme. Vos bijoux ont ton (-à-fait séduit sou 
cœur. Elle me l’a dit, ou à peu près , car j’ai deviné 
qu’elle ne pouvait parler que de vous; oui, de vous, j'en 
suis certain. 

Fulvius crut que le patricien désignait les bijoux qu’il 
portait, tandis que Fabius faisait allusion à ceux qu’il 
s’imaginait qu’Agnès avait reçus. « Elle s’est montrée 
facile à prendre, malgré sa réserve, pensa le jeune 
homme; la fortune et les honneurs s’offrent à moi, si je 
réussis à bien conduire cette intrigue.,.. » Fabius inter¬ 
rompit ce rêve en disant: 

— Allons, maintenant vous n’avéz plus qu’à solliciter 
hardiment cette alliance, etje déclare qu’elle se conclura, 
quoi qu’en dise Fabioia. D’ailleurs, vous n’avez rien à 
craindre de ma fille en ce moment : elle est absente avec 
les gens de son service; la portion de la maison qu’etio 
occupe étant fermée, nous entrerons par la porte de der¬ 
rière, pour nous rendre dans les appartements les plus 
agréables de ma demeure. 

— Alors, j’irai chez vous sans faute, promit Fulvius. 

— Et vous amènerez Continus, recommanda Fabius 
en s’éloignant. 

Nous ne dirons autre chose de ce banquet sinon que 
les vins les meilleurs el les plus rares y coulèrent en 
abondance; et presque tous les convives étaient plus ou 
moins échauffés et excités, à Y exception de Fulvius , qui 
garda son sang-froid. 

La conversation s’engagea sur les affaires d’Oi ient. La 
destruction de l’église de Nicomédie avait été suivie de 
tentatives d’incendie au palais impérial. On soupçonnait 
avec raison l’empereur Galérius d’en être l’auteur; mais 
il accusa les chrétiens, et força ainsi Dioclétien à devenir 
leur persécuteur le pins terrible et le plus acharné. On 
prévoyait facilement que féd il impérial ordonnant l'œu¬ 
vre de destruction arriva rait à Home , où Maximien ne 
demanderait pas mieux que de 1 exécuter. 
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les convives se montrèrent généralement disposés à 
donner le coup de pied de l’âne au lion blessé; car, pour 
montrer de la compassion à l’égard de ceux que les cla¬ 
meurs publiques condamnent, il faut un courage trop 
héroïque pour être commun. Les actes les plus généreux, 
des chrétiens ne trouvaient même pas grâce devant les 
assistants. L’un ne pouvait souffrir leur conduite mysté¬ 
rieuse; l’autre s’indignait de leurs accroissements; celui- 
ci les jugeait ennemis de la gloire de l’empire; celui-là 
estimait que c'était un élément étranger qu’on devait 
expulser. L’un proclamait leurs doctrines détestables; 
l’autre les déclarait infâmes. Pendant ce débat, si on 
peut nommer de la sorte nu entretien où tous étaient 
d’accord, Fulvius , après avoir examiné successivement 
les convives, fixa son regard sinistre sur Torquatus. Le 
jeune homme, tout en gardant le silence, pâlissait et 
rougissait tour à tour. Le vin lui avait donné un courage 
téméraire, qu’un puissant motif modérait encore. Tantôt 
il fermait les poings, se pressait la poitrine ou se mordait 
les lèvres; tantôt il broyait te pain entre ses doigts con¬ 
vulsés , ou vidait avec distraction sa coupe d'un seul 
trait. 

— Les chrétiens nous égorgeraient tous, s’ils le pou¬ 
vaient, dit quelqu’un. 

Torquatus se pencha, ouvrit la bouche, mais ne parla 
point. 

— Nous égorger! oui, vraiment. N’ont-ils pas brûlé 
Rome sous Néron; et ne viennent-ils pas de mettre le 
feu au palais de Nicomédie, au-dessus de la tète de l’em¬ 
pereur? ajouta un second convive. 

Torquatus se souleva sur sa couche , étendit la main 
comme s’il allait répondre, puis il la retira. 

— Mais, ce qui est infiniment plus coupable, c’est leur 
doctrine anti-sociale; ce sont leurs effroyables excès et 
le culte infâme , dégradait, qu’ils rendent à une tète 
d’âne, fit un troisième. 

Torquatus, alors, le visage contracté, étendit le bras 
















FA B10 LA. m 

de nouveau. Mais Fulvius, par un froid et habile calcul 
se hâta d'ajouter avec un accent amer et sarcastique : 

— Oui, ils immolent un enfant à chacune de leurs 


assemblées; ils dévorent sa chair et boivent son sang. 

Le bras de Torquatus retomba sur la table avec une 
telle violence, que les coupes et les flacons s’entre-cho- 
quèrent; et le jeune homme s’écria d'une voix rauque: 

— C’est un mensonge, un mensonge exécrable ! 

— Comment le savez-vous ? demanda Fulvius de son 
air le plus gracieux. 

— Parce que je suis chrétien moi-même, répondit 
Torquatus avec exaltation, et que je suis prêt à mourir 
pour ma foi. 

Si la magnifique statue d’albâtre à tête de bronze, 
occupant une niche près de la table , se fut brisée en 
tombant sur le pavé de marbre, la stupéfaction eût été 
moins grande qu’à celle brusque déclaration. Le saisis¬ 
sement des convives dura un instant; puis, après une 
assez longue pause, les figures révélèrent les sentiments 
de chacun. Fabius paraissait extrêmement mortifié, 
comme s'il se fût reproché d’avoir introduit ses hôtes en 
mauvaise compagnie. Calpurnius étouffait, se regardant 
évidemment comme insullé par l'admission d’un convive 
qui pouvait en savoir plus que lui sur le christianisme. 
Un jeune homme regardait Torquatus d’un air hébété ; et 
un vieillard bourru semblait chercher sur qui faire re¬ 
tomber sa colère. Commis contemplait le malheureux 
chrétien avec la grimace satisfaite, moitié idiote, moitié 
sauvage du villageois trouvant le matin îles rats pris au 
piège. Il y avait donc là enfin un homme qu’il pourrait 
étendre sur le chevalet ou sur un gril ardent quand il 
lui plairait. Mais la ligure de Fulvius était plus atroce 
encore. Quand l’observateur, à l’aide du microscope, 
examine une araignée guettant, après un long jeûne, 
une mouche gorgée du sang d’autres insectes et s’appro¬ 
chant de sa toile, il lavoitépiant astucieusement chaque 
mouvement des ailes de la oroie convoitée, calculant 
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comment elle l’enveloppera mieux de son premier fil, 
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sûre d'avance qu’elle assouvira bientôt sa faim. Or, 
voilà l'image la plus exacte fie l’altitude de Fulvius. 
Mettre la main sur un chrétien capable de devenir un 
traître, avait été depuis long-temps son désir et son 
étude. Maintenant il en tenait un : il ne s’agissait plus 
que de le séduire. Comment b* savait-il ? C’est qu'il con¬ 
naissait sufïisamment les chrétiens pour ne point igno¬ 
rer qu’un vrai fidèle se fût abstenu île boire avec excès 
et de se vanter d’aspirer au martyre. 

Les convives se séparèrent, et chacun s’éloigna du 
chrétien comme d’un pestiféré. IJ demeurait seul, tout 
affligé, quand Fulvius, après avoir glissé quelques mots 
ii l’oreille de Fabius et de Commis, l’aborda, lui prit les 
mains, et lui dit d'un Ion bienveillant : 

—-Je crains d’avoir parlé inconsidérément, en vous 
provoquant à un aveu qui pourrait vous être funeste. 

— Je ne redoute rien, répliqua Torquatus toujours 
échauffé. Je resterai fidèle à mon symbole jusqu'il la fin. 

— Silence! silence! reprit Fulvius : les esclaves 
pourraient vous trahir. Passez avec moi dans une autre 
salle où nous causerons librement. 

En même temps il le conduisit dans une pièce élé¬ 
gante, où Fabius avait fait préparer des coupes et des 
flacons du vin de Falcrne le plus exquis pour ceux qui 
aimaient, selon l’usage romain , à jouir d’une comcssnlio 
ou orgie. ( orviims seul les suivit, sur 1 invitation de 
Fulvius. 

On avait placé des dés sur une riche table en marque¬ 
terie. Après avoir fa il boire de nouveau Torquatus, Ful¬ 
vios les ramassa négligemment, 1rs jeta en badinant, 
tout en parlant de choses indifférentes, 

— Ciel! quel coup ! lit-il soudain ; il es! heureux que 
je ne joue avec personne, car je serais ruiné. Torquatus, 
voulez-vous essayer? 

Le jeu, nous le savons , avait été déjà fatal à Torqua¬ 
tus; cl il était en prison pour une Iris le a lia ire résultant 
do cette passion, quand Séiiasiicii le convertit. Il prit les 
dés dans sa main, sans aucune intention déjouer, 
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croyait-il. Fulvius le guettait comme le lynx sa proie. 
L’œil de Torquatus brilla , ses lèvres et ses mains frémi¬ 
rent. Aces signes, joints au balancement habile de la 
main, au jeu savant du poignet, au regard jugeant de la 
valeur du coup, Fulvius reconnut la violence d'une pre¬ 
mière tentation entraînant de nouveau son compagnon 
sous le joug d’une ancienne passion. 

— je crains que vous n'aviez pas la main plus habile 
que moi à celte frivole occupation, fit-il en feignant l’in- 
différence; mais je pense que Corvinus, qui est ici, vous 
offrira quelque chance, si vous hasardez peu de chose. 

— Je risquerai très-peu , certainement, par manière 
de passe-temps, car j’ai renoncé au jéu ; mais une fois 
n’est pas coutume. 

— Allons, dit Corvinus que Fulvius avait invité du 
regard à se mettre à l’œuvre. 

Ils commencèrent à jouer surdesenjeux insignifiants, 
que Torquatus gagna. Fulvius le faisait boire de temps à 
autre, et il devint très-communicatif. 

— Corvinus... Corvinus... fit-il eu cherchant à recueil¬ 
lir ses souvenirs, n’est-ce pas le nom que Cassianus a 
prononcé ? 

— Qui donc? demanda l’autre étonné. 

— Oui, c’estbien cela, continua Torquatus comme en 
se parlant à lui-même, Corvinus le tapageur, le brutal 
écolier. Est-ce vous, Corvinus, ajouta-t-il en regardant 
son partenaire, qui frappâtes l'aimable chrétien Pancra- 
tius? 

Corvinus allait laisser éclater sa rage, mais Fulvius le 
retint du geste, et intervenant habilement : 

— Ce Cassianus, dont vous parlez, interrogea-t-il, 
n’esl-cc point un maître d écuie distingué ? Où deineure- 
l-il, je vous prie? 

Fulvius savait que son complice désirait connaître ce 
point ; aussi celle question calma-t-elle Corvinus, Tor¬ 
quatus répondit : 

— Il demeure... voyons... non, non, je ne veux point 
trahir, plutôt le bùclier, les tortures , la mort pour ma 
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foi; mais je ne dénoncerai personne, je n'y consentirai 
jamais. 

— Abandonnez-moi votre place, Commis, demanda 
Fulvios, qui voyait croître l'intérél que Torqualus appor¬ 
tait au jeu. Etil déploya assez d'adresse pour rendre son 
adversaire plus soigneux et plus appliqué. Il déposa un 
enjeu plus élevé. Après un moment île délibération, 
Torquatus en fournit un pareil , qu'il gagna. Fulvius 
parut piqué. Torquatus remit les deux sommes au jeu. 
Fulvius sembla hési ici-, puis offrit l’équivalent et perdit 
encore. Le jeu devint silencieux. Chacun perdait et 
gagnait tour à tour, Toutelois, Fulvius avait constam¬ 
ment l'avantage et demeurait le plus calme. Uu instant 
Torquatus leva les yeux et tressaillit : il avait cru voir le 
vénérable Polycarpc derrière le siège de son ad ver lire ; 
il se frotta les yeux et n'aperçut que Corvinns qui l'exa¬ 
minait. Il fit dès-lors appel à toute son adresse. Sa cons¬ 
cience se taisais, sa foi chancelait ; la grâce s'éloignait, 
le démon de la rapine, de l'indifférence, du libertinage, 
accompagné de sept autres esprits plus méchants que lui 
était revenu dans cette âme puriliée mais mal gardée; 
quand ils y entrèrent, toul ce qu’elle renfermait de 
saint et de vertueux s’éianouit. Exalté à la lia par des 
pertes successives et les libations * il jeta, furieux, sur la 
table la bourseque lui avait donnée Fabiola, et où il avait 
dû puiser fréquemment. Fulvius l'ouvrit froidement, 
compta l'argent qui restait, et plaça à côté une somme 
égale. Tous deux se préparèrent au coup décisif. Les 
funestes dés tombèrent. Chacun les regarda en silence , 
et Fulvius ramassa l'argent qu’il avait gagné. Torquatus 
s’affaissa sur la table et se cacha le visage de ses bras. 
Fulvius fit signe à Corvinns de sortir de la salle. 

Torquatus frappait le pavé du pied; puis i! gémit, 
grinça des dents , cl poussa des hurlimeuts. Enfin il 
plongea les doigts dans ses cheveux, qu’il arrachait avec 
désespoir. Une voix murmurait à son oreille : - Es-tu 
chrétien? » Lequel était-ce des sept esprits? Assurément 
ie plus mauvais. 
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— I! n’y a plus de remède, continua la voix : lu as 
déshonoré et trahi ta religion. 

— Non, non, murmurait le malheureux hors de lui 

— Il en est ainsi : dans (on ivresse, tu as tout raconté ; 
du moins tu en as assez dit pour que ton retour parmi 
ceux que tu as livrés soit à jamais impossible. 

— Va-t-en! va-t-en! cria d’un ton lamentable le pé¬ 
cheur torturé; ils me pardonneront encore. Dieu.,, 

— Tais-toi : ne prononce pas ce nom ; tu es dégradé, 
parjure et perdu sans ressource. Te voilà réduit à la men¬ 
dicité , et demain tu devras quêter ton pain. Joueur 
ruiné, prodigue et proscrit, qui te regardera ? Sonl-ce 
les chrétiens ? Cependant tu l’es, chrétien, et, à cause de 
cela, tu seras mis en pièces et lu subiras une mort vio¬ 
lente, sans que tes coreligionnaires te rendent les hon¬ 
neurs du martyre. Tu es un hypocrite, Torquatus, et rien 
de plus. 

— Qui me tourmente ainsi? s'écria l'infortuné en 
levant les yeux. — Fulvius était là , les bras croisés. — 
Et quand tout cela serait vrai, dit-il à l’espion , que vous 
importe? Que me voulez-vous encore ? 

— Beaucoup plus que vous ne pensez, répondit Ful¬ 
vius : vous vous êtes trahi , et vous êtes complètement 
en mon pouvoir. Je suisle maître de votre argent - et il 
lui montra la bourse de Fahiola, — de votre position, de 
votre repos, de votre vie même. Il me sulïlra d'informer 
vos coreligionnaires de ce que vous avez dit et été cette 
nuit pour que vous n’osiez plus les regarder en face. Je 
n’ai qu’à laisser agir ce tapageur, ce brutal, comme vous 
l’avez appelé, que nul autre que moi ne peut retenir 
après une telle provocation, et demain vous comparaîtrez 
devant le tribunal de son père , qui vous fera périr pour 
celte religion trahie et déshonorée par vous. Et mainte¬ 
nant, joueur ivre et tremblant sur vos jambes, êtes-vous 
prêt à vous rendre au Forum, devant le tribunal, pour y 
représenter votre christianisme ? 

Le chrétien déchu n'eut pas le courage d’imiter l’en¬ 
fant prodigue dans son repentir, comme il l’avait luit 
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dans sa faute. L'espérance s'était vdnîe en lui, i, était 
retombé dans suit péché capital , et ;1 ne sentait plus le 
remords. 11 demeura silencieux jusqu'à ce que Fulvius le 
rappelât à lui en disant : 

— Eli bien! avez vous fuit votre choix? Retournerez- 
vous chez les chrétiens avec le poids de celle nuit, ou 
bien affronterez-vous le tribunal? lequel préférez-vous? 

Torqualus, levant sur son compagnon un regard hébé¬ 
té, répondit d'une voix faible : 

— Ai l’un ni I autre. 

Alors que prétendez-vous faire? reprit Fui vins en le 
fascinai]l de son œil de faucon. 

-- Ce que vous voudrez, répliqua Torqualus, pourvu 
que ce ne soit ni l une ni l'autre des choses que vous 
avez dites. 

Fui vins s’assit à côté de lui, et poursuivit d’une voix 
douce et insinuante : 

- Maintenant, Torquatus, écoulez-moi : faites ce que 
je vous indiquerai, et tout sera réparé. Vous aurez une 
maison , la table, le vêlement et même de l'argent pour 
jouer, si vous consentez à ce que je vous prescrirai. 

— Qu’est-ce donc ? 

Demain, vous vous lèverez comme d’habitude, vous 
reprendrez votre masque de chrétien, v uus irez gaiement 
chez vos amis, et vous agirez comme si rien n’était arrivé ; 
mais vous répondrez à toutes mes questions et vous me 
raconterez tout. 

Torquatus murmura : 

— Une trahison, enfin ! 

— Comme il vous plaira : relu ou la mort. Oui , la 
mort, une mort lente, j’en ternis f. n in us qui se promène, 
impatient, dans la cour. Vile, prononcez-]ous. 

— Pas la mort, oli ! non; tout, excepté la mort. 

Fulvius étant sorti, trouva son ami ivre de rage et de 

vin, et parvint diiïicilemeut a le calmer. Il avait presque 
oublié Cassiaims, mats une nouvelle injure avait réveillé 
sa vieille haine, et il brûlait de se veneer. Fulvius se 
chargea de déc ouvrir la retraite du mailiv d école , et 
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réussit par ce moyen à empêcher son allié de se livrer â 
quelque violence immédiate. 

Ayant renvoyé chez lui CQrvinus , toujours agité et 
maussade , il retourna près de Torqualus qu’il désirait 
accompagner, afin de connaître son logis. Dès qu’il avait 
eu quitté la salle, sa victime, se levant, avait essayé, en 
se promenant à grands [tas, d’apaiser le trouble de ses 
sens et de reprendre possession de lui-même. La pièce 
semblait tourner et se soulever; il était malade, et son 
cœur battait violemment. La honte, le remords, le mépris 
et la haine pour ses séducteurs et pour lui-même, l'iso¬ 
lement qui le menaçait, le sombre désespoir du ré¬ 
prouvé envahissaient son âme, semblables à des vagues 
effroyables qui se succédaient et montaient toujours. In¬ 
capable de se soutenir davantage, il se jeta sur une cou¬ 
che de soie, couvrit son front brûlant de ses mains cia- 
cées , et se prit à gémir. Mais toul encore tourbillonnait 
autour de lui, et un sourd mugissement retentissait à ses 
oreilles. Fulvius le trouva en cet état, et lui toucha l’é¬ 
paule pour attirer son attention. Torqualus tressaillit 
convulsivement et s’écria : 

- Serait-ce donc l'abîme de Charvbde ! 
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DEUXIÈME PARTIE 


LA LUTTE 


DIOGENE. 


Les scènes à travers lesquelles nous avons conduit jus¬ 
qu’ici noire Lecteur, avaient lieu pendant une du ces pé- 
ri odes île trêve plutôt que de paix véritable, qui séparaient 
quelquefois deux persécutions. Déjà nous avons entendu 
sur noire chemin de sinistres rumeurs et le bruit des pré¬ 
paratifs de guerre; le rugissement des lions de l'amphi¬ 
théâtre qui a fait tressaillir Sébastien sans l’épouvanter, 
les rapports venus d’Orient, les insinuations de Fulvius 
et les menaces de Corvinas nous ont également annoncé 
le retour prochain des rigueurs et F effusion imminente 
du sang chrétien, en ilôts plus nobles et plus abondants 
que ceux qui avaient arrosé précédemment le paradis de 
la loi nouvelle. L’Eglise, toujours calme et prévoyante, 
ne peut négliger ces signes avant-coureurs du redoutable 
combat , ni les préliminaires qu’exige la iutle. La se¬ 
conde partie de notre récit commencera donc au moment 
où elle apprête ses armes. C’est le prélude de Faction. 

Or, vers la tin du mois d’octobre, un jeune homme que 
nous connaissons, soigneusement enveloppé dans son 
manteau, car il fait sombre et même un peu froid, se 
glissait rapidement à travers les rues étroites delà région 
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appelée Suburra : quartier de la ville doîit la position 
exacte est encore en lilige, mais qui était certainement 
situé dans le voisinage immédiat du Forum. La pauvreté 
et le vice trop ordinairement associés s’y donnaient ren¬ 
dez-vous. Pancratius paraissait dépaysé en ces lieux; il 
s’égara plusieurs fois et Unit pourtant par trouver la rue 
où il se rendait. Les maisons ne portant pas de numéros, 
il lui était difficile, mais non impossible de découvrir 
celle qu’il cherchait. Il examina quelle était l’habitation 
la plus convenable; et en ayant remarqué une qui se distin¬ 
guait par la décence et le bon ordre, il frappa hardiment. 

II fui reçu par un vieillard , Diogène, dont le nom a été 
cilèdéjàdans Funede nos pages. Il était de haute stature; 
ses larges épaules, habituées, eût-on dit, à porter de 
lourds fardeaux, donnaient à sa démarche une certaine 
inclinaison; ses cheveux tombaient en mèches argentées 
des deux côtés de sa tète large et osseuse; une profonde 
mélancolie était empreinte sur ses traits, calmes néan¬ 
moins dans leur expression, mais revêtus d’une solen¬ 
nelle lristesse.Il ressemblait à quelqu’un quiabeaucoup 
vécu avec les morts, et qui se plaît dans leur société. Ses 
fils, Majus et Severus, deux beaux jeunes hommes aux 
formes athlétiques, habitaient avec lui. Le premier s'oc¬ 
cupait à graver, ou plutôt à gratter une grossière épitaphe 
sur une vieille table de marbre, dont le revers gardait 
encore les traces d’une inscription sépulcrale païenne, à 
demi effacée par son nouveau possesseur. Pancratius 
examina le travail en souriant. On y voyait à peine un 
mot ou un membre de phrase corrects. Voici ce qu’on 
lisait: de bianoua pollecla qveoudev bexdet de bianoda. 
De la rue neuve : Pollecla, gai vend de l'orge dans la rue 
neuve. Le second traçait avec un charbon sur une plan¬ 
che de bois un dessin bien imparfait, dans lequel ou re¬ 
connaissait à peu près Jouas englouti par la baleine et 
Lazare ressuscité d’entre les morts, ébauche évidemment 
d'une peinture qui devait être exécutée ailleurs. De sou 
côté, le vieux Diogène, quand on frappa ;i la porte, ajus¬ 
tait, uu peu plus loin, un nouveau manche à une vieille 
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pioche. Ces occupations diverses, dans une môme famille, 
auraient pu surprendre un homme de notre temps; mais 
elles n’étonnèrent nullement le jeune visiteur; il savait 
très-bien que ces travailleurs appartenaient à l’honorable 
et religieuse corporation des fossores ou fossoyeurs des 
cimetières chrétiens. En elïet, Diogène était le chef et le 
directeur de cette confrérie. Conformément au rapport 
d’un auteur anonyme contemporain de saint Jérôme, quel¬ 
ques antiquaires modernes pensent que les fossoyeurs 
composaient, dans la primitive Eglise, un ordre ecclésias¬ 
tique inférieur, tel que celui de lector ou lecteur, Bien 
que cette opinion ne soit pas soutenable, il est infiniment 
probable que celte charge était confiée à des personnes 
choisies et reconnues par l'autorité ecclésiastique. le 
système uniforme adopté pour creuser, remplir et dispo¬ 
ser les nombreux cimetières des alentours de P.ome, sys¬ 
tème si complet dès son origine qu’il ne subit ni perfec¬ 
tionnement ni changement dans la suite, nous autorité à 
conclure que ces merveilleux et vénérables fcwxvr. c’ac¬ 
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complissaient sous la direction et par I 
association fondée dans ce but. Ce n’était nz 
de compagnie des pompes funèbres spéculait 
mation des morts, mais plutôt une confrérie 
tituée à cet effet. Une série d’intéressants;: : 
découvertes dans le cimetière de Saint-Àgnc: 
cette profession se transmettait dans csrLii. 
l’aïeul, le père et les fils l'ayant remplis Ci 
lieu.il estdonc facile de comprendre 
mité qui avaient présidé aux fouilles des ce ia:c 
les fossores avaient certainement un office pii: 
même une juridiction dans ce monde souterrain 
l’Eglise procurât à tous ses enfants l’espace née en? rire 
pour les enterrer, il était naturel que ceux-ci aeç: ..rreent 
un droit quelconque pour choisir remplace, ent de 
leur sépulture, le voisinage, par exemple, fie 
d’un martyr. Les fossoyeurs réglaient ces transactions 
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mentionnées souvent, dans les anciens cimeliêres. On 


conserve au Capitole l’inscription suivante : emptv locvm 
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AIÎ ARTEMISIVM VISOMUM HOC KST ET PRAETÏUM DATUM FOS- 
SOIH HILARO ID EST FOL NOOD PRAESENTIA SEVERI FOSS ET 

LAVRENTI. Ceci est vue fosse pour deux corps, acheter par 
A rtemisius, et dont le fossoyeur Hitarins a rerupourprix... 
bourse... en présence de Severus le fossoyeur et de Lau¬ 
rent tus. 

Peut-être le dernier nommé était-il le témoin de r ac¬ 
quéreur et le premier coliii «lu vendeur. Quoi qu’il en 
soit, nous affirmons à nos lecteurs que nous avons expli¬ 
qué tout ce que l’on connaît sur la profession de Diogène 
et de ses fils. 

Nous avons laissé Pancratius s’amusant à regarder les 
essais laborieux deMajus dans l’art glyptique; enfin il lui 
adressa ces paroles : 

— Exécutez-vous toujours vous-même ces inscrip¬ 
tions ? 

— Oh! non, répondit l’ouvrier, qui leva les yeux en 
souriant : je ne travaille que pour les pauvres qui n’ont 
pas le moyen de payer un artiste plus habile. Celle-ci est 
deslinée à une excellente femme qui tenait une boutique 
dans la via nova, et qui, étant honnête, ne s’enrichit pas, 
vous le comprenez. Néanmoins une étrange pensée m’a 
frappé en gravant celte épitaphe. 

— Quelle est-elle, Majus? 

— Je songeais que dans quelques siècles d’ici, des 
chrétiens peut-être liraient avec respect mon grossie] 
travail et apprendraient avec intérêt l'existence de la 
pauvre Policrla et de sa boutique d’orge, tandis que 
toutes les épitaphes des princes persécuteurs de l’Eglise 
seraient ignorées. 

— Cependant j’ai peine à m’imaginer que les super¬ 
bes mausolées des empereurs subiront la destruction , 
tandis que la mémoire d’une humble marchande traver¬ 
sera les âges futurs. Mais quel motif avez-vous de penser 
ainsi ? 

— Tout simplement parce que je préfère transmettre 

à la postérité le souvenir d’un pauvre vertueux, plaint 
que celui d’un riche médiant ; et mon informe épitaphe 
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sera lue encore peut-être quand des arcs de triomphe 
auront été renversés. Et pourtant c’est horriblement écrit, 
n’est-ce pas? 

— Qu’importe ! cette simplicité vaut mieux que les plus 
belles inscriptions. Mais quelle est cette dalle de marbre 
appuyée contre la muraille? 

— Ab ! c’est une magnifique épitaphe qu’on nous are- 
mise pour que nous la placions. Vous verrez que l’écri¬ 
vain et le graveur sont, deux personnes différentes. Elle 
est destinée au cimetière de la noble Agnès, sur la voie 
Nomentane. Je crois qu’elle rappelle la mémoire d’un en¬ 
fant chéri, dont la perte a profondémentatteint le coeur de 
ses vertueux parents. 

Pancratiusapprochaune lumière du marbre et lut ce qui 
suit : (Nous traduisons) l'innocent enfant d von i sic s re¬ 
pose ICI PARMI LES SAINTS. SOUVENEZ-VOUS DANS VOS SAIN¬ 


TES prières de l’écrivain et ou graveur. 


— Cher et heureux enfant, dit Pancratius après avoir 
lu l’épitaphe, unis mon nom, dans tes saintes prières, à 
ceux de l’écrivain et du graveur. 

— Amen! répondit la pieuse famille. 

Pancratius, remarquant l'altération de la voix de Dio¬ 
gène, se retourna et vit te vieillard essayant avec effort 
découper un bout de coin qu’il avait enfoncé dans le 
manche de sa pioche pour en fixer le fer; mais sa vue 
semblait se troubler sous l’influence d’une cause qu’il 
cherchait à dissimuler, car il passait à tout moment sur 
ses yeux le revers de sa robuste main. 

— Qu’y a-t-il donc, mon bon vieil ami? s’enquit affec¬ 
tueusement l’adolescent. D’où vient que l’épitaphe du 
jeune Dionisius vous émeut h ce point? 

— Ce n’est pas elle seulement; mais elle me rappelle 
tant d’évènements passés et m’en fait craindre tant 
d’autres encore pour l’avenir, qu’à cette double pensée 
je me sens près de défaillir. 

— Et quelles sont ces pénibles perspectives, Dio¬ 
gène ? 

— Eh bien! voyez-vous, c’est nue chose toute simple 
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que île prendre dans ses bras un bon petit enfant comme 
Dyonisius, et de le déposer dans sa tombe, enveloppé 
d’un linceul et embaumé d'aromates. Ses parents peuvent 
le pleurer; mais son passage de la souffrance à la joie a 
été facile et doux. 11 en est autrement, et il faut un cœur 
aussi endurci que le mien par l'habitude — il passa de 
nouveau la main sur ses yeux — pour recueillir à la hâte 
les chairs sanglantes, les membres broyés d’un autre en¬ 
fant, pour les envelopper rapidement d’un linceul, les 
placer dans un suaire rempli de chaux au lieu de baume, 
et les confier précipitamment à la terre. Ah! que l’on 
désirerait traiter autrement les restes d’un martyr ! 

— Sans doute, Diogène. Mais un brave oilicier préfère 
l’humble sépulture du soldat sur le champ de bataille aux 
sarcophages sculptés de la voie Appienne. Les scènes 
semblables à celle que vous venez de décrire sont-elles 
fréquentes en temps de persécution ? 

— Oui, elles le sont, mon bon jeune maître. Je suis sûr 
qu’un pieux adolescent comme vous doit avoir visité, au 
jour de son anniversaire, la tombe de R es litutus, an cime¬ 
tière d'Hermès? 


— Assurément. Et même souvent j’ai presque envié 
son martyre précoce. Est-ce vous qui l'avez inhumé? 

— C’est moi. Ses parents lui élevèrent un magnifique 
tombeau, Yarcosoliutn de la crypte. Mon père et moi nous 
le construisîmes à la bâte avec deux dalles de marbre , 
et j’ai gravé l’inscription qui s’y lit. Je crois que j’é¬ 
tais plus habile que Majus , ajouta le vieillard en sou¬ 
riant. 

— Ce n'est pas beaucoup dire, père, répliqua le jeune 
homme en souriant également. Mais voici la copie de l'ins¬ 
cription que vous traçâtes, continua-t-il, en prenant un 
parchemin parmi beaucoup d’autres feuilles. 

— Je me la rappelle parfaitement, déclara Pancratius 
en la contemplant. 

Puis il lut, en corrigeant les fautes (l’ortographe, mais 
non celles de grammaire: 

AELIO FA mû iiESTIÏÜTO FI U O PIISSÏMO PARINTES FECEKUKT 






FABIOLA. 153 

QUI VIXIT ANNI SXVTIT BIENS VII IN IRENE ' — A ÆliuS FabiUS 

Restüutus, leur très-pieux fils, ses parents érigèrent {cette 
tombe), qui vécut iS ans et 7 mois. Qu’il repose en paix. 

Il poursuivit : 

_Quelle gloire pour l’adolescent d’avoir confessé le 

Christ dans un âge si tendre! 

_Il est vrai, répliqua le vieillard. Mais peut-être 

avez-vous toujours cru que son corps reposait seul dans 
son sépulcre. Telle est l’opinion commune d’après l'ins¬ 
cription. 

— En effet, je Tai toujours pensé. Me serais-je trompé? 

— Oui, noble Paneratius : il a un compagnon plus 
jeune, gisant sur la même couche. Au moment où nous 
scellions la tombe de Restituais, on nous apporta le corps 
d’unenfantde douze ou treize ans à peine. Oh; je n'ou¬ 
blierai jamais ce spectacle ! 11 avait été suspendu au-des¬ 
sus de la flamme; la tête, le tronc et les membres jus¬ 
qu'aux genoux avaient été brûlés jusqu’aux os» et iI était 
si défiguré qu’on ne pouvait distinguer ses traits. Infor¬ 
tuné ! combien il avait dû souffrir ! mais pourquoi le plain¬ 
dre? Donc, pressés par le temps, nous crûmes que l'a¬ 
dolescent de dix-huit ans ne refuserait pas une place à 
son compagnon cl ormes de douze ans, mais le recevrait 
comme un frère plus jeune. Nous le déposâmes aux pieds 
d’Ælius Fabius. Mais nous n’avions pas une seconde fiole 
de sang à déposer au dehors du sépulcre, afin d’indiquer 
que là dormait un second martyr : le l'eu avait desséché 
le sang dans ses veines, 

— Noble enfant! si l'un était plus âgé, l’autre était 
plus jeune que moi. Qu’en pensez-vous, Diogène? 
N'aurez-vous pas quelque jour à me rendre le même 
office? 

— Oh ! non, je l’espère , dit le vieux fossoyeur dont 
la voix s’altéra de nouveau. Je vous en conjure, éloignez 
ces idées. Mon heure sonnera, certainement, avant 
la vôtre: pourquoi les vieux troncs seraient-ils tou¬ 
jours épargnés, tandis que les jeunes arbres succombe¬ 
raient ? 


7.. 
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“ Allons,allons, cher ami, ne vous affligez pas. Mais 
j’allais oublier le message dont on m’a chargé. Il faut que 
demain, à l'aurore, vous veniez à la maison de ma mère, 
pour régler les dispositions à prendre dans les cime¬ 
tières en vue de la persécution imminente. Notre saint 
Pape y sera avec les prêtres des titres, les diacres des 
régions, les notaires dont le nombre à présent est com¬ 
plet, et vous, le/ossor en chef, afin que tous agissent de 
concert. 

— Je n’y manquerai pas, Pancratius, répliqua Dio¬ 
gène? 

— Et maintenant, ajouta l’adolescent, j’ai une faveur 
à vous demander. 


— Une faveur à moi ! fit le vieillard étonné. 

— Oui. Vous aurez à commencer immédiatement votre 
travail, je le suppose. Or, quoique jusqu’ici j’aie visité 
souvent par dévotion nos cimetières sacrés, je ne les ai 
jamais examinés ni étudiés. Voilà ce que je voudrais faire 
avec vous, qui les connaissez si bien. 

— J’y consens avec infiniment de plaisir, déclara Dio¬ 
gène, quelque peu flatté du compliment, mais encore plus 
charmé de cetallrait pour les lien \ qu'il aimait tant. Dès 
que j’aurai reçu mes instructions, j irai au cimetière de 
Callistus. Soyez à la porte capène, une demi-heure avant 
midi, et nous nous y rendrons ensemble. 

/ 4r 

— Je ne serai pas seul, ajouta Pancratius, deux jeunes 
gens récemment baptisés désirentbeaucoup parcourir nos 
cimetières, qu’iisconnaissentàpeine, e! üsm’outdemandé 
de les y conduire. 

— Vos amis seront toujours les bienvenus. Comment 
se nomment-ils?, afin qu'il n’y ait aucune méprise ? 

— L’un d’ëux éStTibiirtiiis, le (ils de Chromatius, an¬ 
cien préfet de ia ville; l’autre-, un jeune homme appelé 
TorquaUis. 

Sovèrns tressaillit légèrement ël demanda : 

— Etes-vous bien sur de ce dernier, Pancratius? 
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Diogène réprimanda son fils, et poursuivit : 

— Puisqu’il viendra en compagnie de Pancratius, cela 
doit nous suffire. 

— J’avoue, répondît l’adolescent, que je le connais 
moins que Tiburtius, qui est réellement un noble et 
excellent jeune homme. Torqualtis cependant désire 
vivement s’instruire de tout ce qui nous concerne et 
paraît très-fervent. Que redoutez-vous de sa part, Se- 
verus? 


— Oh, ce n’est rien, en vérité. Ce matin, comme j’al¬ 
lais de bonne heure au cimetière, j’entrai dans les bains 
d'Antonin. 

— Quoi! interrompit Pancratius en riant, vous fré¬ 
quentez aussi les lieux à la mode? 

— Pas précisément, repartit l’honnête ouvrier; mais 
vous ignorez peut-être que Cucumio, !e gardien des ha¬ 
bits, et sa femme, sont chrétiens? 

— Est-il possible ? Comment deviner que nous avons 
des frères en pareil endroit? 

— ïl en est ainsi pourtant ; de plus, ils se font fai 
re un tombeau dans le cimetière de Callisfus, et j’a¬ 
vais à leur montrer l'inscription que Majus leur a com¬ 
posée. 

— La voici, dit le dernier en montrant l’épitaphe con¬ 
çue en ces termes : 

■p 

Cvcvmio et Victoria se vivos fecervnt Ca ps a rarï vs de 
Antonikianas.— Cucumio et Victoria, de leur vivant, ont, 
fait pour eux [cette tombe) Capsarius [gardien d’habits 
des bains) d'Antonin. 


— Excellent! s’écria Pancratius qu’amusaient les fau¬ 
tes de l’épitaphe : mais nous oublionsTorquatus. 

— Eh bien, continua Severus, à mon entrée dans l'édi¬ 
fice, je ne fus pas médiocrement surpris de rencontrer 
dans un coin ce Torquatus, en conversation intime avec 
Commis, le (Us du préfet actuel, l'infirme prétendu qui 
s’introduisit dans la maison d’Agnès le jour où, il doit 
vous on souvenir, un fidèle inconnu'que Dieu bénisse!) 
y fit distribuer de si libérales aumônes.. Mauvaise corn- 
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pagnie pour un chrétien, me dis-je, surtout en ce mo¬ 
ment. 


— Effectivement, Severus, répondit Pancraliusen rou¬ 
gissant vivement ; mais il est encore jeune dans la foi, et 
sansdouteson ancien amine connaît pas son changement. 
Espérons que tout sera pour le mieux. 


Pancralius s’étant levé pour partir, les deux jeunes gens 
offrirent de l'accompagner jusque hors de leur quartier 


misérable et dissolu. Il accepta volontiers, et se relira en 
souhaitant une bonne nuit au vieux fossoyeur. 



LES 


CIMETIERES. 


M. ANTONIVS. riESTÏTVTVS, FECIT. YPOCEV STIiî. ET SYIS. 

riDESTiBvs. in DOMINO. — Marcus Antonim Uestit ut us a 
construit cette sépulture souterraine pour lui-même et 
pour les siens ; Us espèrent dans le Seigneur. 

Nous avons négligé quelque peu la pieuse Lucina, dont 
les pensées élevées et. le noble caractère nous uni occupé 
au début de cette histoire. Ses vertus étaient en effet de 
cette nature calme et modeste qui n'aspire point à se 
produire sur la scène publique ni à prendre part aux 
affaires générales. Sa maison avoisinant ou plutôt ren¬ 
fermant un titre ou église paroissiale, était actuellement 
honorée de la présence du Pontife-Suprême. 

L’approche d'une violente persécution, dans laquelle 
les chefs du royaume spirituel du Christ étaient surs 
d’être poursuivis les premiers, comme ennemis de César, 
avait nécessité la translation de la résidence du pape 
dans une demeuré moins exposée. La maison de Lucina 
avait été choisie à cet effet, et continua de jouir de celle 
faveur, à la grande joie de la matrone, sous ce pontificat 
et sous !e suivant, jusqu’à ce qu'on y logeât les bêtes 
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féroces de l'amphithéâtre, qu’on obligea le pape Marcel- 
lus d’y nourrir Cel odieux traitement causa bientôt la 
mort du pontife. 

Admise à quarante ans dans l’ordre des diaconesses, 
Lucina trouva, dans l’accomplissement de ses nouveaux 
devoirs, d’amples matières d’occupation. La charge et la 
surveillance des femmes attachées à l’Eglise, le soin des 
pauvres et des malades de son sexe, la fabrication et 
l’entretien des vêtements sacrés et du linge servant à 
l’anlel, l’instruction des femmes et des enfants convertis 
qui se préparaient au baptême, ainsi que l’assistance à 
cette auguste cérémonie, telles étaient les fonctions des 
diaconesses, outre les exigences domestiques. La vie de 
Lucina s’écoulait , tranquille, clans l’exercice de ces 
devoirs multiples. Sou but principal semblait atteint : 
son bu, s’élail offert à Dieu, prêt à verser son sang pour 
la foi. Veiller sur lui, prier pour lui, c’était pour elle une 
joie plutôt qu’un nouveau souci. La réunion annoncée 
au chapitre précédent eut lieu de grand matin, au jour 
fixé. Nous nous contenterons de dire que dans cette 
assemblée on donna des instructions précises pour la 
collecte desaumônes destinées à agrandir les cimetières, 
à inhumer les morts, à secourir ceux que la persécution 
obligerait de se cacher, à nourrir les prisonniers, à obte¬ 
nir accès auprès d’eux et enfin à racheter les corps des 
victimes. Un notaire fut nommé pour cInique région de la 
v ille, avec la mission de recueillir les Actes des martyrs 

7 v 

et d’enregistrer les événements intéressants. Les cardi¬ 
naux ou prêtres titulaires reçurent des instructions pour 
l’administration des sacrements et particulièrement de 
la sainte Eucharistie pendant la persécution. A chacun 
d’eux furent confiés un ou plusieurs cimetières , dans 
l’église souterraine duquel il devait célébrer les sacrés 
mystères. Le saint pontife choisit pour lui-même celui de 
Callistus, ce dont son fossoyeur en chef, Diogène, ressen¬ 
ti I un innocen t orgnei I. 

Le bon vieillard paraissait plus heureux qu’à l’ordi¬ 
naire, en présence de ces signes précurseurs d'une per- 
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sécution imminente. Nul officier d’ingénieurs, préposé à 
îa défense d'une citadelle confiée à sa garde, n’eût, inli- 
médes ordres avec plus de résolut ion et do précision que 
Diogène ne le lit à l'égard de ses subordonnés chargés 
des différents cimetières des environs do ünme , à qui il 
avait donné rendez-vous riiez lui , pour leur communi¬ 
quer les instructions de l’assemblée. L’ombre du cadran 
solaire de la porte Lapone marquai! midi quand il y 
arriva avec ses deux (ils, et rejoignit les trois jeunes gens 
qui l’attendaient. Us s’avancèrent deux à deux le long de 
laYoieAppienne; et,arrivés à deux milles environ delà 
ville, ils se dirigèrent, par différents chemins, vers une 
villa qui s’élevait à droite de la route, mi pe glissant 
parmi les tombeaux. Ils se muniront, dans l'habitai ion, 
de tout ce qui était nécessaire pour descendre dans les 
cimetières souterrains : des flambeaux, des lanternes, et 
les instruments indispensables pour se procurer de la 
lumière. Severus proposa, puisque les guides et les visi¬ 
teurs étaient en nombre égal, de diviser par couple la 
petite troupe , et il se chargea de Torquatus, ou devine 
facilement pour quel motif. 

ït serait sans doute fatigant pour nos lecteurs de sui¬ 
vre la conversation entière des excursionnistes. \on- 
seulement Diogène répondait aux questions qu’un lui 
adressait, mais , de temps à autre, il donnait de courtes 
et lucides explications sur les objets qu’il regardait comme 
plus intéressants. Toutefois nous pensons être plus 
agréables à nos amis ci. mieux les instruire en résumant 
dans une narration concise ces divers renseignements. 
En outre, nous pourrons toucher quelques rmini - de 
l'histoire subséquente de ces merveilleuses excavations , 
où nous avons conduit nos jeunes pèlerins. 

L’histoire dos premiers cimetières chrétiens ou des 
catacombes peut être <!i\ isée on trois parties : la pre¬ 
mière depuis leur origine jusqu'il l'époque à peu près ou 
nous en sommes : la seconde, à dater do ce moment 
qu’au huitième siècle ; câlin la imisiému, ju-qu'â nuire 
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époque qui commence, nous devons l’espérer, une nou¬ 
velle période. 

Nous avons évité généralement d’employer le mol de 
catacombes, de crainte d’induire parla nos lecteurs en 
erreur en leur faisant supposer que c’était la dénomina¬ 
tion propre et primitive de ces cryptes des premiers 
chrétiens. Il n’en est rien cependant. On peut dire que 
Rome est entourée d’une ceinture de soixante cimetiè¬ 
res, environ, tous désignés parle nom de quelqu’un des 
saints ou des saintes dont ils renfermaient les corps. 
Ainsi il y a les cimetières des saints Nérée et Achillée , 
de sainte Agnès, de saint Pancratius, de Prætextatus, de 
Priscilla , d’Hermès, etc. D’autres fois ils prenaient le 
nom du lieu qu’ils occupaient, Te cimetière de Saint- 
Sébastien s’appelait Cwmcterium ad sanctam Cæcilîam 
ou différemment encore , par exemple , ad catacumbas. 
La signification de ce dernier mot est complètement in¬ 
connue, bien qu’on puisse l’attribuer aux reliques de 
saint Pierre et de saint Paul qui y avaient été enterrées 
quelque temps dans une crypte subsistant encore près 
de ce cimetière. Çe mot devînt le nom de ce cimetière 
particulier ,.et fut ensuite étendu à ce que nous appelle¬ 
rons l’ensemble des excavations souterraines. 

Au siècle dernier, leur origine fut un sujet de contro¬ 
verse. Appuyés sur deux ou trois faits vagues et équivo¬ 
ques, de savants écrivains affirmèrent que les catacom¬ 
bes avaient été creusées par les païens, qui en extrayaient 
du sable pour les constructions de la ville. On appelait 
ces carrières arenaria , nom appliqué occasionnellement 
aux cimetières chrétiens. Mais un examen minutieux et 


scientifique, dù particulièrement à F. Marchi, cet auteur 
si consciencieux, a totalement réfuté cette théorie. Sou¬ 
vent, comme on peut encore le constater, les catacombes 
s’ouvraient sur ces sablonniéres, souterraines elles-mê¬ 
mes, et qui dissimulaient parfaitement les cimetières. 
En outre, plusieurs circonstances démontrent qu’elles 
n’ont jamais servi aux inhumations des chrétiens, ni été 
converties en cimetières. 
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L’homme qui désire extraire du sable maintiendra 
l’excavation aussi près que possible de la tnrfa-v, il se 
ménagera l'accès le plus facile dans la carrière et prati¬ 
quera une ouverture aussi large que le comporteront la 
solidité de la voûte et les nécessités de l'approvisionne¬ 
ment. Or, nous trouvons tout cela dans les arcnaria qui 
abondent encore autour de Home. Mais les catacombes 
sont construites d’après des principes entièrement 
opposés. 

Généralement les catacombes s'enfoncent brusque¬ 
ment en terre, par une sut le de marches raides, et des¬ 
cendent de la sorte au-dessous du sable friable, jusqu’à 
la couche où il acquiert la dureté de la pierre tendre 
mais consistante sur laquelle les coups de pioche sont 
encore visibles. Là , on est seulement au premier étage 
du cimetière; d’autres escaliers conduisent à un second 
et même à un troisième étage, tous construits d’après des 
principes identiques. 


Toute catacombe peut être divisée en trois parties : 
les passages ou rues, les salles ou carrés, et les églises. 
Les passages , longues et étroites galeries taillées avec 
assez de régularité, de manière que le soi et le plafond 
forment angle droit avec les parois, sont quelquefois si 
resserrés que deux personnes à peine peuvent y chemi¬ 
ner de front. Tantôt ils se déroulent en ligne droite jus¬ 
qu’à une dislance considérable; tantôt jls sont coupés 
par d’autres galeries traversées elles-mêmes à leur tour, 
el constituent un vrai labyrinthe, un réseau de corridors 
souterrains. 11 est facile autant que dangereux de s'y 
perdre. 

Mais ces passages ne sont pas construits uniquement 
pour conduire à un lieu déterminé, comme leur nom 
l’impliquerait : ils sont la catacombe ou le cimetière 
même. Leurs mûrs , ainsi que les parois des escaliers, 
sont garnis de tombeaux, c’est-à-dire de rangées d’exca¬ 
vations petites et grandes, de dimension sullisante pour 
y recevoir un corps humain depuis celui de l’en fan! jus¬ 
qu'à celui de l’homme fait, et creusées parallèlement à la 
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galerie. Quelquefois il y a jusqu’à quatorze de ces ran¬ 
gées superposées, d’autres fois trois ou quatre seulement. 
Ces fosses, évidemment, ont élé faites sur mesure ; il est 
même probable que le corps reposait à cûté pendant 
qu’on les creusait. 

Quand le cadavre , enveloppé comme nous l’a expli¬ 
qué Diogène, avait été placé dans son étroite cellule, on 
en fermait l’entrée hermétiquement soit avec une dalle 
de marbre, soit avec de larges tuiles qui s’adaptaient 
dans une rainure pratiquée dans la roche à cet effet, e. 
on les entourait de ciment. On gravait les inscriptions 
sur le marbre, ou on les creusait dans le mortier humi¬ 
de. Des milliers d’épitaphes de la première espèce ont été 
recueillies , et on en voit un grand nombre dans les 
musées et les églises. Beaucoup de celles de la seconde 
espèce ont été copiées et publiées. Mais la plupart des 
tombes sont anonymes et ne portent pas d’inscription. 
Maintenant le lecteur pourra nous demander avec raison 
à quelles époques remontent les inhumations dans les 
catacombes, et comment on réussit à les déterminer. 
Nous allons essayer de le satisfaire en peu de mots. 


Il n’existe aucune preuve que les chrétiens aient 
jamais inhumé leurs morts ailleurs , avant la construc- 
lion des catacombes. Deux principes aussi anciens que 
le christianisme ont inspiré ce mode d’enterrement. Le 
premier, c’est l’ensevelissement du Christ lui-même. On 
le déposa dans un sépulcre creusé au fond d’une caver¬ 
ne, après avoir été enveloppé d’un linceul et embaumé 
avec des aromates , el. un scella une pierre sur son tom¬ 
beau. Or , saint Paul nous le proposant souvent pour le 
modèle de notre résurrection, eL alïirmant que nous avons 
été ensevelis avec lui dans le baptême, il était naturel que 
ses disciples souhaitassent d'être inhumés comme lui, 
afin d’être prêts à ressusciter de même. 

Le repos avant la résurrection, telle fut la seconde 
pensée qui provoqua la formation de ces cime Itères. 
Chaque expression qui s’v rattache es! une allusion à la 
résurrection. Le mot enurrer est inconnu dans les ins- 
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criplions chrétiennes. « Déposé en paie , » la (''position 
de... » voilà quels sont les termes usités : c'est-à-dire 
que les morts ne resteront là que pour un temps, jusqu'à 
la résurrection ; ce sont des gages , des objets précieux, 
confiés à un gardien fidèle mais temporaire; le nom 
même de cimcdh'c indique que c'est un lieu où beaucoup 
reposent comme dans un dortoir jusqu’à la venue du 
jour nouveau où la trom nette do l'ange les éveillera. 
Voilà pourquoi la tombe s’appelle simplement la place , 
ou plus techniquement l’élrüite demeure de ceux qui sont 
morts dans le Christ. 

Ces deux idées , combinées dans le plan des catacom¬ 
bes, n'élaient point des innovations dans le culte chré¬ 
tien, mais elles remontent à ses premiers temps, où elles 
doivent avoir été plus vives. Elles inspiraient l'horreur 
de la coutume païenne de brûler les morts, et nous n’a¬ 
vons aucun indice que cet usage, à aucune époque , ail 
été pratiqué par les fidèles. Au contraire, les catacombes 
nous fournissent d’amples preuves de leur croyance pri¬ 
mitive, Lestyledes peintures qu’on y voit appartient à un 
âge où l'art n'avait point cessé de fleurir. Les symboles 
qu’elles offrent et le goût même pour les symboles sont 
autant de traits caractéristiques d'un siècle irès reculé, 
car ce goût particulier disparut dans In suite. (Quoique 
les inscriptions datées soient rares, cependant, parmi les 
dix mille qui vont être publiées par le savant et habile 
;hevaiiei‘ de lïossi, i! y en a environ trois cenls qui por¬ 
tent tics dates consulaires, depuis les premiers empereurs 
jusqu'au milieu du quatrième siècle i fiii) . fur autre 
coutume curieuse et intéressante nous fournil les dates 
des tombes. A leur fermeture , les parents ou les amis 
imprimaient sur le mortier encore frais et y laissaient 
quelquefois une pièce de monnaie, lin camée, une pierre 
précieuse gravée, où mémo une coquille , un caillou , 
sans doute nlin de pouvoir reconnaître le sépulcre , sur- 
tout quand il ne portail pas d'inscrijdiim. beaucoup de 
;es uférfs on ! été reriuul! is. cl ou ççudinuc encore d en 
découvrir un grand nombre. Mais il nV.-i pus iciv de 
































FABIOLA. 


163 


trouver dan s le ciment, à l'endroit où avait été appliquée 
la pièce , ou pour parler plus scientifiquement « la mé¬ 
daille », une empreinte nette et distincte qui donne éga¬ 
lement sa date. Ces dates remontent parfois jusqu’à 
Domitien , et même à d’autres empereurs plus anciens. 

Mais pourquoi, demandera-t-on , cette préoccupation 
de reconnaître avec certitude ces tombeaux? Outre les 
motifs naturels inspirés par la piété, il en est un autre 
indiqué constamment dans les inscriptions sépulcrales. 
En Angleterre, si le défaut d’espace empêchait de donner 
complètement la date du décès d’une personne, on pré¬ 
férerait inscrire l’année plutôt que le jour, et cette pra¬ 
tique serait plus historique. Nul ,en effet, ne tient à con¬ 
naître le jour de la mort de quelqu’un , si l’année n’est 
pas mentionnée , tandis que l’année, le jour fut-il omis, 
offre toujours un souvenir important. Néanmoins, pour 
quelques inscriptions chrétiennes marquant la date de 
la mort, il en existe des milliers indiquant exactement io 
jour où le défunt expira avec les espérances du fidèle ou 
la confiance du martyr. Cela s’explique facilement; cha¬ 
que année on célébrait la commémoration du décès des 
chrétiens des deux classes, au jour précis de leur mort, 
qu’il fallait nécessairement retenir exactement. Voilà 
pourquoi on inscrivait ce jour si scrupuleusement. Dans 
un cimetière voisin de celui où nous avons laissé nos 


trois jeunes hommes avec Diogène et son fils, on a ré¬ 
cemment découvert des inscriptions confondues ensem¬ 
ble , et appartenant à ces deux catégories de morts. 
L’une, qui est en grec, après avoir mentionné « la dépo¬ 
sition d’Àugenda» le 13 avant les calendes ou le l cr jour 
de juin, ajoute ces simples mots : ziic.uc enkôî yiiepmwn. 
Vis dans le Seif/neur et prie, pour nous. 


Voici un autre fragment:.... n, j a n.... [viras in pace 
et pete pro xoms... Vîmes de juin ... vis en paix et prie 
pour nous. Une troisième s’énonce ainsi : Victoria refri- 
gerer(et)is spiritüs tys in BôNO. — Victoria, sois rafraî¬ 
chie , et puisse ton esprit être dans ht joie. Cette inscription 
nousen rappelle une autre fort singulière, qu’on a trouvée 
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grattée dans le mortier, à côté d'un tombeau, dans le 
cimetière de Prætextatus, non loin de celui de rallistus. 
Elle est remarquable d’abord en ce qu’elle est composée 
en latin avec des caractères grecs, de plus, en ce qu'elle, 
renferme un témoignage de In divinité de Jésus-Christ ,1 
et entin parce qu’elle formule une prière pour le rafraî-f 
chissement du défunt. Nous suppléerons les lettres dé¬ 
truites par la chute du ciment, — bexe mebenti souom 

ROX... TIII HAT, NOB — AsOTC X PI CTO T U OIS’NinOTsC CtlIPn 

(«p) tôt (o'jfjt) pEl’ (y) ilepe (t) ix — À la bien méritante 
tœur Ban... le8"* jour avant les calendes de novembre 
Que le Christ, Dieu tout-puissant rafraîchisse (on espril 
dam le Ch rist. 


Malgré cette digression sur les prières qu’offrent les 
tombeaux, le lecteur n’aura pas oublié, nous en sommes 
sûrs, que nous avons démontré qnc l'existence des cime¬ 
tières chrétiens de Home remonte aux premiers Ages. 
Nous devons maintenant déterminer jusqu’à quelle épo¬ 
que ils furent en usage. Quand la paix eut été rendue à 
l’Eglise, la dévoüon des fidèles leur fil désirer d’être 
ensevelis près des martyrs et des saints personnages des 
Ages pl us reculés. Mais généralement il leur suffisait de 
reposer sur les dalles des galeries. De là ces pierres 
sépulcrales qu’on rencontre si fréquemment dans les 
ruines des catacombes , quelquefois môme à la place 
qu’elles occupaient, et portant des dates consulaires du 
quatrième siècle. Elles sont plus épaisses, plus grandes, 
mieux gravées et d’un slvle moins simple que les précé¬ 
dentes fixées dans les murs. Mais avant la fin de ce siè¬ 
cle, ces monuments devinrent plus rares, et les inhuma¬ 
tions dans les catacombes cessèrent, vers le suivant au 
plus tard. Le pape Daniasiis, mort en 384 , n’osa, par 
respect, comme il ledit dans son épitaphe, s’introduire 
dans la société des saints. 

De sorte que Reslitutus, dont nous avons donné la 
tablette sépulcrale on tête de ce chapitre, peut être con¬ 
sidéré comme parlant au nom des premiers chrétiens , 
revendiquant pour leur œuvre exclusive les trois cent 
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.rente lieues de la cité souterraine avec les six millions 
d’habitants qui y attendent, pleins de confiance en Dieu, 
l’heure de la résurrection. 



CE QUE DIOGÈNE NE POUVAIT PAS DIllE AU SUJET DES CA¬ 
TACOMBES. 


Diogène virait à la fin de la première période de l’his¬ 
toire des catacombes. Si leur sort futur lui eût été dévoilé, 
il aurait contemplé, dans un avenir prochain, un spec¬ 
tacle qui aurait réjoui son cœur, auquel devait en suc¬ 
céder un autre qui l'eût profondément affligé. Aussi, bien 
que le sujet de ce chapitre n’ait pas de rapport direct avec 
notre récit, il servira néanmoins à le rattacher à la topo¬ 
graphie des lieux, théâtre des scènes que nous aurons à 
décrire. 

Quand la paix et la liberté eurent été rendues à l’Eglise, 
les fidèles affluèrent à ces cimetières devenus chers à 
leur dévotion. Chacun d'eux portait le nom de l’un ou de 
plusieurs des plus illustres martyrs inhumés dans leur 
sein etdont les anniversaires appelaient à leurs tombeaux 
des foules de citoyens et de pèlerins ; on y célébrait les 
divins mystères , et on prononçait une homélie en leur 
honneur. Alors furent composés les premiers martyrolo¬ 
ges ou calendriers des jours des martyrs, lesquels appre¬ 
naient aux chrétiens où iis devaient se rendre. « A Rome, 
sur la voie Salaria, sur la voie Appienne ou d’Ardêe, » 
telles sont les indications qu’on trouve presque journel¬ 
lement dans le martyrologe romain , grossi maintenant 
par le contingent des siècles écoulés depuis. Celui qui 
parcourt ce livre ignore ordinairement l'importance de 
ces indications; cependant elles ont servi à reconnaître 
l’emplacement de plusieurs cimetières, antérieurement 
incertain. Une autre classe d’écrivains recommandables 
vient encore ici à son aide. Mais avant de les citer, nous 
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jeterons un coup d’oeil sur les changements que la piété 
pour les cimetières y apporta. D'abord on pratiqua des en¬ 
trées et des escaliers plus commodes; puis un consolida 
avec des murs les galeries tombant en ruines, et on per¬ 
ça dans les voûtes, d'espace en espace, des ouvertures en 
forme d’entonnoir pour y introduire l’air et la lumière. 
En lin, on érigea des basiliques ou ries églises au-dessus 
de certaines entrées conduisant directement aux tombes 
principales, alors appelées la confession de l’église. Les 
pèlerins, en arrivant à la cité sainte, visitaient chacun 
de ces sanctuaires, coutume encore observée; sans hési¬ 
tation, ils descendaient par des passages faciles à lâchasse 
d’un martyr célèbre, et ensuite aux autres lieux également 
dignes de respect et de dévotion. 

Pendant cette période, on ne permit le dépouillement 
d'aucun sépulcre, l'exhumation d'aucun corps. A travers 
les ouvertures ménagées dans le tombeau, on introdui¬ 
sait des mouchoirs ou des écharpes appelées bnaiulea, 
qu’on faisait toucher aux reliques des martyrs, el qu’on 
emportait jusque dans les plus lointaines contrées pour 
être conservés avec une profonde vénération. Dès lors il 
n’est pas surprenant que saint Ambroise, suint Cauden- 
tins et d’autres évêques aient obtenu si diÜicilomeU des 
corps ou de grandes reliques qu’on nommait communé¬ 
ment « l’huited’un martyr » : c’était l’huile mêlée de bau¬ 
me brûlant dans une lampe près de son tombeau. Souvent 
on remarque un pilier rond en pierre, placé près du mo¬ 
nument, et creusé au sommet; il servait probablement à 
supporter la lampe ou à distribuer son cuntenu, Saint 
Grégoire le, Grand écrivait à la reine Théodelimle qu’il 
lui em oyait une collection des huilesdes Papes qui avaient 
enduré le martyre. La liste qui les accompagnait a été co¬ 
piée par Mabiüon, dans le Trésor de Monza, et publiée do 
nouveau par Ruinarl. Elle existe encore au même lieu , 
avec les fioles qui continrent les huiles, scellées dans des 
tubes de métal. 

Celte crainte de troubler le repos des saints se révèle 
d'une manière happante dans un fait raconte par Gré- 
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goire de Tours. Parmi les martyrs le plus en honneur 
dans la primitive Eglise de Rome on compte saint Cltry- 
santhus et sainte " .tria. Leurs tombeaux devinrent si fa¬ 
meux par les guérisons qui s’y opérèrent, que les chré¬ 
tiens leurs frères construisirent ou plutôt creusèrent au- 
dessus de leurs reliques une chambre voûtée d’un travail 
admirable, oïl des multitudes de fidèles accouraient. Les 
païens, ayant découvert ces pèlerinages, l'empereur lit 
enfermer en ce lieu ceux qui s’y trouvaient et murer l’en¬ 
trée. Ensuite, par l'ouverture supérieure, le lumînare , 
probablement, qui servait à l’aération, on les accabla de 
pierres et de terre, de sorte qu’ils périrent tous de la 
môme mort que les saints martyrs. À la paix de l'Eglise, 
cel endroit demeura inconnu jusqu’à ce qu’une interven¬ 
tion divine le manifestât. Mais ou no permit point aux 
fidèles de pénétrer dans ce lieu consacré ; ils purent seu¬ 
lement contempler, à travers une ouverture pratiquée 
dans la muraille, les tombeaux des martyrs et les corps 
de ceux qui avaient été ensevelis vivants près de leurs 
reliques. Et comme le cruel événements s’était accompli 
pendant qu’on préparait l’oblation de la sainte Eucha¬ 
ristie, on voyait encore les burettes d’argent qui avaient 
contenu le vin destiné au sacrifice sans tache. 


11 est évident que les pèlerins qui venaient à Rome 
avaient besoin d’une notice pour visiter les cimetières , 
afin de savoir quelles parties méritaient davantage leur 
attention. Il était également naturel qu’à leur retour dans 
leurs foyers, ils désirassent apprendre à leurs voisins 
moins privilégiés ce qu’ils avaient vu. Or, il existe,aussi 
heureusement pour nous que pour ces voisins sédentai¬ 
res, plusieurs relations de ce genre. Les catalogues dres¬ 
sés au quatrième siècle occupent la première place parmi 
ces documents ; l'un parle des sépultures des pontifes 
romains, l'autre de celles des martyrs. Viennent ensuite 

r U 

trois guides différents pour les catacombes, d’autant plus 
intéressants qu’ils décrivent des parcours distincts, 
tout en s’accordant merveilleusement dans leurs rensei¬ 
gnements. 
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Pour montrer la valeur de ers r 1 eumunts et les chan¬ 
gements que subi mit les catacombes dans la second e pé¬ 
riode de leur histoire, nous rapporterons brièvement une 
découverte faite dans le cimetière où. nous avons laissé 
notre petit groupe de visiteurs. Parmi les décombres obs¬ 
truant rentrée d'une catacombe, dont b* noinélait encore 
incertain et -qu’on croyait être celle de Prætexlalus, on 
trouva une dalle d‘‘ marbre, brisée obliquement, de gau¬ 
che à droite, avec Pinscriplion suivante : XELÜ MAR¬ 
IA RIS, de nelius martyr. Le jeune chet aller de Rossi 
déclara immédiatement que ce fragment appartenait 
à l’épitaphe du pape saint Conviais, dont un décou¬ 
vrirait probablement la tombe plus avant, avec sa struc¬ 
ture particulière ; en outre, que les itinéraires mentionnés 
plus haut, s’accordant à placer ce sépulcre dans le cime¬ 
tière de Callislus, celui qu'on explorait devait a\oir été 
honoré de ce nom, et non point de celui de saint Sébas¬ 
tien, situé ii quelques centaines de pas plus loin. Il ajouta 
que ces ouvrages, aOirmanl que saint Cyprien avait été 
inhumé près de Cornélius, un ne manquerait pas de re¬ 
trouver, dans le voisinage de la tombe de ce dernier , 
quelque indice propre à justilier cette assertion, car on 
savait que le corps de saint Cyprien reposait eu Afrique. 
Cette prédiction ne tarda point à se réaliser. On décou¬ 
vrit le grand escalier; il conduisait directement il un es¬ 
pace plus large, consolidé par un ouvrage en briques , 
construit dans un temps de pau; l’air et la lumière 
pénétraient par le haut. A gauche était une tombe, taillée 
comme les autres dans la ruche, sans arceau extérieur 
au-dessus. Elle était cependant vaste et spacieuse, et, 
sauf une seconde placée beaucoup plus haut, il n’y avait 
aucune autre sépulture ni au-dessous, ni au-dessus, ai 
sur les côtés. Ou recueillit dans cette tombe le second 
fragment de la dalle du marbre; on apporta le premierdu 
musée de Kircher, où il avait été déposé; ils s’adaptaient 
exactement, et tous deux réunis couvraient parfaitement 
le sépulcre, de sorte qu'on put lire: çoaftEui majïtyjus eu, 
tombeau de Cornélius, martyr, érèyuc. Au-dc>Miiis, à 
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partir de cette pierre jusqu’au sol, apparaissait une autre 
tablette de marbre portant une inscriptiondont il ne res¬ 
tait que ta partie gauche, l’autre ayant été brisée et per¬ 
due. Au-dessus de la tombe on remarquait une troisième 
pierre sculptée dans la paroi, dont il n’existait que le cô¬ 
té droit et quelques fragments retirés des débris. Cela ne 
suffisait pas pour rétablir ces ligues, mais c’en était assez 
pour faire comprendre que l'épitaphe était en vers et 
composée par le pape Damasus. Comment, demandera-î- 
on, pouvons-nous en assigner l’auteur? Lïien de plus fa¬ 
cile : non-seulement nous savons que le saint pontife dé¬ 
jà cité se plaisait à écrire en vers des épitaphes pour les 
tombes des martyrs; mais, de plus, le grand nombre de ces 
inscriptions venues jusqu'à nous sont en caractères par¬ 
ticuliers et très-élégants, connus parmi les archéologues 
sous le nom de lettres Damasieunes, Or, les fragments 
en question portent des lambeaux de vers gravés avecci s 
lettres. 

Poursuivons : le mur, à droite du sépulcre et sur le 
môme plan, offre, peints en pied, deux personnag -s oi\ 
vêtements sacerdotaux, la tète ceinte d'auréoles, ouvra¬ 
ge de l'art hysanlin et remontant certainement au septiè¬ 
me siècle. Au bas du mur, à gauche de chaque figure, on 
lisait leurs noms, lettre sous lettre. Quelques-unes de ces 
lettres étant effacées, nous les suppléons en caractères 
italiques, comme il suit : scr*- coBNELlppsciÿcipti]A.vï, 
— (portraits) de saint Cornélius, pape, ci de saint Ch- 
p rien. 

On comprend qu’un étranger lisant ces deux inscrip¬ 
tions, voyant les portraits, et sachant que l’Eglise honore 
le même jour les deux martyrs, puisse facilement admet* 
tre qu’ils ont été déposés là ensemble, liulin, adroite c, a 
tombeau, il existe une colonne tronquée, haute de trois 
pieds environ, creusée à la partie supérieure, semblable 
à celle que nous avons décrite plus haut ; et comme une 
confirmation de notre assertion relativement à l’usage que 
nous avons assigné à ces colonnes, nous trouvons dans 
la liste des huiles envoyées oar saint Grégoire à In v :< : 
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ne des Lombards, l tiuiledesaint Cornélius, olmmmncti 
Cor ne ttï. 

Voilà, pendant la seconde période, quels embellisse¬ 
ments nouveaux el (nielles commodités plus grandes fu¬ 
rent introduites dans les cimetières primitifs auparavant 
si simples. Mais il ne faudrait pas supposer pour celaqn’il 
y a danger de confondre ces dernières modifications avec 
l'œuvre des âges plus reculés. La différence est telle, qu'il 
serait aussi facile de prendre un Rubens pour un Fra- 
Angelico, qu’une peinture bysantine pour une production 
des deux premiers siècles. 

Arrivons maintenant à la troisième période de ces vé¬ 
nérables cimetières, celle de leur malheureuse désolation. 
Quand les Lombards,el plus tard les Sarrasins,commen¬ 
cèrent à dévaster les environs de Rome, menaçant de 
profaner les catacombes, les papes ruminèrent les corps 
des plus illustres martyrs, et les coudèrent auxbusiliques 
de la ville. Il en fut ainsi jusqu'au huitième ou au neu¬ 
vième siècle, où il est question encore de réparations fai¬ 
tes dans les cimetières par les souverains-pontifes. La 
dévotion pour les catacombes ayant cessé insensiblement, 
les églises placées sur leurs entrées furent détruites uu 
tombèrent en ruines. Celles-là seulement subsistèrent 
qui étaient fortifiées et pouvaient être défendues. Ainsi, 
par exemple, les basiliques extra muros de Saint- 
Paul sur la voie d'Ostie, <lr Saint-Sébastien sur la voie 
Appienne, de Samt-Lnun ut sur la voie de Ti bar, de Sain¬ 
te-Agnès sur la \oie Aüinenlane, de Sainl-Pancralius 
sur la voie Auréiienne, et la plus grande de toutes, celle 
de Saint-Pierre, sur le Vatican. La première et la der¬ 
nière étaient entourées de bourgs ou de cités, el le voya¬ 
geur retrouve encore les vestiges de fortes murailles aux 
abords des autres. 

Il n’en est pas moins étonnant cependant que le jeune 
antiquaire dont nous avons cité fréquemment le nom avec 
honneur ait découvert deux de ces basiliques presque in¬ 
tactes, et situées au-dessus de feutrée du cimetière (Ut 
Cal lis lus; l'une servait d'étable et de boulangerie, l’autre 
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de magasin à vins. La premièreesl très-probablement celle 

qu’éleva le pape Damasus, dont nous avons plusieurs fois 
parlé. Les terres qu’entraînaient les eaux par les ouver¬ 
tures destinées à l’aération, les ravages causés pendant 
des siècles par ceux qui s’introduisaient à la faveur des 
vignes, dans les passages non gardés, enfin l’action du 
temps et du climat ne nous ont laissé que des ruines des 
anciennes catacombes. Cependant nous devons encore 
être reconnaissants pour ce qui nous reste. Ces débris 
suffisent pour que nous puissions vérifier les rapports 
que nous ont transmis des âges meilleurs, lesquels ser¬ 
vent à reconstruire nos ruines. Le pontife actuel a fait 
plus en quelques années pour ces lieux sacrés que l’on 
n’avait fait pendantdcs siècles. La commission mixte ins¬ 
tituée par lui a opéré des prodiges avec des ressources 
limitées; elle travaille systématiquement, n'avançant point 
qu’elle n’ait terminé ses entreprises. Nul objet n’est en¬ 
levé de l’endroit où on le découvre; mais on remet cha¬ 
que chose, autant que possible, en son état primitif. Des 
copies exactes reproduisent les peintures, et des plans 
retracent les parties explorées. Pour assurer ces bons 
résultats, le pape a acquis de ses propres fonds des vignes 
etdes champs, principalement àTorDarancia, où estsitué 
le cimetière des saints Nérée et Achillée. Il a tait île mê¬ 
me, du moins nous le croyons, pour celui de Callistus. 
L’empereur des Français a envoyé à Rome des artistes, 
afin d’y accomplir un travail magnifique, trop magnifique 
peut-être, sur les catacombes. C’est là une entreprise 
vraiment impériale. 

Mais il est temps de rejoindre nos compagnons et 
d’achever, sous la conduite de nos amis les fossoyeurs, 
notre visite à ces merveilleuses cités des saints décédés. 
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CE QUE D10GEi\E POUVAIT RACONTER AU SUJET DES 

CATÀCOM1IES. 


Tout co que nous avons dit à nos lecteurs sur la pre¬ 
mière période do l 1 histoire de Rome souterraine, ainsi 
que les antiquaires ecclésiastiques aiment à appeler les 
catacombes, Diogène l’a sans iloiUo beau coup mieux racon¬ 
té que nous à ses jeunes auditeurs, alors qu’ils suivaient 
lentement, le flambeau à la main, une longue galerie 
droite, coupée d’un grand nombre d autres, mais dont ils 
no s’écartaient jamais. Il y eut plusieurs baltes, et natu¬ 
rellement tout autant de récits expliquant coque nous 
avons si prosaïquement résumé dans notre second cha¬ 
pitre. 

A la fin, Diogène tourna à droite, et Torquatus jeta au¬ 
tour de lui des regards scrutateurs. 

— Je voudrais bien savoir, dit-il, combien d’allées 
nous avons passées avant do quitter celle immense 
galerie. 

— Un grand nombre, répondit sèchement Severus. 

— Et combien, croyez-vous ? dix, vingt? 

— Oui, au moins, je le suppose, car je ne les ai jamais 
comptées. 

Torquatus, lui, les avait comptées, mais il désirait être 
sûr de son délire. I! continua après une pause : 

— Alors comment reconnaissez-vous la voie exacte? 
Mais qu’est-ce donc que ceci? 

Et il feignit d'examiner nue petite niche occupant un 
angle du mur. Severus, qui le regardait attentivement, le 
vit faire une marque daps le sable. 

— Allons, venez, lui tlil-il, ou nous perdrons de vue 
nos compagnons et nous ne saurons point de quel côté 
ils se seront dirigés. Cette niche est pratiquée pour rece- 
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voir une lampe, et vous en trouverez de pareilles à tons 
les angles. Nous connaissons aussi bien les allées et les 
détours que vous les rues de la ville, là haut. 

Ces explications sur les lampes parurent contenter 
quelque peu Torquatus. On en découvre encore aujaur- ; 
d’hui un grand nombre; elles sont en terre et faites évi- 1 
demment pour les catacombes. Cependant le .jeune hom- 1 
nie n’élait point complètement satisfait ; il chercha à se ' 
rendre compte aussi exactement que possible des différen¬ 
tes allées ; tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre , 
il s’arrêtait et étudiait attentivement. Enfin ils franchi¬ 
rent une porte ouvrant sur une chambre carrée, or¬ 
née de riches peintures. 

— Comment appelez-vous ce lieu? demanda Tiburtius. 

— C’est une des nombreuses cryptes ou cubicula qui 
abondent dans les cimetières, répliqua Diogène. Ce sont 


parfois de simples tombeaux de famille ; mais elles ren¬ 
ferment généralement le sépulcre de quelque martyr, et 


nous nous y réunissons pour célébrer son anniversaire. 


Voyez cette tombe, en face; quoique à fleur de la muraille, 
elle est surmontée d’une voûte: car, en ces circonstan¬ 
ces, elle sert d’autel pour l'accomplissement des divins 
mystères. Vous connaissez, sans doute, ia raison de ccs 
usages ? 

— Peut-être, intervint Pancratius, mes deux amis, 
récemment baptisés, l’ignorent-ils encore; mais je la 
sais, moi. C’est assurément l’un des plus glorieux privi¬ 
lèges des martyrs que celui dont ils jouissent quand on 
oiïre sur leurs cendres le corps sacré et le sang précieux 
do Notre-Seigneur : ils reposent alors sous les pieds de 
Dieu. Mais examinons plus en détail les peintures de 
cette crypte. 


— Voilà pourquoi je vous ai amenés dans cette cham¬ 
bre, préférablement à beaucoup d’autres que renferme 
ce cimetière. C’est une îles plus anciennes; elle contient 
une série complète de peintures, depuis les temps les 
plus reculés jusqu’à ce jour; mon iils a exécuté Les der¬ 
nières. 
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El) bien, Diogène, expliquez-les méthodiquement.à 
mes amis, invita Pancratius. Je connais la plupart de ces 
peintures, ruais non pas toutes; aussi je serais heureux 
de vous entendre les décrire. 

— Je ne suis pas un savant, répondit modestement 
le vieillard. Mais quand on a vécu soixante ans parmi 
certaines choses, enfant, puis homme fait, on peut se 
flatter de les connaître mieux que personne, parce 
qu'on les aime davantage. Tous ceux qui sont ici ont été 
complètement initiés, je pense? ajouta-t-il après une 
pause. 

— Oui, ions, répondit Tiburtius; quoique moins 
instruits que les convertis ne le sont ordinairement, 
Jorquatus et moi nous avons reçu le don sacré du bap¬ 
tême. 

— II suffit, déclara le fossoyeur. Les peintures du pla¬ 
fond sont naturellement les plus anciennes; elles ont rl> 
faites dès que la crypte a été creusée,tandis que tes murs 
n’ont ôté décorés que lors rie rétablissement des lombes. 
Vous voyez exécutée sur la voûte une peinture représen¬ 
tant une vigne chargée de grappes : image, évidemment, 
de la vigne véritable dont nous sommes les branches. 
Ailleurs vous apercevez Orphée, assis et charmant par 
d'harmonieux accords non-seulement ses Iroupeaux, mais 
encore les bêtes sauvages du désert, qui se pressent, ra¬ 
vies, autour de lui. 

— Mais c’est un tableau païen , fit Torqnatus d'un 
ton sarcastique ; qu’a-t-îl de commun a\er le christia¬ 
nisme ? 

— C’est une de nos allégories favori les, Torqua- 
tus, expliqua doucement Diogène. L’emploi des images 
païennes est permis quand elles ne sont pas mauvaises 
en elles-mêmes. Aussi vous voyez encore sur ce plafond 
des masques et autres signes païens; ils appartiennent 
généralement à une époque très-éloignée. Si on a repré¬ 
senté Noire-Seigneur sous les traits d’i irphée, c’élail pour 
soustraire son image sacrée mu blasphèmes et aux profa¬ 
nations des Gentils. Regardez ma in tenant dans celle ar- 
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rafle, là-bas, vous y verrez une représentation plus récente 
du même sujet. 

— J’aperçois, ditTorqualus, un berger portant une bre¬ 
bis sur sesépaules, le Bon Pasteur, si je comprends bien; 
je me souviens de cette parabole. 

— Mais pourquoi ce sujet esl-i! traité avec une sorte 
de prédilection ? demanda Tiburtius ; je l’ai aussi remar¬ 
qué dans d’autres cimetières. 

— Regardez tarcosolium (tombe voûtée), répondit Se- 
verus, et vous y verrez une reproduction plus complète 
de la même scène. Mais je pense que nous ferons mieux 
de continuer ce que nous avons commencé, et d’achever 
l'examen du plafond. Apercevez-vous cette ligure, à 
droite ? 

— Oui, répliqua Tiburtius, c'est celle d’un homme 
qui paraît enfermé dons un coffre avec une colombe 
volant vers lui. N’est-ce pas une représentation du dé¬ 
luge? 

— Effectivement, reprit Severus; et de plus l’emblème 
de la régénération par l'eau et le Saint-Esprit , et de la 
rédemption du monde. Ceci rappelle notre commence¬ 
ment; voilà qui symbolise notre fin : Jouas précipité 
1 1 uns la mer et avalé par la baleine , puis assis dans la 
•oie sous son calehassier; c’est-à-dire la résurrection des 
âmes avec Notre- Seigneur et le repos qui en osl le fruit. 

— Que ces tableaux sont bien placés en pareil lieu! 
remarqua Paneratius en indiquant du doigt le côté op¬ 
posé. Voici un autre emblème do la même consolante 
doctrine. 

— Où cela? demanda lentement Torquatus; je ne vois 
qu’une figure enveloppée de bandages et se tenantdebout, 
comme un enfant énorme, dans un petit sanctuaire ; un 
autre personnage apparaît en face. 

— Précisément, repartit Severus : telle est la ma¬ 
nière dont nous représentons toujours la résurrection 
de Lazare. Regardez plus loin celle expression tou¬ 
chante des espérances de nos pères dans la persécution : 
les trois enfants dans la fournaise ardente é.o Babvlone. 
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— Parfaitement, dil Torqnatus, je pense que nous pou- 
o .T 0 ns passer à l’arcosolium et en finir avec cette chambre. 
'Quelles sont ces peintures qui l'entourent ? 

— Si vous regardez à gauche, vous verrez la multipli¬ 
cation des pains et îles poissons : le poisson est, vous le 
savez, le symbole du Christ. 

—Pourquoi cela ! s’enquit Torquatus avec quelque im¬ 
patience. 

Sèverus se retourna vers rancralius comme étant plus 
capable de répondre. 

— Il y a deux opinions sur l'origine de cet emblème , 
expliqua le jeune homme avec bienveillance; l’une en 
trouve la signification dans le mot lui-même dont les let¬ 
tres forment les initiales grecques des noms suivants : 
Jésus-Christ, fils de Dieu, Sauveur; l’autre lu tire du 

symbole lui-même ; elle enseigne que, de même que le 

poisson naît et vît dans l’eau, ainsi Je chrétien naît 
dans les eaux du baptême, oit il est enseveli avec le Christ. 
De là les poissons que nous avons vus, en venant ici, 
sculptés sur les tombeaux, ou seulement le nom qui s'y 
rapporte. Maintenant continuez, Severus. 

— La multiplication des pains et îles poissons nous 
montre le Christ devenant la nourriture de tons dans 
l'Eucharistie. En face, vous apercevez Moïse frappant 
le rocher , aux eaux duquel tous se désaltèrent, et qui 
est le Christ, notre breuvage aussi bien que notre ali¬ 
ment. 

— iïous voici enfin au Bon Pasteur, dît Torquatus. 

— Oui , poursuivit Severus; vous le voyez au centre 
do Varco'UjiiKm, on simple tunique, une brebis sur l’é¬ 
paule,! ! brebis égarée du troupeau. Il y en a deux autres 
à ses cotés : le bélier paresseux à su droite, une douce 
brebis à sa gaiiche. Le pénitent occupe la place d’hon¬ 
neur. Vous voyez également doux personnages évidem¬ 
ment envoyés pour prêcher; penchés l'an et l’autre en 
avant, ils s'adressent aux brebis qui no sont pas du trou¬ 
peau. De chaque côté, l'une de ces brebis parait im pivtnr 
aucune attention à leurs paroles, mais elle broute 
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tranquillement, tandis qu’une autre, tournant la tête et 
les yeux, regarde et écoute attentivement. La plaie — la 
grâce de Dieu — tombe à flots sur elle» Celte peinture 
n’est pas difficile à interpréter. 

— D’où vient la préférence accordée à ces emblèmes ? 
interrogea encore Tiburtius. 

— Nous pensons que celte peinture et les autres du 
même genre remontent généralement aux temps de l'hé¬ 
résie de Novatien , qui infecta si malheureusement l'E¬ 
glise. 

— Et quelle était cette hérésie? s’enquit négligem¬ 
ment Torquatus, car il trouvait qu’il perdait son temps, 

— Elle enseignait et elle enseigne encore , répondit 
raucratius , qu’il y a des pêchés que l’Eglise ne peut 
remettre, parce qu’ils sont trop grands pour que Dieu les 
pardonne. 

L’adolescent ne remarqua pas l’effet de ces paroles sur 
Torquatus, mais Severus, qui ne le quittait pas du re¬ 
gard , vit le sang affluer violemment à son visage , et 
refluer aussitôt. 

— Est-ce là une hérésie? demanda le traître confus. 


-- Oui, certes, c’est une horrible hérésie que de limi¬ 
ter la miséricorde de Celui qui n’est pas venu appeler les 
justes, mais les pécheurs au repentir. L’Eglise catholi¬ 
que a toujours soutenu qu’un pécheur, quelque soi! le 
nombre et l’énormité de ses crimes, peut en recevoir le 
pardon, pourvu qu’il se repente sincèrement et qu'il 
recoure au remède de la pénitence dont elle est la dépo¬ 
sitaire. Delà ses prédilections pour ce type du Bon Pas¬ 
teur, tou jours prêt à courir au désert pour en ramener la 
brebis égarée. 

v* 

— Mais supposons, reprit Torquatus visiblement ému, 
qu’un chrétien , ayant reçu le Don sacré(I), r tombe rl se 
plonge dans l’abîme du vice, et... et... (sa voix s'étei¬ 
gnit) et qu’il trahisse, pour ainsi dire, ses frères, l'Eglise 
ne le rejetterait-elle point sans espoir? 


(1) Le baptême. 
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— Non, non , affirma l’adolescent: ce sont )h précisé¬ 
ment les crimes que les Novatiens reprochent aux: catho- 
liqnés de pardonner. L'Eglise est une mère dont les bras 
s’ouvrent toujours pour recevoir l’enfant égaré. 

Une larme trembla dans l’œil deTorquatus ; son crime 
lui vînt un instant aux lèvres, il allait le confesser: mais 
bientôt, comme si une goutte de poison lui fût montée à 
la gorge et y eût étouffé l’aveu, il reprit son regard dur et 
obstiné , se mordit les lèvres, et ajouta avec un calme 
affecté : 

— Celte doctrine est vraiment consolante pour ceux 
qu’elle concerne. 

Seul, Severus comprit qu’un appel de la grâce venait 
d’être repoussé , et qu’une funeste pensée avait arraché 
du cœur de cet homme une tueur d’espérance. Diogène et 
Majus , qui s’étaient éloignés pour examiner un endroit 
où ils se proposaient d’ouvrir une nouvelle galerie, 
revinrent en ce moment. Torquatus s’adressant au vieux 
fossoyeur en chef, lui dit: 

— Maintenant que nous avons vu les galeries et les 
chambres, je désirerais visiter l’église où nous devons 
nous rassembler. 

Le fossoyeur sans défiance allait accéder à ce vœu : 
mais Vinflexible Severus s’interposa. 

— fl est trop tard, je pense, aujourd’hui, père, décla¬ 
ra-t-il; vous savez quels sont nos travaux. Que nos jeu¬ 
nes ami s nous excusent : bientôt ils auront une occasion 
meilleure et plus propice devoir l’église où le Souverain- 
Pontife doit officier. 

Nul n'éleva d’objection. Quand ils eurent tous regagné 
le point où ils avaient quitté la galerie droite pour visi¬ 
ter la chambre ornée des peintures, Dn< me les arrêta, 
s’avança île quelques pas dans une allée en face , et 
ajouta : 

— On arrive à l’église en prenant ce corridor et en 
tournant à droite. .Te ne vous ai amenés ici que pour 
vous montrer un arensolhtm décoré d’une admirable 
peinture. Vous y voyez la Vierge-Mère, tenant le dix iu 
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Enfant dans scs bras, n qui 1ns sages de l'Orient, ici au 
nombre de quatre , quoique nous n’en connaissions quo 
trois, offrent leurs adorations. 

Tous s’extasièrent devant cette peinture. Mais le pauvre 
Severus éprouvait un vif chagrin de ce que son père, 
sans réflexion , avait fourni à ïorquatus le renseigne¬ 
ment désiré en lui indiquant le moyen de parvenir à 
l’église, et en appelant son attention sur le tombeau dont 
les remarquables peintures le guideraient si facilement 
Quand les visiteurs se furent éloignés, il communiqua 
au fossoyeur ses observations au sujet de Torquatus , et 


— Cet homme nous causera beaucoup de mal; il 
m’inspire de violents soupçons. 

Ils eurent promptement effacé les marques que Torqua¬ 
tus avait faites aux angles des galeries. Mais, peu rassu¬ 
rés encore par ces précautions, ils résolurent de changer 
la route en comblant celle qui existait, et en faisant partir 
la nouvelle d’un autre point. Dans ce but, ils apportèrent 
le sable extrait des récentes excavations à l’extrémité 
d une galerie croisant l’allée principale , et. l’y laissèrent 
jusqu’à ce que les fidèles pussent être instruits du chan¬ 
gement projeté. 


AU-DESSUS DU SOL. 

Pour reposer le lecteur de sa longue excursion, nous 
le conduirons une seconde fois dans « l’heureuse Cam¬ 
panie» Campania felLv, comme l’eut appelée un écrivain 
de l’antiquité. C’est là que nous avons laissé Fabiola, 
préoccupée des sentences qu’elle avait trouvées: elles la 
frappaient comme un message de l’autre monde, dont 
elle ignorait la signification précise. Bien qu’elle souhai¬ 
tât vivement d’en savoir davantage à ce sujet, elle n’o¬ 
sait interroger personne, elle reçut un grand nombre de 
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visiteurs te lendemain ainsi que les jours suivants ; l’idée 
lui vint souvent de communiquer à plusieurs les mysté¬ 
rieuses paroles, mais elle ne put s’y résoudre. 

Une patricienne , froidement vertueuse , dont la vie 
s’écoulait, comme la sienne, dans une régularité philoso¬ 
phique, se présenta; elles s’entretinrent des opinions en 
vogue. Fabiola tira sa feuille devellum , afin de la lui 
soumettre; mais elle recula, l'n savant , versé dans tou¬ 
tes les branches de la science et de la littérature , étant 
demeuré long-temps avec elle , s’expliqua d’une façon 
charmante sur les doctrines sublimes des anciennes éco¬ 
les. Elle fut tentée de le consulter sur sa découverte; 
mais elle lui parut renfermer un sens trop élevé pour 
qu’il pût la comprendre. Il était étrange, en vérité, que 
la noble et hère Romaine, pour obtenir la lumière ou fa 
consolation , dût recourir à son esclave chrétienne. Elle 


le üt cependant. Après plusieurs jours de réceptions et 
de visites, dès que Fabiola se trouva seule avec Syra , 
elle prit le parchemin et le plaça devant la jeune iille , 
dont le visage s’empreignit d’une vive émotion, que sa 
maîtresse ne remarqua pas. lorsqu'elle leva les yeux 
après avoir lu, elle était parfaitement calme. 

— J'ai rapporté par méprise cet écrit de la villa de 
Chromalius, dit la patricienne. Je ne puis éloigner son 
contenu de mon esprit qu’il fatigue. 

— Et pourquoi cela, ma noble maîtresse ? le sens n’est- 
il point assez clair ? 

— Sans doute; mais c’est sa clarté même qui me trou¬ 
ble. Ma nature se révolte contre les idées qu’il exprime. 
Il me semble qu'il faut mépriser l’homme insensible à 
l’outrage, et qu’on doit rendre haine pour haine. Pardon¬ 
ner serait beaucoup déjà , mais rendre le bien pour le 
mal, c’est, à mon avis, blesser la nature humaine. Pour¬ 
tant, quoique sous ! Influence de tels sentiments, je n’ou¬ 
blie pas que tu m'as forcée à l'estimer par une conduite 
opposée it celle que j’approuve. 

— Ne parlez pas de moi, ma chère maîtresse, mais ne 
considérez que le principe; vous l'honorez en d'autres 
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personnes encore. Méprisez-vous ou respectez-vous Aris¬ 
tide, pour avoir obligé un ennemi grossier en écrivant, à 
la demande de ce dernier, son propre nom sur la coquille 
avec laquelle il devait voter son bannissement? Vous, 
une patricienne de Rome , dédaignez-vous ou honorez- 
vous Coriolan pour sa généreuse modération envers votre 
patrie? 

— Syraje les vénèrel’un et l’autre; mais, tu le sais, 
c’étaient des héros et non point des hommes qu’on ren¬ 
contre j ournellemen t. 

— Et qui empêche que nous ne soyons tous des héros? 
demanda l’esclave en riant. 

— Juste ciel! enfant! que serait-il de ce monde si 
nous étions tous des héros? Il est, certes, fort intéressant 
de lire le récit des actes de ces merveilleux personnages, 
mais on serait très-fâché de les voir accomplir chaque 
jour par des hommes vulgaires. 

— Pour quel motif? insista la servante. 

— Tu le demandes ? quelle mère aimerait avoir le fils 
qu’elle nourrit jouant avec les serpents et les étouffant 
dans son berceau? Je serai s fâché, vraiment, de recevoir 
à ma table un personnage qui me raconterait froidement 
qu’il a tué le matin un minotaure, étranglé un hydre; ou 
un ami qui m’offrirait de faire passer le Tibre par mes 
écuries pour les nettoyer. Oui, je le dis, que Je Ciel nous 
préserve d’une génération de héros ! 

Et Fabiola se mit à rire de bon cœur de cette idée. 
Syra reprit avec un égal enjouement : 

— Mais supposons que nous ayons le malheur de 
vivre dans une contrée pleine de monstres tels que les 
centaures, les minotaures, les hydres et les dragons ; ne 
vaudrait-il pas mieux alors que tous les hommes vulgai¬ 
res fussent des héros pour les combattre que d’appeler, 
des extrémités du monde, un Thésée ou un Hercule pour 
les dompter? D’ailleurs , en pareil cas, l’homme qui les 
attaquerait ne serait pas pins un héros que ne l’est un 
tueur de lions dans mon pays. 
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— C’est très-vrai 
veux en venir. 


Syra ; mais je ne vois pas où tu 


— Le voici : la colère , la soif île la vengeance , l'am¬ 
bition, l’avarice, sont, à mongrè,des monstres aussi réels 
que les serpents et les dragons. Pourquoi rf essaierais-je 
pas d’en triompher, à l'exemple d’Aristide, de Coriolan 
ou de Cincinnatus? Pourquoi abandonner aux héros une 
tâche que nous pouvons accomplir avec un égal succès? 

— Lst-celà vraimentim principe de morale ordinaire? 
S’il en est ainsi , je crains bien que tu ne vises trop 
haut. 


— Non, chère maîtresse. Vous fûtes étonnée quand je 
me hasardai à soutenir que la vertu intérieure et cachée 
était aussi nécessaire que la vertu extérieure et visible. 
J’ai peur devons surprendre encore davantage. 

— Va toujours, et n’hésite pas à. me lout dire. 

— Eh bien ! le principe de la doctrine que je professe 
exige que nous regardions et accomplissions comme un 
acte de vertu quotidienne, ordinaire, et même comme un 
simple devoir, ce que les autres doctrines, quelque pures 
ei nobles quelles soient, proclament héroïque et transcen¬ 
dant. 


— C’est la , je l'avoue, une règle morale sublime , 
admirable. Mais remarque la différence entre 1rs deux 
cas : les louanges des hommes exaltent le héros, et il 
sait que sa mémoire sera transmise à la postérité quand 
il maîtrise ses passions et accomplit des actes élevés. 
Mais qui s’occupe du pauvre obscur, imitant ces nobles 
exemples dans son humble solitude? nui le voit, el qui 
le récompensera ? 

D’un geste solennel et respectueux, Syra lova les yeux 
et la main droite vers le ciel, et répondit lentement: 

— SonPèrequi est dans les cieux , qui fait luire son 
soleil sur les bons comme sur les méchants. et pleuvoir 
également sur le juste et l’injuste. 

Fabiola, intimidée en quelque sorle , se lut un instant. 
Enfin , elle dit avec un accent île respectueuse apérlion : 

— Syra, lu triomphes eiicure de ma philosophie, ia 
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sagesse est ponde autant que sublime. Tu nous proposes 
à tous, comme pratique journalière , l’héroïsme delà 
vertu, même quand celle-ci doit rester ignorée. Pour 
tenter pareille entreprise , il faudrait, certes, que les 
hommes fussent supérieurs aux dieux tels que nous nous 
les représentons. Mais une semblable idée vaut à elle 
seule toute une philosophie. Peux-tu me conduire à des 
sphères plus élevées? 

— Oh ! oui, à des sphères beaucoup plus élevées en 
core. 

— Et où me conduiras-tu à la fin ? 

— Là où votre cœur sentira qu’il a trouvé la paix. 


VI 


DÉLIBÉRATIONS. 


Depuis quelque temps, la persécution sévissait en 
Orient, et les décrets qui devaient l’allumer dans tout 
l’Occident avaient été apportés à Maximien. 11 avait été 
résolu non plus seulement d’exercer une répression 
ordinaire, mais de détruire le nom chrétien. On avait 


décidé de n’épargner aucun d’entre les fidèles, et d'abat¬ 
tre d’abord le chef de la religion, pour exterminer en- 
suiteplus facilement jusqu’au plus pauvre de ses adeptes. 
Il était nécessaire de prendre des mesures à cet effet, 
afin que les différents instruments de destruction pussent 
agir avec ensemble. On voulait mettre en œuvre tous les 
moyens possibles, afin d’assurer le succès de l’entre¬ 
prise; il fallait que la majesté d’un ordre impérial ajou- 
tfit une grandeur et une terreur de plus à ce coup redou¬ 


table et décisif. 

Dans ce but, bien qu’impatient de commencer son 
œuvre de sang, Vempereur avait cédé à l’avis de ses 
conseillers, et résolu de tenir l’édit secret jusqu’à ce qu’il 
put être simultanément publié dans toutes les provinces 
et dans tous les gouvernements de l’Occident. L’effroya- 
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Me orage qni portait dans ses flancs la vengeance,devait 
rester quelque temps suspendu comme un horrible mys¬ 
tère sur les victimes qu'il menaçait, puis éclater soudai¬ 
nement et décharger sur leur tête les éléments multiples 
qu’il recélait : Le feu, la grêle, la neige, J a glace, la tem¬ 
pête effroyable. 

Ce fut au mois de novembre que Maximien Hercule 
convoqua la réunion dans laquelle il se proposait d’arrê¬ 
ter définitivement son plan. Il y appela les principaux 
officiers de sa cour et de ses Etats. Le premier d’entre 
eux, le préfet de la ville, avait amené son lils Con inus , 
qu’il se proposait de mettre à la tête d’un corps de « pour¬ 
suivants » armés , choisis parmi les ennemis les plus 
cruels el les plus acharnés des chrétiens. Les préfets et 
les gouverneurs de la Sicile, de l’Jtalie, de l’Espagne et 
de la Gaule étaient venus recevoir leurs instructions. Il y 
avait en outre un certain nombre de savants et d’orateurs, 
au nombre desquels Calpurnius, notre ancienne connais¬ 
sance. Beaucoup de prêtres, accourus de différentes 
provinces, pour réclamer une persécution impitoyable, 
furent invités au conseil. 

Les empereurs, nous l’avons dit, résidaient habituelle¬ 
ment sur le Palatin. Cependant il existait un palais 
qu’ils affectionnaient davantage, et que préférait parti¬ 
culièrement Maximien Hercule. Sous le règne de Néron, 
l’opulent sénateur Planlius La fera nu s, ayant été inculpé 
de conspiration , et naturellement puni de mort, ses im¬ 
menses richesses furent confisquées au profit de l’empe¬ 
reur. Sa maison, dont .Tu vénal el d’autres écrivains van¬ 
tent la grandeur el la magnificence, était comprise dans 
celte mesure. Elle était merveilleusement située sur te 
Cœïius, à gauche de la ville : de celle demeure, on jouis¬ 
sait d’une vue incomparable, même dans les environs 
de Rome. Planant sur la campagne onduleuse, coupée 
d’aqueducs gigantesques, traversée pardes routes bordées 
de tombeaux de marbre, parsemée de brillantes villas 
enchâssées commodes pierres précieuses dans le vert et 
sombre émail des lauriers et des cyprès, l’œil se reposait, 
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!e soir, sur les pentes empourprées des collines où s'é¬ 
tendaient mollement Àlbe et i’iucnlnm, avec « leurs 
filles», suivant l’expression orientale, qui semblaient 
se plonger dans les splendides rayons du soleil couchant. 
A la gauche des spectateurs s’élevait la chaîne des mon¬ 
tagnes escarpées de la Sabine; à droite, la mer avec ses 
reflets d’or terminait cet admirable paysage. 

Ce serait prêtera Maximien une qualité qu'il ne pos¬ 
sédait point que de supposer qu’il avait choisi cette déli¬ 
cieuse résidence par amour pour le beau. La splendeur 
des bâtiments, qu’il avait encore augmentée, ou peut- 
être la facilité de sortir de la ville à son gré, pour chas¬ 
ser le loup et le sanglier, tels étaient les motifs de sa pré¬ 
férence, Originaire de Sîrmium, en Sclavonie, un Bar¬ 
bare, par consé (lient, et de la plus basse exlraclion, 
doué d’une force toute brutale, qui lui avait valu le sur¬ 
nom d’Hereuie, il avait été élevé à la pourpre par son 
confrère en barbarie, Dioclès, devenu l’empereur Dioclé¬ 
tien, Cupide comme lui jusqu’à la bassesse, et prodigue 
jusqu’à l’extravagance, adonné aux mêmes vices gros¬ 
siers et aux mêmes crimes hideux qu’une plume chré¬ 
tienne se refuse à exprim r, sans retenue dans ses pas¬ 
sions, sansaucune idée de justice, destitué de tout sen¬ 
timent d’humanité, ce monstre n’ayait jamais cessé 
d’opprimer, de persécuter eide faire périr quiconque se 
trouvaitsur sa route. Pour lui, la persécution qui s’ap¬ 
prêtait, c’était un festin promis à un glouton aspirant à 
une orgie, pour rompre la monotonie de ses excès jour¬ 
naliers. De laide gigantesque avec les traits bien connus 
de sa race, ses cheveux et sa barbe, plutôt jaunes que 
roux, étaient rudes et épais comme des brins < e ; aille; 
il roulait sans cesse des regards soupçonneux, lubriques, 
féroces. Ce dernier des tyrans de Rome inspirai L la ter¬ 
reur à tous ceux qui le contemplaient, les chrétiens 
exceptés. Est-il étonnant qu'il détestât la race et jus¬ 
qu’au nom des fidèles? 

Maximieu réunit donc Fon conseil, composéd’éléments 
divers, dans la grande basilique ou salle du palais d3 
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Lateran ,Ædes Lateranæ. Le secret était prescrit à tous sous 
peine de mort. L’empereur s’assit sur un lr6ne J'i voire, 
richement orné, dans l’abside semi-circulaire formant 
l’exlrémité supérieure de la salle. Devant lui se rangè¬ 
rent ses conseil lersobséquieux, presque tremblants ; une 
compagnie de gardes choisis occupait l'entrée ; l’officier 
qui la commandait, Sébastien, négligemment appuyé 
près de la porte, à l’intérieur, notait cependant avec soin 
chaque parole qu'il entendait. 

L’empereur ne se doutait pas que lasalte où il siégeait, 
etqu’il donna plus tard à Constantin avec le palais adja¬ 
cent, comme mie partie delà dot de sa tille Fausla, serait 
cédée par son gendre ou chef de celte religion qu’il so 
proposait d’extirper de la terre, et deviendrait, tout en 
gardant son titre de basilique de Lateran, la mère et la 
premièiede toutes les églises de Rome et du monde. Il ne 
pensait pas qu'à cette même place qu’occupait son 
trône, s’élèverait la Chaire du haut de laquelle une race 
immortelle de souverains spirituels ci temporels adres¬ 
serait des ordres à des mondes inconnus à lu domination 
romaine. 

Par déférence pour la religion, la parole fut d’abord 
accordée aux prêtres. Chacun d’eux raconta son histoire, 
ici une rivière avait débordé et ravagé les plaines voisi¬ 
nes ; là un tremble ment de terre avait en partie renver¬ 
sé une ville : sur les frontières du Nord, les Barbares 
menaçaient d’une irruption; au midi, la peste désolait 
les populations fidèles à l'ancien, culte. Dans lonLes ces 
circonstances, les oracles avaient déclaré que les chré¬ 
tiens étaient cause de ces calamités, les dieux étant irrités 
qu’on les tolérât, et leurs maléfices attirant le malheur 
sur l'empire. En outre, plusieurs de ces oracles avaient 
affligé leurs prêtresses en disant ouvertement qu’ils se 
tairaient tant que les odieux Nazaréens existera.eut ; et 
legrand oracle de Delphes n’avait poin t hésité à déclarer 
que le Juste ne permettait plus aux dieux de parler. 

Ensuite vint le Lotir d's philosophes et des orateurs. 
Chacun d’eux lit d.e longs discours, pendant 
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Maximien donna des signes non équivoques d'impatien¬ 
ces. Mais comme les empereurs d’Orient avaient tenu une 
assemblée de ce genre, il se croyait obligé de subir ces 
ennuis. On répéta pour la millième fois les calomnies 
accoutumées, aux applaudissements des assistants ; on 
parla du meurtre d’un enfant, dont les chrétiens dévo- 
raient la chairdans on banquet; on les accusa de crimes 
abominables, d’adorer les corps des martyrs, une této 
d’àne, et, ce qui était contradictoire, de ne croire à rien 
et de n’admettre aucune divinité. Tous ces mensonges 
furent accueil Iis, quoique ceux qui les racontaient sussent 
parfaitement que ce n’étaient que des contes païens, 
destinés, par leur grossièreté même, à entretenir l’hor¬ 
reur pour le christianisme. 

Enfin se leva l’homme que l’on considérait comme 
ayant étudié le plus à fond les doctrines de l’ennemi et 
comme le mieux initié à ses dangereuses tactiques. On 
croyait qu’il avait lu les livres des chrétiens et qu’il pré¬ 
parait une réfutation écrasante de leurs doctrines. !1 
jouissait d'une si grande autorité parmi les siens, que 
s’il eût affirmé que les fidèles professaient des principes 
monstrueux, le souverain-pontife en personne serait-il 
venu le démentir, n’eût recueilli que des moqueries, et 
l'assertion de Calpurnius n’en aurait point été affaiblie. 

Il suivit une voie différente, et son érudition étonna 
même les sophistes ses confrères. Il avait lu, disait-il, 
non-seulement les livres originaux des chrétiens, mais 
encore ceux des Juifs, leurs ancêtres. Ces derniers, ajou¬ 
tait-il, s’étant réfugiés en Egypte, sous le règne dePtolé- 
mêe-Philadelphe, pour échapper à la famine qui désolait 
leur pays, achetèrent, par la ruse de leur chef, Joseph, 
tout le blé que renfermait-le royaume et renvoyèrent 
dans leur patrie. Alors Plolémée les fit emprisonner, 
disant que puisqu’ils avaient mangé tout le blé, ils se 
nourriraient de paille en faisant de ta brique pour la 
construction d’une grande cité. Bémétrius de Phalère 
ayant ensuite entendu raconter une foule d’histoires 
curieuses sur leurs aïeux, enferma dans une tour les plus 
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savants d'entre eux, Moïse et Aaron, et le r fit raser la 
moitié de la barbe jusqu'à ce qu’ils eussent traduit en 

grec toutes leurs annales. Calpnrmus prétendait avoir vu 
ces livres rares, et il voulut le prouver immédiatement. 
Il poursuivit donc en affirmant que celte race faisait la 
guerre à tous les rois et à tous les peuples qui se présen¬ 
taient sur sa route; et qu elle les détruisait entièrement. 
Les Juifs avaient pour principe, quand ils prenaient une 
ville, d’en passer tous les habitants au fil do l’épée, ut 
cela parce qu’ils étaient gouvernés par leurs prêtres 
ambitieux. Aussi, un de leurs princes, Saiil, connu éga¬ 
lement sous le nom de Paul, ayant épargné un malheu¬ 
reux monarque captif, appeléAgag, les prêtres ordonnè¬ 
rent qu’en leur amenât ce dernier, et le tirent couper à 
morceaux. 

—Maintenant, continua-t-il, ces chrétiens sont sons 
la dominalioiidu même sacerdoce, et tout aussi disposés 
qu’autrefois à renverser, sous sa direction, le grand em¬ 
pire romain, à nous brûler lousdaiis le Forum, et même 
à s’attaquer à la tète sacrée de nos divins empereurs. 

A ce récil, un frémissement d’horreur parcourut l’as¬ 
semblée. Mais il cessa bientôt, l'empereur se préparant 
à parler. 

Pour ma part, dit-il, j’ai d’an très raisons plus puissan¬ 
tes de détester ces chrétiens. Ils ont osé établir au cœur 
de l’empire, dans cette cité même, une autorité religieuse 
souveraine, inconnuejusqii’ici, indêpendaniedti gou \ or¬ 
nement de î’Etat, en exerçant su rieurs esprits une égale 
autorité. Jadis to us regarda ientrempereur comme le chef 
suprême de la religion et de la société civile; et voilà 
pourquoi il porte encore le litre de souverain-pontife. 
Mais ces hommes ont établi un autre pouvoir que le 
nôtre, et ils ne nous accordent plus qu’une part de leur 
fidélité. Aussi, je hais comme une usurpation de ma 
puissance cette influence que leur sacerdoce s'arroge ur 
mes sujets. Je préférerais, je le déclare, qu'un rival m.- 
dispulûL le trône, que d’apprendre l’élection d'n ulo ces 
piètres dans Rome. ' v .... 
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Ce discours, prononcé d'une vois, rauque et haineuse, 
et avec un accentéIrangqr des plus vulgaires, lut accueilli 
par de bruyants applaudissements, et l’on forma des 
plans pour la publication simultanée de l'édit dans tout 
ï’Occident. Ensuite, l’empereur tixani un regard sinistre 
sur Tertullus : 

i — Préfet, dit-il, vous m’avez annoncé quelqu’un pour 
surveiller ces arrangements et poursuivre sans merci 
tous ces traîtres. 

— Il est ici, seigneur: c’est mon Ois Corvinus. 

Et Tertulusconduisit lejeune candidat nu pied du trône 
du tyran, où il s’agenouilla. .M a vi mi eu arrêta sur lui son 
œil perçant, laissa échapper un éclat de rire hideux, e> 
s’écria. 

— Surina parole î il fera, je crois, notre affaire. Certes, 
préfet, j’étais loin de m'imaginer que vous eussiez un fils 
si laid. Je suis persuadé qu’il remplira exactement son 
office, car toutes les qualités d’un vaurien consommé- 
ignare, sont empreintes sur son visage. 

Puis, s’adressant à Corvinus devenu pourpre de rage, 
de terreur et de honte, il ajouta ; 

— Attention à toi, drôle ; i! me faut de la besogne bien 
faite : pas de bévues, ni de massacres maladroits. Je 
paye bien quand on me sert à mon gré; mais je solde 
également quand on me sert mal. Va donc maintenant; 
et souviens-toi que ton dos ri pondra des petites fautes et 
ta tête des grandes. Les faisceaux des licteurs contien- 

w 

rient une hache aussi bien que des verges. 

L’empereur se levait pour se retirer , quand il aperçut 
Fulvius , mandé comme espion de la cour, mais qui 
tâchait de rester à F écart. 

— Holà! mon digne Oriental, lui cria-t-il, approchez 
donc. 

Fulvius obéit avec un empressement apparent , mais 
avec la répugnance réelle qu’il eut éprouvée à aborder 
un tigre enchaîné, dont la force de la chaîne ne lui eût 
offert qu’une médiocre sécurité, Il avait remarqué, dés 
son arrivée, que sa présence déplaisait à Maximien, bien 




19 








190 FABIOLA. 

qu’il ne sût point, au juste pourquoi. Sans doute, le tyran 
ayant déjà un grand nombre de favoris et d’espions à 
enrichir, n’avait pas besoin que Dioclétien lui en adres¬ 
sât d’autres d’Asie, et cette considération avait son poids; 
mais il y en avait une autre plus grave : il était con¬ 
vaincu que Fulvius avait été envoyé pour le surveiller 
lui-même, et mander à Piïcomédie ce qui se disait ou se 
faisait à sa coin 1 . Aussi , tout en le tolérant et en rem¬ 
ployant forcément, il se mOliait de lui et ne l'aimait pas. 
I)e sorte que ce fut une compensation pour Commis, 
lorsqu’il entendit l’empereur interpeller son allié plus 
élégant avec la même grossièreté que lui-même , tout à 
l’heure : 

— Epargnez-vous ces regards hypocrites, drOle; il me 
fautdes actes et non des sourires. Vous êtes venu ici avec 
la réputation d’un fameux dénicheur île complots , d’un 
furet habile à chasser de leur terrier les conspirateurs, 
ou à sucer leur substance à notre profit; cependant je 
n’ai encore rien vu , quoique vous ayez reçu déjà beau¬ 
coup d’argent pour vous mettre à l’œuvre. Les chrétiens 
vous procureront du gibier en abondance. Ainsi prépa¬ 
rez-vous et montrez de quoi vous êtes capable. Vous 
connaissez ma manière d’agir; portez donc autour de 
vous un regard perçant, si vous craignez quelque peu de 
vous rencontrer un jour avec la pointe de mon glaive. 

Les délateurs partageront les richesses des condamnés 
avec le trésor, à moins que je ne juge à propos de tout 
garder , pour des raisons particulières. Maintenant vous 
pouvez sortir. 

La plupart des assistants pensèrent que res raisons 
particulières ne manqueraient pas de naître ti i ès-fré¬ 
quemment. 
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UNE TRISTE MORT. 


Peu (le .jours après le retour (le Fabiola de la campa¬ 
gne, Sébastien crut de son devoir de se rendre chez elle 
pour lui communiquer l’entretien de Commis et de Tes- 
clavenoire, en évitant toutefois de leur causer un pré¬ 
judice inutile. Nous avons déjà remarqué que nul des 
-jeunes patriciens qui fréquentaient en grand nombre la 
maison de son père n’avait excité l’admiration et le 
respect de la Romaine, excepté Sébastien. Franc, géné¬ 
reux , brave comme il l’était, et cependant si modeste , 
si doux , si bienveillant dans ses paroles et dans ses 
actes, si désintéressé et si prévenant pour les autres, 
réunissant dans son caractère la noblesse et la simpli¬ 
cité, la haute sagesse et le bon sens pratique, il lui appa¬ 
raissait comme le type accompli de cette mâle vertu que 
le temps ni la familiarité n’aiïaibiissent Aussi, lorsqu’on 
lui annonça que le tribun désirait lui parler en particu¬ 
lier dans une des salles du rez-de-chaussée, son cœur 
battit d’une façon inaccoutumée, et il lui vint mille pen¬ 
sées bizarres sur les motifs de celle entrevue. Son trou¬ 


ble ne diminua point quand Sébastien, après s’ètrc 
excusé du dérangement qu'il lui causait peut-être, ajouta 
en souriant que, malgré les nombreux aspirants à sa 
main qui la fatiguaient de leurs obsessions, il regrettait 
d’en avoir un autre, non encore déclaré, à porter sur la 
liste. Si elle ressentit d’abord de l’étonnement et de l’or¬ 
gueil à ce préambule ambigu , elle éprouva bientôt une 
vive mortification en apprenant qu’il s’agissait du vul¬ 
gaire et stupide Commis ; car son père lui-même, bien 
que peu difficile au sujet des personnages qu’il admet¬ 
tait c liez lui. avait suffisamment observé Commis, à son 
dernier banquet, pour le qualifier de ces épithètes en 
présence de sa Hile. 
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Sébastien, qui redoutai l plutôt l'activité physique que 
1 ‘111111101106 morale des philtres d’Afra , jugea prudent 
d'informer Fabiola du pacte intervenu outre les deux 
complices en magie, quoique le principal Imtde l’alliance 
parût être de tirer de l’argent de la bourse d'une dupe 
parcimonieuse. 

L’oilicier passa sous silence, bien entendu, la partie 
du dialogue qui se rapportait aux. chrétiens. Il se contenta 
de mettre la patricienne sur ses gardes, et elle lui pro¬ 
mit d’empêcher et d’interdire les excursions nocturnes 
de son esclave nécromancienne. Fabiola ne cru! pas un 
instant que la négresse eût I intenllon de tenter la réali¬ 
sation de ses engagements ; elle ne craignait nullement 
l’effet de ses arts qu’elle méprisait profond émeut. U’aiî- 
leurs, le monologue d’Afra semblait prouver clairement 
qu’elle songeait uniquement à tromper son complice. 
Néanmoins, elle s’indigna d’avoir été l’objet d’un mar¬ 
ché entre ces deux misérables, et d’avoir été représen¬ 
tée comme une ambitieuse , une avare, qu'on pouvait 
obtenir à prix d’or. 

— Je comprends, dit-elle enfin à Sébastien, tout ce 
que votre démarche pour me prévenir a d’aimable; j’ad¬ 
mire la délicatesse avec laquelle vous avez abordé cclto 
affaire désagréable, et la réserve dont vous avez usé 
envers les différentes personnes qui s’y trouvent im¬ 
pliquées. 

— En cette circonstance, répondit le tribun, j’ai fait 
simplement pour vous ce que j’eusse fait pour toute autre 
personne que j’eusse désiré préserver d’un danger ou 
d’une peine. 

— Vous voulez parler de vos amis? reprit Fabiolaen 
souriant ; autrement, il serait à craindre que votre vie tout 
entière ne sc consumât eu actes de bienveillance, sans 
espoir de récompense. 

— Pourrais-je la mieux employer que de cette ma¬ 
nière ? 

— Sans doute, vous ne parlez pas sérieusement, Sé¬ 
bastien. Si vous voyiez quelqu'un qui vous aurait tou- 
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Jours, et même qui aurait cherché & vous faire périr, me¬ 
nacé d’une calamité qui le rendrait inoffensif, étendriez- 
vous ia main pour le secourir ou le sauver? 

— Assurément je le ferais. Quand Dieu éclaire de son 
soleil et répand également sa pluie sur ses amis comme 
sur ses ennemis, un faible mortel oserait-il suivre une 
autre règle de conduite ? 

Ces paroles étonnèrent Fnbiola ; elles lui rappelaient, 
celles du mystérieux parchemin, et elles étaient identi¬ 
ques avec la théorie morale de son esclave. 

— Vous êtes allé en Orient, je crois, Sébastien? de¬ 
manda-t-elle un peu brusquement; est-ce là que vous 
vous êtes initié à ces principes? J'ai près de moi une 
jeune tille, qui demeure de son plein gré à mo t service ; 
elle possède de rares idées morales; elle a exposé de¬ 
vant moi les mêmes opinions que vous, et elle est 
Asiatique. 

— Ce u’es! pas dans un pays lointain que j’ai appris ces 
principes ; je les ai sucés avec te lait de ma mère. Cepen¬ 
dant ils nous sont venus de l'Orient. 

— Je les admire, abstract imitent parlant, déclara Fa- 
biola; mais si nous en faisions la règle de noire conduite, 
la mort nous surprendrait avant que nous ne les eussions 
exécutés à moitié. 

— El n’est-il pas meilleur que la mort, je ne dirai pas 
nous surprenne, mais nous trouve remplissant ainsi notre 
devoir, lois même que nous n'aurions point atteint, la 
perfection ? 

— Pour ma part, ajouta la patricienne, j’adopte les 
maximes des vieux poètes épicuriens : ce monde est un 
banquet que je suis prête à quitter quand je serai rassa¬ 
siée, mais pas auparavant. La vie est un livre que je dé¬ 
sire parcourir jusqu’à la fin et ne fermer qu’après en a voir 
lu la dernière page. 

Sébastien secoua 1a tête en souriant et répliqua : 

— La dernière page du livre île ce monde peut se ren¬ 
contrer au milieu du volume, là où est écrit ce mot : — 
lu mort: — mais à la page suivanle commence le li- 
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vre illuminé tle la vie nouvelle, sans page qui le ter¬ 
mine. 

— Je vous comprends, fit la patricienne avec enjoue¬ 
ment : vous êtes un brave soldai ; de là votre langage. — 
Vous devez être toujours préparé à la mort à cause des 
accidents lorluits qui vous menacent ; nous, au contraire, 
nous la voyons rarement arriver soudainement; elle vient 
üiiSéricordiensemen!, et comme furtivement, par égard 
pour notre lui blesse, nimut à vous, j'en suis sûre, vous 
rêvez un sort plus glorieux; vous aspirez à tomber avec 
honneur, la poitrine criblée de flèches ennemies. Vous 
avez en perspective le bûcher destiné aux funérailles du 
soldat, surmonté de pompeux trophées. Pour vous , 
après la mort, s'ouvrent les pages brillantes du livre do 
la gloire. 

— à,on, non, s’écria vivement Sébastien ; non, vous 
vous trompez, noble Fabiola. Je n’ambitionne nullement 
une gloire dont on ne peut jouir que par avance. Je parle 
de la mort vulgaire qui peut m'atteindre aussi bien que le 
pauvre esclave , par le feu d une fièv re lente , par une 
longue consomption, parles tortures d’un ulcère ron¬ 
geant peu à peu, et même, si vous le voulez, parles sup¬ 
plices qu’inflige la colère des hommes. Sous quelque for¬ 
me qu’elle sc présente, la mort vieil! d une main que 
j’aime. 

— Prétendez-vous dire réellement que ht mort ainsi 
considérée serait bien accueillie par v ous ? 

— Oui, je l’accueillerais, aussi joyeux que l’épicurien, 
lorsqu’à l'ouverture des portes-de la salle à manger, il 
aperçoit, à l'intérieur,, la udde splendidement éclairée, 
chargée de mets délirions, et ei irée d’esclaves couron¬ 
nés de roses. De même que l'épj o s-o réjouit à ht vue 
de son époux qui vient là ch< r< c avec île riches pré¬ 
sents pour la conduire à sa nouv e demeure, ainsi mon 
cœur tressaillera quand la mon, sous n’imporle quelle 
forme, nruuvrira les portes — de fer de ce côté, mais 
d’or de l’autre — introduisant dans une nouvelle et 
éternel le vie. Due me l'ail la hideur du messager puis- 

















FABIOLA, 



qu il m annoncera l’approche de Celui qui est la céleste 
beauté! 

— Et qui est-il celui-là? interrogea avidement Fabiola; 
ne peut-on !e voir qu’à travers le spectre décharné de la 
mort ? 

— Non, répondit Sébastien, car c’est lui qui doit 
nous récompenser non-seulement pour notre vie , mais 
encore pour notre mort. Heureux ceux dont les cœurs, 
ouverts sans cesse à ses regards jusque dans leurs der¬ 
nières profondeurs, se sont conservés purs et innocents, 
et dont les actions ont toujours été vertueuses I Ils 
seront admis à voir Celui qui sera leur véritable récom¬ 
pense. 

—Combien ces doctrines ressemblent à celles de Syra ! 
se dit Fabiola. 


Mais avant qu’elle n’eûl pu parler pour demander quelle 
était leur origine, un esclave parut sur le seuil, où il 
s’arrêta respectueusement en disant : 

— Madame, un courrier arrive à l'instant deBaïa. 

— Pardonnez-moi, Sébastien, s’écria la patricienne. 
Qu’il entre sur-le-champ! 

Le messager se présenta, couvert dépoussiéré, exténué 
de fatigue. Il avait laissé sou cheval barrassé à la porte. 
Il remità Fabiola un paquet cacheté. La patricienne le 
reçut d’une main tremblante. Tout en détachant les ban¬ 
des avec hésitation : 

— Est-ce de mon père? s’enquit-eüe. 

— Il s’agit de lui, du moins. 

A celle réponse alarmante, Fabiola s'empressa d’ouvrir 
la missive, y jeta un coup d’œil, poussa un cri et s’éva¬ 
nouit. Sébastien la retint avant qu’elle ne fût tnmbœà 
terre, la déposa sur sa couche, et Pabfïïdonna flfecrète- 
me;il aux soins de ses femmes accourues dans la cham¬ 
bre au cri qu’elle avait jeté. 

Un regard sur lu lettre avait tout appris à Fabiola : son 
père était mort. 
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VIII 


PIXS i P.ISTE ENCORE. 


ÇnanrI Sébastien arriva dans la cour, il y trouva nu 
certain nombr • de domestiques groupésautour du cour¬ 
rier, écoutml ies détails de la mort de leur maître, 

La lettre que Troqualus avait apportée à Fabius avait 
produit l'effet désiré. Il s'était rendu à la villa, où il avait 
passé quelques jours avec Fabiola, avant de partir pour 
l’Asie. I! s’était montré [ lus aff ‘Ctucux que d’habitude; 
et quand ils se séparèrent, le père et la tille semblèrent 
avoir Se tris le pressen Limentqu’ils ne se re\erraient plus. 
Cependant le patricien retrouva sa bonne humeur à Baïa, 
où une société de jeunes viveurs t'attendait iinpaliem - 
ment. Il crut devoir rester dans cette ville jusqu'à coque 
la galère destinée à l'emporter fût "hargée des meilleurs 
vins ci des fruits les plus estimés do la Campanie. Ses 
goûts luxieux l'entraînèrent à des exc i s. An sortir du 
bain, après un cop eux souper, il fut pris de frissons, et 
au bout de vingt-quatre heures il n’était \ ! a qu’un cada¬ 
vre. Il avait laissé ses immenses richesses à sa fi:'e uni¬ 
que. Le courrier partit au moment où l'on se disposait 
à embaumer le corps de Fabius, que sa galère devait 
ramener à Os lie. 

Au récit de celte funèbre histoire, Sébastien se repen¬ 
tit d’avoir arlé de la mûri comme il l’avait fait à Fabiola, 
et il s’éloigna en proie à de tristes pensées. 

Le premier moment où Fabiola p oagea dans l’abîme 
deladouleur fut terrible, inexprimable. Puis, la vigueur 
de la jeunesse et de l’esprit la ramenèrent il la surface; 
la vie lui apparut àlorsxomme un océan sans bornes, aux 
vagues noires et bouillonnantes, où nul être vivant ne 
lïoUait, ëi le excepté , Son înalhéurbii semblait extrême, 
sans me ure : cite ferma les y »ux eu frémissant et s’a- 
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Mndonna de nouveau ce! état. d<^ torpeur, dont ta dou¬ 
leur l'éveilla une seconde fois. Les crises se répétèrent, 
la bai louant ainsi entre la vie et la morï, tan is que ses 
esclaves, alarmées, s'efforçaient de calmer ses convul¬ 
sions et ses transports. A la fui, elle se souleva, pâle, les 
yeux secs, hagards, et repoussa doucement la main qui 
s’efforçait de lui administrer des cordiaux. Elle demeura 
longtemps en cet état, comme livrée à une stupeur mor¬ 
telle; ses veux étaient presqueinsensibles à la lumière, 
et on craignit que son esprit ne s’égarât. Le médecin, 
ayant été mandé, prononça distinctement et avec force 
ces mots à son oreille : «— Fabiola, savez-vous que vo¬ 
tre père est mort ? — » Elle tresssaillit, retomba en arriè¬ 
re, et un déluge de larmes soulagea ^on cœ ir et sa tête. 
Elle parla de son père, l’appela avec des sanglots, et s’a¬ 
dressait, à lui dans un langage affectueux, mais incohé¬ 
rent et insensé. Parfois elle semblait le croire encore vi¬ 
vant, puis elle se souvenait qu’il n’était plu s. Elle pleura 
et se lamenta de la sorte jusqu’à ce que le sommeil, succé¬ 
dant aux larmes, vint calmer les secousses de sou esprit 


et de son corps. 

Euplirosyne et Syra veillèrent seules près d’elle. La 
première, de temps à autre, lui offrait les consolationsen 
usage parmi les païens, rappelant quel bon maître, quel 
honnête homme, quel tendre rère était Fabius. Mais la 
chrétienne s’étant assise, ne rompait le silence que pour 
faire entendre à sa maîtresse de douces et bienfaisantes 
paroles ; elle la servait avec une délicatesse active, que 
la patricienne remarquait, même dans l’état où elle se 
trouvait. Que pouvait-elle faire de plus, sinon de prier? 
Quelle espérance pouvait-elle nourrir, ri ce n'est qu’une 
nouvelle grâce était cou tenue dans cette tribulation com¬ 
me la fleurdans son bouton, et qu’un ange brillant se 
tenait dans le sombre nuage qui enveloppait la Romaine 
humiliée? 

La douleur,en s’adoucissant permit àFabioîa de réflé¬ 
chir. Il lui vint des pensées inquiétantes et sombres. 
Qu’était devenu son père? Où était-il 1 Avait-il seulement 
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cessé de vivre, ou bien était-il retombé dans le néant ? 
son existence avait-elle été examiné* par Celui dont l’œil 
scrute même les actes invisibles? Avait-il subi ce contrôle 
qu’avaient décrit Sébasden et Svra ? Impos-ib e ! Alors 
qu’élail-il advenu de lui? Elle frissonna à cette question, 
et écarta ces idées de son esprit. 

Oh ! qu'elle eût sou liai té qu’un rayon de cette lumière in¬ 
connue,pénétrant les profondeursdu tombeau, lui révélât 
ce qu'il était ! La poésie avait prétendu l'éclairer et môme le 
glorifier; mais en vérité, elle était restée it la porte, com¬ 
me un génie, la tôle penchée et la torche renversée. La 
science y était entrée ; mais elle en était sortie, défaite, 
les ailes ternies et sa lampe éteinte par les in fluences de 
cet air fétide, car elle n’y avait découvert qu’un char¬ 
nier. Quant à la philosophie, elle s’ôtait bornée à errer 
autour du sépulcre et il y jeter uncoup-d’œil effrayé, puis 
elle avait reculé, proclamantdédaigneusemenL qu’elle ne 
pouvait résoudre le problème ni dévoiler le redoutable 
mystère. Oh ! qu’elle eut désiré que quelqu’un u quel¬ 
que chose l'eût arrachée, en l'éclairant mieux, à ses dé¬ 
solantes perplexités. 

Pendant que ces tristes pensées pes lient comme le 
manteau d'une nuit obscure sur le cœur de Fahiola, son 
esclave jouissait de la vision lumineuse revêtue d’une 
forme mortelle, radieuse et diaphane, s’élevant du tom¬ 
beau ainsi que d'un laboratoire où elle a laissé Ses gros¬ 
sières qualités de la matière sans perdre l'essence de sa 
nature. Libreelspirilualisée,ravissait e m glorieuse, elle 
s’élève du sein decelt corruption même. Pais d’autres 
visions s’élancent de la .erre et de la mer, des cimetières 
aux exhalaisons délétères, et de dessous les autels con¬ 
sacrés, îles buissons sanglants et solitaires où le juste a 
péri, assassiné, et des anciens champs de bataille où fs- 
raë corn battait pour sim Bicu ; elles s’élançent comme 
des jets de cristal, comme des phares brillants, de la terre 
au ciel, jusqu'à ce que; réunies par millions, elles repm- 
pùenl la création douée d’une \ ie ioye se et immortelle. 
Et comment l’esclave le sait-elle ? Parce qu i. eu est un 
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pins grand et pins parlait que les poètes, les sages elles 
sophistes, qui en a fait le premier l'épreuve, qui est des¬ 
cendu dans la sombre couche de la terre, qui l’a bénie 
comme il avait consacré le berceau et l’enfance, faisant 
ainsi de la mort une chose sainte et du tombeau un sanc¬ 
tuaire. 1! y est entré enveloppé de la nuit la plus téné¬ 
breuse, et il en est sorti avec les splendeurs du malin. Il 
y a été déposé au milieu des parfums, et il l'a quitté 
uniquement vêlude son im orruptibili té odoriférante. Et, 
depuis ce jour, !e sépulcre a cessé d’être un objet d'hO"~ 
renr pourl'ûme chrétienne, car il a continué d'être ce 
qu’il l’avait fait : le sillon qui doit recevoir la semence 
de i’immorlalité. 

Le temps n’était pas encore venu d’initier Fabiola à 
ces choses. Elle sc lamentait toujours comme ceux qui 
n’ont pasd’espéranc . Ï- \s jours s’écoulaient en sombres 
méditations sur le m v : î e de la mort. Bientôt, heureuse- 
ment, d’autres soins vinrent la distraire. Le corps de Fa¬ 
bius élan t arrivé, il fut honoré de funérailles le Iles qu’on 
en voyait rarement à Rom?, il eut un cortège nombreux 
; vec des torches, où l'on porta ! s imagos en cire des an¬ 
cêtres, un Imche; 1 élevé de bois aromatiques, embaumé 
des; lus précieux parfums de l'Arabie, et tout fut terminé 
pour Babiole quand elle eut fait recueillir quelques poi¬ 
gnées d’ossements calcinés, qu’on déposa dans une urne 
d’albâtre ; or tant le nom île celui auquel ils avaient ap¬ 
partenu, et qu’on plaça dans une niche du sépulcre de 
famille. 

Calpurnins prononça l’oraison funèbre, dan-laquelle, 
sui vant les idées à la mode, il établi L une para! I Me entre 
les vertus de l’industrieux et hosuitalierciiovenet la fausse 
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mor lilé de ces hommes appelés chrétiens, q ,i jeûnaient 
et priaient tout le jour, insinuant. ecrètement leurs per¬ 
nicieux principes dans toutes les familles nobles, et ré¬ 
pandant la déloyauté et la corruption dans les autres 
classes. «Fabius, ajo ita-t-il, s'il est une existence future 
— question sur laquelle les philosophes diffèrent d’opi¬ 
nion, Fabius, je n’en saurais douter, repose mainte- 
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nant sur les gazons verdoyants 'e l’Elysée, et s’enivre cl n 
délici ux nectar. Ah I poursuivit d’une voix larmoyante 
le vieil hypocrite, qui eut été bien fâché d'échang-r 
une coupe de Fnlerno pour une amphore de ce breu¬ 
vage, a h 1 puissent les dieux hâter le jour qui per¬ 
mettra, à moi, son humble client, de le rejoindre dans 
ce séjour, eL de partage] 1 ses sobres banquets ! » Ces 
nobles sentiments ini valurent d’immenses applaudis¬ 
sements. 


Aces soins d’autres succédèrent pour Fabioîa. Elle 
dut appliquer son intelligence à l’examen et au regle¬ 
ment des affaires de son père. Maintes fois elle découvrit 
avec douleur des fraudes, des injustices, des oppressions, 
des exactions, œuvre d’un homme que tout le monde 
réputait comme le plus honnête et le plus intègre des 
traitants. 


Quelques semaines plus tard, la patricienne, en toilette 
de deuil, sortit pour visiter ses amies. La première 
qu’elle vit fut Agnès. 





LE FAUX-FRERE. 


11 faut que le lecteur revienne avec nous sur ses pas, 
dans l’histoire de Torquatus, Le matin qui suivit sa 
chute, i! aperçut, à ton réveil, Fulvius auprès de son 
lit. C’était le iaucomiier qui, ayant trouvé un excellent 
faucon, veoai l ; üur f apprivoiser et le dressera saisir 
pour lui la colombe, eu échange d'un esclavage grr.s-e- 
ment rétribué. Avec ie sang-lroi I d'un homme exercé, 
il rappela au jeune homme chacune des circonstances de 
l'orgie de la nuit précédente, sa ruine consommée et Tu¬ 
nique moyen qui lui restait de se soustraire à ses consé¬ 
quences. Avec une habileté in vocable, il renforça le 
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tissu de la trame ourdie la veille, et y ajouta beaucoup 
d’autres fils. 

Voici quelle était la position de Torquatus : s’il se 
rapprochait des chrétiens, ce que Fulvius assurait devoir 
être eu pure perte, Userait immédiatement livré au juge, 
rjui lui infligerait une mort cruelle. S’il demeurait fidèle 
au pacte de trahison, il ne manquerait de rien. 

— La fièvre vous brûle, ajouta l’espion ; une prome¬ 
nade à l’air frais du matin vous sera salutaire. 

Le malheureux y consentit. A peine les deux alliés 
avaient-ils atteint le Forum, qu’ils rencontrèrent Corvi- 
nus, comme par hasard. Ce dernier, après l’échange des 
salutations, leur dit : 

— Je suis charmé de vous voir, l’aimerais à vous 
montrer l’atelier de mon père. 

— Son atelier ! fit Torquatus étonné. 

— Eh ! oui , l'endroit où il renferme ses instruments, 
qui viennent justement d’être merveilleusement restau¬ 
rés. Le voilà là-bas, et le farouche contre-maître, le 
vieux Catulus, ouvre en ce moment les portes. 

— Entrez, maîtres, ne craignez rien, dit le vieil exécu¬ 
teur. Le feu n’est point encore allumé , et personne ne 
vous fera de mal, à moins que vous ne soyez du nombre 
de ces misérables chrétiens. C’est pour eux (pie nous 
avons dû récemment remettre nos outils en état. 

— Maintenant , Catulus , dit Continus, expliquez à ce 
jeune homme, qui est étranger , l’usage de tous ces jolis 
jouets. 

Catulus leur fi! parcourir avec empressement ce musée 
d’horreurs, détaillant de grand cœur l’emploi de chaque 
instrument , et entremêlant le tout de plaisanteries qu’il 
serait peu convenable de rapporter. Dans son enthou¬ 
siasme, il eût volontiers illustré ses descriptions d’expé¬ 
riences immédiates; une fois, il faillit enlever une 
oreille h Torquatus avec ses pinces tranchantes, et, une 
autre fois, il lui eiileura les dents d’un lourd maillet. 

Ils virent ensuite les chevalels, un immense gril , une 
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chaise de fer munie d'un fourneau à l’intérieur rour la 
faire rougir, de vastes chaudières pour les bains d'huile 
cl d’eau touillante, de grandes cueillères de fer desti¬ 
nées à fondre le plomb et à l’in traduire délicaiementdans 
la bouche; des crocs, des pinces et des peignes de fer de 
formesdivei ses, pour mellreà nu icscôl -s; des scorpions 
ou fouets armés de fer oit de plomb, des colliers, des 
menottes et des ceps de fer pour torturer de la façon la 
plus intense; enfin des épées, des coutelas, des haches 
de toute st rte. Catulus leur montra tous ces instruments 
avec une complaisance manifeste, et il semblait jouirpar 
avance à la pensée qu'ils seraient appliqués à ces chré¬ 
tiens qui avaient la tête et la peau si dures. 

Torquatus était consterné. Ses compagnons l’emmenè¬ 
rent aux bainsd'Antonm, où il attira l'attention de Cucu- 
mio, le capsarius eu gardien des vêtements, et do sa 
femme Victoria, qui lavaient vu à l’église. Après un bon 
repas, il fut conduit à une salle de jeu des Thermes, où 
naturellement i perdit encore. Fulvius lui prêta de l’ar¬ 
gent, mais en exigeant une reconnu! -sauce pour chaque 
obole. De cette manière, i! fut en quelques jours com¬ 
plètement au pouvoir de ses alliés. 

Ceux-ci le voyaient matin et soir, et le laissaient libre 
durant la journée, autrement il eût excité les sou. çons 
des chrétiens, et son concours eut été sans valeur. Déter¬ 
miné à porter aux fidèles un coup terrible dès que l’édit 
serait publié, Çorvinus assigna à Torquatus, comme sa' 
part du traité, i’étudedu principal cimetière où le so‘ - 
verain-po utile se proposait d'olïicier. J,e traître le lit 
bientôt, et sa visite au cimetière de Callîsius n’avait 
d’autre but que l’accomplissement de son engagement, 
Aumomen 1 de la lutte quise iivmdans son àme entre la 
grâce et le péché, et que Sçverus avait remarquée, ce fut 
le souvenir de Catulus et de scs mille instruments de 
torture, cl celui de fiulwus avec les nom brou ses recon¬ 
naissances qu’il possédait, qui firent pencher la balance 


du côté île la perdition. Après avoir ncu le rapport ,.e 
Turque.us, Çorvinus diessu un pian grossier du e me- 
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Hère, qu’il résolut d’envahir de très-bonne heure, le 
lendemain de la pu b! ica! ion du décret. 

Fulvius prit une antre voie, il s'appliqua à connaître 
de vue les principaux ecclésiastiques et chrétiens de 
Rome. Ce but une fo ; s atteint, i! était sûr quenul dégui¬ 
sement ne les déroberait à scs regards pénétrants, e\ 
qu’il lui serait facile de les saisir l’an après l’autre. 
Aussi insista-t-il pour accompagner Torquatus à la pre¬ 
mière grande fonction religieuse qui réunirait autour du 
pape de nombreux prêtres et diacres, il repoussa tou’es 
les observations, dissipa les craintes du jeune homme, 
et affirma qu'une fois intro luit dans rassemblée, an 
moyen du mol d’ordre, il se comporterait comme un 
véritable chrétien. Torquatus l'informa bientôt qu’une 
prochaine ordination, dans ce même mois de décembre 
où l'on était, lui fournirait nue excellente occasion. 


X 


(, O RD I NATION DE DECEMBRE. 


Quiconque a In l'iiisloire des premiers papes, est 
familier avec ce tait rapporté i n y a ri ableme n t de chacn n, 
à savoir qu ils faisaient au ami dedécembre une ordina¬ 
tion solennelle où ils créai -ut des diaôres, des prêtres et 
des évêques, selon que les nécessités l’exigeaient. Ils 
conféraient les deux premiers ordres, afin de pourvoir 
au clergé de la ville, cl le troisième, afin do procurer des 
pasteurs aux autres diocèses. Plus Laid, le souverain- 
pontiie choisit la ; ériode des Q mtr. -Temps, réglée par 
la fête de sainte Lucie, pour tenir les consistoires où il 
nonimaitordinai renient sescardin ux, prêtres et diacres, 
cl préconisait, comme nous disons, clesévè , nés pour les 
diverses parties du monde. Quoique maintenant cette 
cér monie ne coïncide plus avec les époques d'ordina¬ 
tion, elle a tou jours néanmoins essentiellement le même 
but. Marceilinus, sous le rontilicat duquel se déroule 
notre histoire, fit deux ordinations en ce mois, c’est-à- 
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dire, naturellement, en deux années différentes. C’est 
l’une de ces ordinations sur le point de s’accompllir à 
laquelle nous avons fait allusion. Où devait-elle avoir 
lieu ? Telle fui la première question de Fulvius. Nous 
croyons que la réponse intéressera l'archéologue chré¬ 
tien. D’ailleurs nous ne connaîtrions qui ni parfaite¬ 
ment la primitive Eglise de Rome si nous ignorions le 
lieu privilégié où les pontifes se succédaient pour prê¬ 
cher, célébrer les divins mystères, tenir les conciles, 
accomplir ces glorieuses ordinal ions qui procuraient aux 
autres églises non-seulement des évêques, mais des 
martyrs pour les gouverner. Là saint Laurent reçut le 
diaconat; saint Novatus et saint Timothée, la prêtrise. 
Là encore, Polycarpe et Iré née visitèrent les successeurs 
de saint Pierre, et les apôtres qui convertirent notre roi 
Lucius y avaient obtenu leur mission. 

La maison qu’habitèrent les pontifes romains et 
l’église où ils officièrent jusqu’à ce que Constantin les 
eût mis en possession du palais et de la basilique de 
Latian; la résidence et la cathédrale occupées trois cents 
ans par une illustre suite de papes martyrs, sont dignes 
de notre a! te ni ion. Et, afin qu'en les décrivant nous ne 
cédions point à des préjugés nationaux ou personnels, 
nous suivrons un savant antiquaire, encore vivant, qui 
tout en s’appliquant à d'autres recherches, a réuni acci¬ 
dentellement toutes les dates nécessaires à noire dessein. 

Nous avons dit que la demeure des parents d’Agnès 
était située dans le Viens Patricius ou rua Patricienne. 
Cette voie portait encore le nom de rue des Cornelii, ou 
Vie us Co ni el ioru m , p a rc e q u e j ad i s s ' y éle vai Ll’habi la t io n 
de l’illustre famille de ce nom. Le centurion que saint 
Pierre convertit était un de ses membres, et l’apôtre fut 
probablement introduit par lui, à Home, chez lechefde 
celle maison , Conn lins Pudens, un sénalear qui avait 
épousé Claudia, noble dame anglaise; et, chose étrange, 
le poêle Martial, si I scif, rivalisa avec les plus chu» les 
écrivains dans rérdüïa laine où il célébra les noces de ces 

m * 1 » .« • . i ■ 

deux vertueux personnages. 
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Saint Pierre vécni dans leur maison , et son collègue, 
l’Apôtre saint Paul, ies compte parmi ses amis intimes 
en écrivant à Timothée : « — Eubulus et Pudens, dit-il, 
Linus, Claudia, et tous les frères te saluent. — » De 
cette demeure sortirent les évêques que le prince des 
apôtres envoya dans toutes les directions pour propager 
la foi du Christ au prix de leur sang. A la mort de Pu- 
dens, la maison passa à ses enfants ou ses petils enfants, 
deux fils et deux filles. Les deux dernières sont mieux 
connues parce qu’elles sont inscrites dans le calendrier 
général de l’Eglise et qu’elles ont donné leur nom à deux 
desplus célèbres églises deRome,cellesdeSainte-Pvaxède 
et de Sainte-Pudenliana. C’est la dernière qu’Alban But¬ 
ler appelle^ la plus ancienne église de Rome, » qui indi¬ 
que en même temps le Viens l’ai rictus et la demeure de 
Pudens. 


À Rome, ainsi que dans les autres villes, le sacrifice 
eucharistique ne s‘offrait primitivement qu’en un seul 
endroit, par les mains de Tèvéque. Et même après qu’on 
eût érigé plusieurs églises, quand les fidèles s’v réunis¬ 
saient, les diacres leur apportaient la communion de Tu¬ 
nique autel, elles prêtres la distribuaient. Ce fut le Pape 
Evariste, quatrième successeur de saint Pierre, qui multi¬ 
plia les églises de Rome dans des circonstances singuliè¬ 
rement intéressantes. 


Ce Pontife lit deux choses. Il ordonna d'abord que tous 
les autels, ;i l’avenir, seraient cons traits en pi erre et con¬ 
sacrés. Ensuite il distribua les titres, c'est-à-dire qu’il di¬ 
visa Rome en paroisses dont, il désigna les églises sous 
le nom de titres. La connexion de ces deux actes frappera 
quiconque lira le 28 e chapitre de la Genèse , où, après 
que Jacob eut joui de la vision angélique pendant 
qu’il dormait, il est écrit : <• Tremblant, il dit : Que ce 
lieu est terrible 1 c’est vraiment la maison de Dieu et 
la porte du ciel. Kl Jacob, s'éveillant le matin , prit la 
pierre... et l’érigea comme un tare, répandant l’huile 


s. » 


Les églises on oratoires, où sef célébraient les sacrés 
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mystères, étaient réellement pour les chrétiens la mai¬ 
son de Dieu; et l'autel de pierre qu'un y élevait, con¬ 
sacré par l’onction de l’huile sainte , ainsi qu'il se 
pratique encore aujourd'hui — car la lui d Evaristesubsiste 
dans toute sa force , — devenait un ! nrr ou monument. 

Deux faits intéressants découlent de cette digression : 
le premier, r’esl qu’au temps dont nous parlons il y avait 
à Home une seule église avec un autel, et on n’a jamais 
douté que celle église ne fût celle connue plus lard et 
maintenant encore sous le nom de Saiule-rmlentiana. Le 
second fait, c’est que Punique autel alors existant n'était 
pas de pierre: c’était l’autel de dois dont se servit saint 
Pierre, qu'on garda dans celle église jusqu'il ce qu'il fût 
transféré par saint Sylvestre dans la Basilique de La Iran, 
dont il forme le maître-autel. Nous eu concluons de plus 
que la loi n’avait pas d'eJïeL rétroactif et que l’autel de 
bois des Papes fut conservé dans J’églisc où il avait été 
d'abord érigé, bien qu’on ait pu le transporter et rem¬ 
ployer ailleurs de temps en temps. 

Ainsi l’église du Vint* Pairicius, antérieure à la créa¬ 
tion des titres, n’en était pas un. Elle continua d’être 
l'église principale ou plutôt pootilicale de Rome. Le pon¬ 
tificat. de saint Pic !, de •! Vi k !o7, forme une période in¬ 
téressante de sou histoire pour deux raisons : première¬ 
ment le pape, sans altérer le caractère même de l'Eglise, 
y ajouta un oratoire dont i! ül un litre; il le vonliaà son 
frère Pastor, d’où il prit le nom de titul-.m Pastoris, et il 
désigna long-temps le cardinala! attaché à cette église, ce 
qui prouve qu’elle était plus qu’au titre. Secondement, 
sous ce pontifical, le savant apologiste saint Justin vint a 
Rome pour la deuxième fois et y soumit le martyre. En- 
corn parant ses écrits avec scs actes, noos arrivons il d’in¬ 
téressantes ronelusioiis au sujet du culte -h s chrétiens 

durant les persécutions. - ! ' 

— Dans quel end roi t les chrétiens se réunissent-ils ? 
lui tiit-il demandé paie le i tige} 

— Croyez-vous, répliqua-l-il, que nous nous rassem¬ 
blions tous au même lieu ? Il n’en *•>( pas ainsi. 
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'Tais quand on l'interrogea sur son domicile et. sur !a 
maison où il réunissait ses disciples, il répondit : 

— J’ai demeuré jusqu'ici près de la maison d'un certain 
Martin, aux bains de Timothée. C’est pour la seconde fois 
que je viens à Rome, et je ne connais aucun autre endroit 
que celui que j’ai mentionné. 

Les bains Timothéens ou de Timothée faisaient partie 
de la maison de la famille de Pudens, et c’est près de là 
que Fulvios et Corvinus s’étaient donné rendez-vous, un 
matin, de bonne heure, comme nous l’avons expliqué. 
Nova tus et Timothée étaient les frères des pieuses vierges 
P r axé de et Pudentiana; voilà pourquoi les bains furent 
appelés les Nova tins et les Timothéens en passant d’un 
frère à l’autre. 

Saint Justin demeurait donc en ce lieu : et comme il 

f 

n’en connaissait aucun autre dans Rome, il v célébrait le 

? . t r 

culte divin. D’ailleurs les lois de l’hospitalité l’eussent 
ainsi réglé. Dans son apologie, décrivant la liturgie chré¬ 
tienne évidemment telle qu'il la vit, il parle du prêtre of¬ 
ficiant en des termes qui désignentsullisammentl'évêque 
ou pasteur suprême du lieu. Non-seulement il lui donne 
le titre attribué aux évêques dans l’antiquité, mais il le 
représente comme ayant soin des orphelins, des veuves , 
des malades, des indigents, des prisonniers et des étran¬ 
gers sollicitant l’hospitalité, en un mot de tous ceux qui 
réclamaient ses secours; or, un tel personnage ne peut- 
être que l’évêque, le Pape lui-même. 

Nous ferons observer, en outre, que saint Pie, rappor- 
.o-l-on. avait érigé des fonts Implisuiaux immuables dans 
cette église, prérogative de l’église cathédrale, transfé¬ 
rée depuis, avec l’autel papal, à ta basilique de Latran. L1 
est dit de plus que Se pape Etienne d’an de J.-G. 2->7) 
baptisa le tribun Ncmesins et sa famille avec beaucoup 
d’autres dans le titre de Pastor. Ce fut là encore que le 
saint diacre Laurent distribua aux pauvres de riches va¬ 
ses d’argent. 

Dans la suite, ce nom fit place à un nuire, mais le lieu 
resta le même; de sorte qu’on ne peut douter que l’église 
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de Sainte-Pudentiana n’ait été, pendant les (rnis pre¬ 
miers siècles, l’humble cathédrale de Rome. 

(le fut donc là que Torqualus, bien à regret, consentit 
& conduire Fui ri u$, pour qu’il assistât à l’ordination de 
décembre. 

Nous trouvons dans les inscriptions sépulcrales, dans 
les martyrologes et les histoires ecclésiastiques , de 
nombreuses traces de tous les ordres sacrés , tels qu'ils 
sont encore conférés dans l'Eglise catholique. Les ins¬ 
criptions cependant mentionnant plus communément 
peut-être ceux de Lecteur et d’Exorciste. Nous donne¬ 
rons un exemple intéressant au sujet de chacun de ces 
derniers. 

Voici l’épitaphe d’un Lecteur : 

CïNAMlVS OPAS LECTOUTITVU FASCïOLE AMICVS PAVPEItVM 

qui vixrr vnn. xi.vi. meks. vu. u. viii. deposit. in page x. 
kal. haut. — Cinamius O pas, lecteur du titre de Faseio- 
la {maintenant Saint-Xérée et Saint-Achitlee), l'ami des 
pauvres, qui reçut quarante-six ans, sept mois et huit 
jours. Déposé eu paix le. dixième jour avant les Calendes 
de mars (cimetière de Saint-Paul). 

Voici celle d’un Exorciste : 

Macedonivs Exorcista de Katoi.ica. — lilaccdonins, 
Exorciste de l’Cqlise catholique. (Cimetière des saints 
Thraso et Saturai nus, sur la voie Salaria;. 

A cette époque, la réception d’un ordre n’était pas né¬ 
cessairement comme aujourd'hui la transition ou un pas 
vers un autre; on demeurait souvent toute sa \ ie dans 
les ordres inférieurs: de là la rareté de l'administration 
de ces derniers, qu’on ne conférait probablement point 
publiquement avec les ordres supérieurs. 

Torqualus, muni du moi d’ordre requis, entra dans 
l’église avec Fui vins , qui Montra I denté l son habileté à 
imiter ceux qui l'entouraient. L’àssémblée * peu nom¬ 
breuse. sc tenait dans une salle de la maison transfor¬ 
mée en église ou oratoire : clleétaii principalement oecu- 
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pée par le clergé elles aspirants à l'ordination. Pa mi 
ceux-ci étaient Marcus el Marcellianus, les deux frères 
jumeaux, convertis avec Torq atns.qui reçurent le dia¬ 
conat, el leur PèreTranquillinus, quifuiélevéau sacer¬ 
doce. 'Fulvios grava profondément dans son es; rit leurs 
traits et leur taille, et il nota plus attentivement en¬ 
core les membres les pluséminantsdu clergé de Rome, 
pré ents à la réunion. Mais il y en eut un sur lequel 
ï! fixa particulièrement son regard, le son de voix elle 


Cepersonnageétaîî le pape, qui accomplissait les rites 
augustes. Vénérable vieillard, MarcelIinus gouvernait 
l’Eglise depuis six ans. Sa physionomie douce et bien¬ 
veillante ne révélait point cette energie qu’exige ie mar¬ 
tyre, et qu’il déploya pourtant quand i! mourut plus lard 
pour te Christ. En ces jours, on évitait tout signe carac¬ 
téristique capable de trahir le pasteur en chef aux yeux 
des loups. Les Pontifes se contentaient du costume des 
hommes honorables. Toutefois il est certain qu’ils mon¬ 
taient à l’autel avec un vêtement distinctif, d'une blan¬ 
cheur immaculée, annonçant l'ample chasuble, et qu’ils 
jetaient par-dessus leur habit ordinaire. A celle robe, 
t’évêque ajoutait la couronne on infula, origine de la 
mitre, tandis qu’ü tenait à la main la crosse, symbole 
de son office et de son autorité pastorale. 

Au moment où nous en sommes, Marcel lin us était de¬ 
bout, en face (le rassemblée, devant l’autel sacré de 
Pierre, placé entre lui et le peuple. L’espion d’Orieut, 
attachant sur lepapeson regard le pl is pénétrant, l’exa¬ 
mina minutieusement, mesura d 2 l'œil sa stature, re- 
Tiïtt, la couleur de ses cheveux et de sa carnation, obser¬ 
va chacun des mouvements de sa tête, sa dém relie, son 
accent, sa respiration même, jusqu’à ce qu’enfin il put 
se dire : Si je rencontre cei homme au dehors, n’importe 
sous quel dé --uisentent, il ni appartient, et jo sais la va¬ 
leur d'une telle proie. 
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LES VIERGES. 


Prie ton Pavsv iift Pr aetjos a Anno itom Pvj.lv yjrgoxu 

rANTUM ANCILL.V 1)EJ, CT X PL Fl. VlNCEXTI A Iît F»W1T0. VC. 

Cos ss. -- La veille du premier juin a cesse de v incl'ra;- 
tiosa, jeune fille, vierge de douze ns seulement , la ser¬ 
vante de Dieu et du Chris', som le consulat, de Flavius 
Vincmtius el de Flavüus, consulaire. (Cimetière de Cai- 
listus). 

Si le savant Thomnssin eût connu celte insci iplion, 
décoiiverfe récemm nt, quand i démontra avec tant tl’é- 
ntdilion que la\ irginilé pouvaitélre professée, aux pre¬ 
miers temps de Civilise, (lès l àve de douze ans, il l’eût 
certainement citée. En effet, il est indubitable que« la 
jeune lllle, vierge de douze ans seulement, la servante 
de Dieu et du Christ, » était, lelle par le fait d'une con¬ 
sécration. Autrement, plus l'âge eût été tendre, cl moins 
eût été surprenant son ôtai de virginité. 

Cependant, quoique l'Eglise permît de semblables 
consécrations dès douze ans, la e nubile lixé par la loi 
romaine, elle réservait pour une époque lus avancée la 
solennité dans laquelle l’évôque donnait le voï'e de la 
virginité, el e’ébil ordinairement te jour de Pâques, Le 
premier acie vraisemblablement, consistait our la jeu¬ 
ne tille de recevoir de ses par -nts une robe unie, de cou¬ 
leur sombre. Mais, à l'approche d e que‘que danger. l’E¬ 
glise, consentant à devancer I âge (i ■mriniuô, fort ilia U 

i es épouses du Cliri-std ms leurs saintes résolutions par 
ses bénédictions les plus soieuntdfes. 

Or, une perséctiiion du caractère le plus sauva: e allait 

éclater, menaça ni. même les ! rubis les plus OmMcs du 

* . 

ii ou peau, Il n’était wone pas étonna t que les jeunes 
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chrétiennes, fiancées de cœur pour jamais à l’Agneau, 
désirassentcélébrer leurs noces divines avant démarcher 
à Ja mort. Tl était certes bien naturel leur vœu d'entrela¬ 
cer le lis virginal à la palme triomphale, en cas où elles 
obtiendraient cette dernière. 

Dès ses plus tendres années, Agnès s’ôtait, vouée à cet 
état plus parfait. La sagesse surnaturelle qui s’était tou¬ 
jours manifestée dans ses paroles et dans ses actes, 
jointe à l’aimable simplicité d'une enfance innocente et 
candide, montraient en elle une maturité précoce digne 
du privilège qu’on accordait aux cœurs soupirant après 
le chaste hymen. Aussi revendiqua-t-ello avidement le 
droit que lui conféraient les circonstances, et elle solli¬ 
cita la dispense de la loi qui prescrivait un délai de dix 
ans pour l’accomplissement de ses désirs. Une autre 
postulante se joignit à elle pour la même dispense. 

On le comprendra facilement, une sainte amitié s’était 
formée entre Agnès et Syra depuis celle première entre¬ 
vue que nous avons décrite précédemment. Les louanges 
données par Fabiola à son esclave favorile avaient en¬ 
core accru la vivacité de ce sentiment chez Agnès. Tout 
cela, et les rapports plus modestes de Syra, l’avaient 
convaincue que l’œuvre h laquelle se dévouait l’esclave, 
la conversion de sa maîtresse, était en bonnes mains. 
Dirigée avec grâce et prudence, celte œuvre marchait 
parfaitement. Aussi, dans ses fréquentes visites à la pa¬ 
tricienne, Agnès se contentait d’admirer et d’approuver 
ce que Fabiola lui racontait des entretiens de la servante, 
évitant soigneusement toute parole capable d’éveiller le 
soupçon d’une connivence. 

Syra comme esclave, et Agnès comme parente, étant 
en deuil de Fabius, leur changement de costume ne de¬ 
vait point faire naître dans l'esprit de sa lilie l’idée qu'il 
y eût entre elles vin secret ou des aspirations communes. 
Elles pouvaient donc en toute sécurité demander à être 
admises ensemble à la consécration de la virginité perpé¬ 
tuelle. Leur requête fut agréée; mais, pour vies raisons 
plausibles, elles durent garder là-dessus un secret ab- 
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solu. Syra annonça seulement, un jour ou lieux avant 
qu'il ne s'accomplit, à son amie aveugle, sou hymen spi¬ 
rituel tant désiré, ei elle lui recommanda la plus grande 
discrétion. 

— Ainsi, dit Cœcilia faisant semblant d’être mécon¬ 
tente, vous voulez garder pour vous toutes ces bonnes 
choses ; est-ce là de la charité? 

— Ne vous fâchez pas, chère enfant, reprit l’esclave 
affectueusement : le silence était nécessaire. 

— De sorte que moi, pauvre fille, il ne me sera point 
permis de me présentera la cérémonie? 

— Rien ne s’y oppose, Cœcilia; et même il vous 
sera donné de tout voir, si vous le pouvez, lit en riant 
Svra. 

b 

— Laissons cela. Mais dites-moi comment vous serez 
vêtue, quels sont vos préparatifs? 

L'esclave lui décrivit exactement le costume et le voile, 
leur couleur et leur forme. 

— Combien vous m’intéressez ! et comment les choses 
se passeront-elles? 

Syra, s’amusant de la curiosité inaccoutumée de 
Cœcilia, lui dépeignit minutieusement la courte céré¬ 
monie. 

— Maintenant une question encore, ajouta l'aveugle : 
Quand et où tout cela s’arcomplirn,-!-il ? Puisqu’il m’est 
permis d y aller, dites-vous, il faut que je sache l’heure 
et l’endroit. 

. Syra lui apprit que la cérémonie aurait lieu le 
.troisième jour suivant, à l'aurore, dans te titre de 
1 Pastor. 

■ —Mais d'où vient que vous êtes si curieuse, très- 

chère enfant ? poursuivit-elle. Je ne vous ai jamais Mie 
ainsi. Je crains que vous ne deveniez toul-à-faU mou- 
daine. 

— Que vous importe, répliqua Cœcilia. Si le monde a 
des secrets pour moi, je né vois pas pourquoi je n'en au¬ 
rais pas pour 


autres, 
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Syra s’égaya de l'apparente mauvaise humeur delà 
pauvre aveugle, dont elle connaissaillrop riiumble sim¬ 
plicité de cœur pour la croire réelle. Elles s’embrassèrent 
affectueusement et se séparèrent. Cœcilia alla directe¬ 
ment chez la bonne Luc in a, où elle fut accueillie avec 
empressement, comme dans toutes les maisons chrétien¬ 
nes. A peine introduite, elle se précipita dans les liras de 
la pieuse matrone en fondant en larmes, Lucina la con¬ 
sola, la caressa et la calma bientôt. Au bout de quelques 
minutes, elle était redevenue gaie et radieuse. Evidem¬ 
ment, elle avait comploté avec l’aiiiltilile Romaine un 
acte qui la charmait. A son départ, elle paraissait alerte 
et joyeuse. Elle se rendit a la maison d’Agnès, à l’hôpital 
où résidait le bon prêtre Dyonisius. L’ayant trouvé chez 
lui, elle se jeta à genoux, et s’exprima avec tant de fer¬ 
veur que le ministre de Dieu, ému jusqu’aux larmes, lui 
adressa de bonnes paroles qui la consolèrent Le Te Demi 
n’était point encore composé , mais quelque chose de 
semblable à ce cantique résonna dans le cœur do l’aveu¬ 
gle, quand elle regagna son humble demeure. 

L'heureuse matinée se leva enfin. Le plus solennel des 
mystères avait été célébré avant l’aurore, et la plupart 
des fidèles s'étaient dispersés. Ceux-là seulement étaient 
restés qui devaient prendre part aux cérémonies plus in¬ 
times ou qui avaient été spécialement retenus pour y 
assister en qualité de témoins. Ces derniers étaient Lu- 
cma cl son fils, les vieux parents d’Agnès et naturelle¬ 
ment Sébastien. Mais Syra chercha vainement son amie 
aveugle; elle crut qu’elle s'était retirée avec la foule, et 
la douce esclave craignit d'avoir blessé sa sensibilité par 
la réserve qu’elle avait gardée avant leur dernière en¬ 
trevue. 

La demi-obscurité d'un crépuscule d’hiver régnait en¬ 
core dans la salle, bien que le ciel empourpré à l’Orient 
annonçât une brillante journée de décembre. Sur l’autel 
brûlaient des cierges parfumés de grande dimension , et 
tout autour apparaissaient de magnifiques lampes d'or 
et d’argent, épanchant dans le sanctuaire leur douce 
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c'artê. En face de P au tel s'élevait la Chaire non moins 
vénérable, aujourd'hui enchâssée au Vatican, la Chaire 
môme de Pierre, sur laquelle siégeait son auguste succes¬ 
seur, la crosse à la main, le iront ceint delà tiare, 
et environné de ses ministres, presque aussi saints 
que lui. 

Des profondeurs de la chapelle s’éleva d’abord un 
chœur de voix harmonieuses comme celles des anges, 
chantant sur un mode agréable une hymne rajj idant les 
sentiments exuriroés dans celle qui cumaïuace par ces 
mots ; 

Jesu, corona virginum 
J<!$üs, la couronue dos vierges. 


Puis la procession des vierges déjà consacrées s’avan¬ 
ça dans la lumière du sanctuaire, conduite par les prê¬ 
tres et les diacres commis à ce soin. Au milieu apparais¬ 
saient deux jeunes filles, dont les robes d’une blancheur 
éclatante tranchaient sur les sombres vêlements de 
leurs compagnes. C’étaient les deux nouvelles postulan¬ 
tes. Pendant que les autres défilaient et se plaçaient sur 
deux rangs, de chaque côté, elles furent menées , par 
deux professes, au pied de l’autel où elles s'agenouillè¬ 
rent devant le Pontife. Leurs marraines restèrent auprès 
d’elles pour assister à la cérémonie. 

Chacune d’elles, interrogée, eu arrivant, sur ce qu’elle 
demandait, répondit en exprimant le désir de recevoir - le 
voile et de remplir les devoirs qu'il imposait sous la di¬ 
rection des guides de son choix. Car, bien que des vier¬ 
ges se fussent déjà réunies en communauté avant celle 
époque, cependant beaucoup résidaient eneoiv au sein 
de leurs familles, la persécution s’opposant à la réclusion: 
mais elles avaient tfne place marquée dans l’église, < - t 
elles se rassemblaient sou vont pour entendre des îns- 

truclions parliculière,sit,d^|^;i^ 

Alors l'évêque adressa aux jeunes aspirantes une 
exhortation l’en a-A-ï et a ; A c tueuse ; il leur paria de la 
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sunlimité de la vocation qui les admettait à mener sur la 
terre la vie des anges, « qui ne se marient point ni ne 
se donnent en ma iage, » et de suivre le chaste sentier 
choisi pour sa propre Mère par le Verbe Incarné, aün 
d’arriver au ciel, dans les rangs immaculés de la troupe 
privilégiée qui accompagne l’Agneau partout où il va. Il 
développa la doctrine de saint Paul écrivant aux Corin¬ 
thiens et leur expliquant la supériorité de la virginité sur 
tous les autres états. Il décrivit en termes touchants le 
bonheur qu’offre dès ici-bas cet unique amour, lequel, au 
lieu de s’éteindre, se dilate au séjour de f immortalité. 
« Car , ajouta-t-il, la béatitude n’est que l'épanouis¬ 
sement de la fleur que le divin amour engendre sur la 
terre. 

Après cette brève allocution, le saint Pontife examina 
les aspirantes à ce grand honneur, puis il procéda à la 
bénédiction des di ho rentes parties de leur costume reli¬ 
gieux, identiques sans doute , ou * eu s’en faut, à celles 
qu’on emploie de nos jours ; et les compagnes respecti¬ 
ves des deux vierges les revêtirent de ces habits con¬ 
sacrés. Ensuite les nouvelles religieuses posèrent leurs 
têtes sur l’autel, en témoignage du sacrifice d’elles-mê- 
mesqu’elles accomplissaient. En Occident, ou ne leur 
coupait point les cheveux comme en Orient, mais elles 
les gardaient intacts. Enfin on les couronna de fleurs, 
et quoiqu’on fût en hiver, la terrasse toujours si bien 
garnie île Fabiola avait fourni ses produits les plus beaux 
et les plus parfumés. 

Tout paraissait terminé. Agnès demeurait agenouillée 
au pied de l’autel, plongée dans une de ses radieuses ex¬ 
tases , les yeux fixés au ciel, tandis que Syra, inclinée 
près d’elle, absorbée dans sa douce humilité, s’étonnait 
d’avoir été trouvée digne d’une si haute faveur. Tout oc¬ 
cupées F une et l’a litre de leur action de grâces, elles ne 
remarquaient point un léger mouvement dans rassem¬ 
blée, témoignant d’un incident inattendu. Elles revin¬ 
rent à elles en entendant l’évêque répéter celte ques¬ 
tion : 




i 
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— Ma fille, fine demuni! ez- vous ? 

Avant d’avoir pu se retourner, chacune d’elles se sen- 
lit presser la main, et entendit la réponse faite par une 
voix qui leur était également chère : 

— Père saint, je désire recevoir le voile de la consé¬ 
cration à Jésus-Christ, mon imiqne amour sur la terre, 
pour vivre sous la direction de ces deux pieuses vierges, 
déjà ses épouses fortunées. 

Elles furent transportées de joie et d'amour en recon¬ 
naissant la pauvre aveugle Cœr ilia. La jeune chrétienne, 
ayant appris le bonheur promis à Syra, avait couru, 
nous l’avons dit, chez la bonne Lucina, qui la consola 
promptement en lui faisant espérer d’obtenir une grâce 
semblable, et la matrone offrit les vêlements nécessaires. 
Mais Cœrilia insista pour qu'ils fussent grossiers, comme 
il convenait à une pauvre mendiante. Le prêtre Dvoni- 
sius présenta sa requête au Pontife, qui l'agréa : et, 
comme elle désirait avoir ses deux amies pour témoins 
ou marraines, il bit convenu qu’il la conduirait à l’au¬ 
tel après leur consécration. Toutefois , elle avait gardé 
son secret. 

Les prières achevées, Cœciîia recul l'habit et le voile. 
Quand on lui demanda si die n'avuii point apporté tmu 
couronne de fleurs, elle retira timidement de dessous sa 
robe une simplè branche d'épine, tressée en couronne, 
et elle la présenta en disant : 

— Je n’ai pas de fleurs à offrir à mon époux, et il n'eii 
a jamais porté pour moi. ,k- ne suis qu’une pauvre fille, 
et croyez-vous que mon Seigneur sera offensé si je Ici 
demande de me couronner comme il Un a plu de l'être 
lui-même? D’ailleurs les fleurs symbolisent les vertus 
de ceux qui les portent, ruais mon cœur stérile n’eu pro¬ 
duit pas d'autres que celles-ci. 

Elle ne put voir, de ses yeux aveugles , ses deux com¬ 
pagnes arracher de leurs têtes leurs couronnes pour les 
poser sur la sienne; mais un geste du Pontife les arrêta, 
Pendant que les assistants iversafehÈ Ùés larmes d’aUem 
drissemeht, (âecilia fut conduite. toulnjo\eu-e. t n a ont, 
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avec sa cuuronne d’épines, emblème de ce perpétuel en¬ 
seignement de l’Eglise : « Que la véritable reine des 
vertus, c’est l'innocence couronnée par la pénitence, 1 

XII. 


LÀ VILLA MOMENTANE. 


Entre la voie Momentané , qui se dirige do Rome a 
l'Orient, et la voie Salaria, il existe un profond ravin, 
au-delà duquel, sur ie côté de la voie Momentané, se trou¬ 
ve un terrain gracieusement ondulé, où s’élève un tem¬ 
ple circulaire et pittoresque avec une basilique admira¬ 
ble dédiée à sainte Agnès. Là élait située la \ ilia de la 
jeune Romaine, à un mille et demi environ de la cité. 
Or, il avait été convenu que les trois vierges nouudlcs 
s’y rendraient pour passer dans la solitude et une joie 
tranquille une journée à laquelle peut-être n’en devaient 
point succéder beaucoup de semblables. 

II est inutile que nous parlions de cette résidence 
rurale, sinon pour dire que tout y respirait la paix et le 
bonheur. 11 faisait une de ces resplendissantes journées 
que l’hiver n’accorde qu’à Rome; une légère couche de 
neige blanchissait les sommets inégaux des Apennins; 
le sol était friable, l’atmosphère transparente, le soleil 
brillant et le ciel sans nuages. Quelques flocons de fumée 
grisâtre s’élevaient en spirale des chaumières, cl les vi¬ 
gnes, privées de leurs feuilles, annonçaient seules qu'on 
était en décembre. Tous les êtres vivants de l'habitation 


paraissaient connaître et aimer sa douce mai tresse. Les 
colombes venaient se percher sur ses épaules ou sur sa 
main; les brebis, quand elle s’approchait du leur parc, 
accouraient à elle en bondissant, et saisissaient avec un 
plaisir manifeste les herbes fraîches et odorantes qu’elle 


leur offrait. Mais nulle créature ne subissait sa douce in¬ 
fluence comme le vieux Molossus , l’énorme chien de 
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garde enchaîné près de lu porte. 11 était si farouche, qu’à 
l’exception de quelques visiteurs privilégiés , personne 
Jû’osait l’aborder. Mais à peine Agnès parut-elle, qu’il 
se coucha, agitant sa queue velue et se lamentant jus¬ 
qu’à ce qu’on l'eût délivré. Maintenant un enfant pouvait 
rapprocher, car il ne quittait jamais sa maîtresse, la sui¬ 
vait comme un agneau, s’étendait à ses pieds quand elle 
s’asseyait, la regardait en face, et recevait avec bonheur 

T • Va- “ 

sur sa grosse tête les caresses que lui prodiguait la 
main délicate de la patricienne. 

C’était, en vérité, une journée paisible, tantôt calme et 
sereine, douce et tendre, quand les jeunes filles s’entre¬ 
tenaient des joies de la matinée, et de celles plus enivran¬ 
tes encore d’une autre matinée dont la première était le 
gage, et qui s’oux rirait au-dessus du firmament actuel 
couleur d’an,Lue ; tantôt gaie et même joyeuse quand Sy- 
ra et Agnès grondaient Cœcxlia pour le tour qu’elle leur 
avait joué, La jeune aveugle riait de bon cœur, comme 
toujours du reste, répondant qu’elle leur tenait, en ré¬ 
serve un meilleur tour encore , c’est-à-dire qu’elle les 
supplanterait lorsque viendrait la glorieuse matinée, car 
elle avait l'intention, cette fois, d’être la première et non 
la dernière. 

Sur ces entrefaites, Fabiola parut ; elle venait visiter 
Agnès pour la première fois depuis son malheur et la re¬ 
mercier de la sympathie qu'elle lui avait témoignée. Elle 
s'avança; mais en approchant de l’endroit où se tenait 
l’heureux groupe, elle s’arrêta soudain ; car, à l'aspect 
des deux jeunes filles jouissant de l’éclatante lumière du 
ciel et penchées sur celle qui semblait en renfermer tou¬ 
tes les splendeurs dans son âme, elle crut voir dans cette 
scène la réalisation de son rêve. Toutefois, ne voulant 
pas se présenter à elles inopinément, et aimant mieux 
d’ailleurs rencontrer Agnès seulequ’en société de sa pro¬ 
pre esclave et d’une pauvre fille aveugle, elle se retira 
avant d’avoir été remarquée, et se dirigea vers un li«m 
plus écarté ; cependant elle ne pouvait s'empêcher de 
sc demander pourquoi elle n’était point heu rcuse et gaie 
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comme les trois amies, et quel était l’abîme qui les sé¬ 
parait. 

Mais la journée n’était pas destinée à se terminer sans 
nuages; elle eût été trop belle pour la terre. Outre Fa- 
biola, quelqu'un avait quitté Rome afin de rendre à Agnès 
une visite qui devait être moins bien venue que la pre¬ 
mière. C’était Fulvius. Il n’avait jamais oublié que Fa¬ 
bius lui avait assuré que son langage séduisant et ses 
brillants joyaux avaient tourné la tête faible d’Agnès, 11 
avait attendu l’expiration des premiers jours de deuil, et 
il respectait la maison où il avait été d’abord si durement 
reçu, ou plutôt dont on l’avait si brusquement expulsé. 
Sachant que la patricienne était allée pour la première 
fois à sa villa suburbaine sans être accompagnée de ses 
parents ou de domestiques mâles, il crut avoir une bonne 
occasion de faire agréer ses hommages, 11 sortit à cheval 
par la porte Nomentane et arriva bientôt chez Agnès. 
Ayant mis pied à terre, il demanda la maîtresse de la 
villa, alléguant une affaire importante. Introduit par le 
portier après quelques difficultés, on lui indigna une ave¬ 
nue à l’extrémité de laquelle il devait trouver Agnès. le 
soleil déclinait, et les compagnes de la jeune iille s’étaient 
écartées à quelque distance. Elle était assise seule, dans 
un endroit brillamment éclairé par les rayons du cou¬ 
chant, son vieux Molossus couché à ses pieds. Au bruit 
des pas, le chien fit entendre un grognement, chose rare 
de sa part, quand il était avec sa maîtresse. Celle-ci, oc¬ 
cupée à attacher ensemble des fleurs d’hiver que lui ap¬ 
portaient ses compagnes, leva la tète et réprima du doigt 
l’expression d’aversion instinctive que manifestait ra¬ 
nimai. 

Fulvius s’approcha d’un air respectueux, mais plus 
dégagé que d’ordinai re, comme un homme assuré de voir 


sa demande accueillie. 

— J e viens, noble Agnès, dit-il, vous renouveler l'ex¬ 
pression sincère de mon estime, et je n’aurais pu choi¬ 
sir une journée plus favorable, car l’été nous en offrirait 
à peine une plus belle et une plus pure. 


«0. 
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— Oui, elle est pure et brillante pour moi, répondit 
Agnès, qui se rappelait la scène du matin , et jamais de 
ma vie je n’ai vu de soleil plus resplendissant, il n’tj eu 
a qu’un qui puisse être pour moi plus radieux à Va- 
venir . 


Croyant que le compliment s’adressait à lui, Fulvius 
répondit : 

— Vous voulez parler, sans doule, du jour où vous 
serez fiancée à celui qui aura gagné votre cœur? 

— En vérité, c’est déjà fait, déclara la Romaine sans 
se rendre compte du sens de la question; et ce jour est 
celui-là même qui nous éclaire. 

— Alors, ce voile et celte couronne ont été placés 
sur votre télé comme prélude de ce moment fortuné? 

— En elTel, c’est le signe que mon bien-aimé a posé 
sur mon front, alin que je ne reconnaisse d’autre amant 
que lui-même. 

— Et quel est cet heureux mortel? J’avais l’espé¬ 
rance, à laquelle je ne renonce pas encore, d’occuper 
une place dans vos pensées, peut-être même dans vos 
affections. 


Agnès parut à peine entendre ces paroles. Il n’y avait 
aucune apparence de timidité oude pruderie dans ses re¬ 
gards el ses manières, ni même d'embarras. 


Ignorante et sans tache, son à me était sans crainte, 
Cur elle ignorait le péché- 


Sn physionomie enfantine resta radieuse, ouverte et can¬ 
dide; ses yeux brillants se lisaient sur Fulvius avec 
une simplicité si sincère quelle le troubla profondé¬ 
ment. Elle se leva avec une dignité gracieuse, et ré¬ 


pliqua : 

— J’ai recueilli de sa bouche le lait et le miel, tandis 
que le sang de sa joue meurtrie s’imprimait sur la mien¬ 
ne. [Office de saint Agnès, ) 

« Elle divague,» pensait Fulvius. 

Mais l’éçlal inspiré du regard qu'Agnès semblait tixer 
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sur un objet visible pour elle seule, le frappa et l’effraya. 
La jeune fille étant bientôt revenue à elle, il reprit cou¬ 
rage, et résolut d'exposer immédiatement l'objet de ses 
vœux. 

— Madame, lit-il, vous vous raillez d’un homme qui 
vous admire et vous aime véritablement. Je sais de la 
meilleure part, — oui, de la meilleure part, celle d’un 
ami commun qui n'est pins, — que vous avez daigné ex¬ 
primer sur mon compte une opinion favorable, et décla¬ 
rer que vous ne me repousseriez point si je sollicitais sé¬ 
rieusement votre main. Je puis paraître trop empressé 
et indiscret, mais je sais sincère, et je vous aime passion¬ 
nément. 

— Retire-toi de moi, aliment de corruption, répondit- 
elle avec calme et majesté, car déjà un autre amant s’est 
assuré de mon cœur. Pour lui seul je garde ma foi, à lui 
seul je me confie avec une affection sans bornes. Son 
amour, à lui, est chaste, ses caresses sont pures, et ses 
épouses conservent éternellement leurs couronnes virgi¬ 
nales. {Office de saint Agnès.) 

Fulvius, qui était tombé à genoux en achevant sa der¬ 
nière phrase, et avait subi dans cette attitude la sévère 
réprimande, se releva plein de dépit et furieux d’être si 

complètement frustré dans son attente. 

1 

— N’était-ce point assez de m’éconduire après m’avoir 
encouragé, dit-il, et fallait-il y joindre l’outrage? Fallait- 
il, en outre, m’avouer en face qu’un autre était venu avant 
moi aujourd’hui ? — Sébastien encore, je suppose. 


— Oui êtes-vous? s’écria derrière lui une voix indi- 
gnée, pour oser prononcer avec dédai n le nom d’un hom¬ 
me dont rhonneur est sans tache, et la vertu aussi notoi¬ 
re que le courage? 

il se retourna et se trouva facekface avec Fabiolaqui, 
après s’être promenée quelque temps dans les jardins, 
avait pensé que maintenant sa cousine serait libre et 
seule. Elle était arrivée brusquement et avait surpris les 
dernières paroles de l'espion. 
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[‘’ulvius-, interdit, garda le silence. Fabiola continua 
avec une noble indignation : 

— Et qui êtes-vous donc, vous qui, non content d'avoir 
pénétré une fois déjà dans la maison de ma parente pour 
l'insulter, ne craignez pas de la poursuivre jusque dans 
la solitude de sa retraite champêtre? 

— Et vous-même, qui êtes-vous, riposta Fulvius, 
pour venir commander en maîtresse dans la maison d’au¬ 
trui ? 

— Je suis celle, riposta la patricienne, qui vous adon¬ 
né occasion de rencontrer une première fois sa cousine 
à table, et qui, ayant découvert vos projets sur l'inno¬ 
cente enfant, se croit obligée, par honneur et par devoir, 
à les entraver et à la protéger contre vous. 

Elle prit Agnès par la main et l’emmena. Pour que 
Molassus se contentât de gronder, il lui fallut une petite 
tape de sa maîtresse, qu’il reçut avec plaisir, bien que 
cela ne lui fût jamais arrivé auparavant. 

Fulvius, grinçant des dents, murmura tout haut : 

— Romaine altière, tu le repentiras amèrement de ce 
jour eide celte heure. Tu sauras el sentiras comment se 
venge un Asiatique, 


XII!.* 


l’edit. 


Le jour de la publication de l edit dans Rome étant en- 
lin venu, Corvinus comprit toute l'importance de sa mis¬ 
sion, caril avait été chargé d’nllicher dans le Forum , à 
l’endroit ordinaire, le décret d’extermination des chré¬ 
tiens, ou plutôt la sentence qui vouait à la destruction 
jusqu’à leur nom. On avait reçu de Nicomédiela nouvelle 
qu’un brave soldat, nommé Georges, ayant déchiré l’édit 
impérial, avait courageusement soullert la mort qu on 
lui avait infligée pour son audace. Corvinus ne voulait 





FA MOU, 523 

" ^ 

pas qtf£ rien de Semblable arrivât à Rome, car il aurait 
en trop à redoulerdes conséquences 'd’un te! événement. 
Il prie donc toutes les précautions imaginables. L’édit 
avajtétécopié en gros caractères sur des feuilles de par¬ 
chemin réunies ensemble et clouées sur une planche, 
solidement fixée ànn pii lier, auquel elle était ap pendue, 
non loin du PutealLibonis, le siège du magistrat dans le 
Forum. Cette opération ne s’accomplit cependant qu’à la 
nuit, et quand le Forum fut désert. On désirait que le 
lendemain maün la vue du décret, frappant les regards 
des citoyens, produisit sur eux une impression plus ter¬ 
rible. Afin de prévenir toute tentative nocturne contre le 
présent document, Corvinus, aussi prudent que les Juifs 
qui prétendaient empêcher la Résurrection, obtint, pour 
garder le Forum durant la nuit, une compagnie de la co¬ 
horte pan nonien ne, composée de soldats appartenant aux 
races le plus barbares du Nord, DacesPannonmens, Sar- 
mates, Germains, que leurs traits grossiers, leur aspect 
sauvage, leurs cheveux roux tressés, leur barbe épaisse 
et de même couleur, rendaient un objet d’effroi pour les 
Romains. Ces hommes, entendant à peine le latin, et 
commandés par les officiers de leur pays, formaient, au 
déclin de l’empire, la garde particulière des tyrans, sou¬ 
vent leurs compatriotes. Ils ne reculaient devant aucun 
excès, si moastreux qu’il fût, quand on leur ordonnait 
de l’accomplir. 

Un certain nombre deces Barbares, toujours disposés 
au crime, fut posté dans les différentes avenues du Fo¬ 
rum avec ordre rigoureux de percer ou de massacrer 
quiconque tenterait de passer sans le symbolum ou mot 
d’ordre. Ce mot d'ordre, donnéchaquenuit par le général 
en chef, était communiqué aux troupes par les tribuns et 
les centurions. Mais, celte nuit-là, le rusé Corvinus en 
avait indiqué un dont il était sûr qu’aucun chrétien ne 
voudrait se servir, si par hasard il venait à le surprendre, 
c'éliil le mot * Namcn imperatonun « La divinité des 
empereurs. » 

Dans une dernière ronde qu'il fil, il donna à chaque 
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sentinelle de sévères instructions, et particulièrement 
au factionnaire placé p: es de l’édil. Cet homme avait élé 
choisi pour ce poste en raison de sa force, de sa taille 
herculéenne et de la férocité de caractère qui se peignait 
dans son regard. Commis lui adressa les recommanda¬ 
tions les plus i igoureuses, lui prescrivant de n'épargner 
personne, et d’empêcher qu’on approchât de l’édit sa¬ 
cré. Il lui répéta maintes et maintes fois le mol d’ordre, 
et le laissa à demi hébété par l’ivresse de la sabaia ou 
bière, mais convaincu qu’il devait percer on sabrer quel¬ 
qu’un avant le lendemain matin. 

La n ait était humide et froide ; lèvent soufflait, et les 
ondées de pluies fouettaient L’air à chaque instant. 

Le Dace s’enveloppa dans son manteau, et se promena 
de long en large, tirant fréquemment une gourde qu’il 
cachait sous ses vêtements, et renfermant une liqueur 
distillée avec les cericessauvages des forêts Thuringien- 
ncs. Parfois il songeait d’an air sombre, non point aux 
bois et aux rives du lleuve témoin actuellement peut-être 
des jeux de ses enfants, mais à l’époque où l’on pourrait 
égorger l’empereur et piller la ville. 

Pendant ce temps, non loin de là, dans leur pauvre 
maison de Suburra, le vhux Diogène ei ses robustes 
fils préparaient leur frugal repas. Un léger coup frappé 
à la porte les interrompit. Leloquclse leva, deux jeunes 
gens parurent, que le fosseyeur reconnut aussi tût et qu’il 
accueillit de son mieux. 


— Entrez, mes nobles jeunes maîtres, dit-il ;que vous 
êtes aimables d honorer de votre présence mou humide 
demeure. J’oseà peine vous offrir de partager notre mo¬ 
des!,; repas; pourtant, si vous acceptiez, vous nous pro¬ 


curer! z une fêle de fraternité chrétienne. 

— Merci, père Diogène, répondit le plus âgé des deux, 
Quadratus, le vigoureux centurion de Sébastien : Pancra- 
tius et moi nous sommes venus exprès i our souper avec 
vous. Mais,auparavant, nous avonsaffaire dans ce quar¬ 
tier de la ville, après quoi nous serons charmés de pren¬ 
dre uolre repas. En attendant, un de vos fils pourrait 
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sortir afin de se procurer des vivres. Allons, il nous faut 
quelque plat distingué, et je veux vous régaler d’une 
coupe de vin généreux. 

Et en parlant ainsi, il donna sa bourse à l’un des fils 
de Diogène, le priant d’acheter des provisions meilleu¬ 
res que celles dont la famille faisait ordinairement usa¬ 
ge. Ils s’assirent, et Pancratius, afin d’entretenir la con¬ 
versation, dit au vieillard : 

— Bon Diogène, j’ai entendu Sébastien affirmer que 
vous vous souveniez d’avoir vu le glorieux diacre Lau¬ 
rent mourir pour îe Christ. Racontez-moi donc cela. 

— Avec plaisir, répondit le fossoyeur. Il y a mainte¬ 
nant près de quarante cinq ans que ce martyre s’est ac¬ 
compli. Comme j’étais alors plus âgé que vous ne l'êtes 
aujourd’hui, vous comprendrez que je me rappelle de tout 
parfaitement. C’était, en vérité, un admirable jeune 
homme, si doux, si aimable, si pur et si gracieux ! Sa 
parole était si affectueuse et si affable, surtout quand il 
s’adressait aux pauvres! comme ils l’aimaient tous ! Je 
le suivais partout; j’étais près de lui, quand l'excellent 
pontife Sixhis marcha à la mort. Laurent, l'ayant ren¬ 
contré, lui adressa, comme un fils à son père, les plus 
tendres reproches, de ce qu'il ne l’associait point au sa¬ 
crifice de lui-même, ainsi qu’il lui permettait de l’as¬ 
sister dans le sacrifice du corps et du sang de Notre Sei¬ 
gneur. 

— C'étaient là des temps glorieux, n’est-il pas vrai, 
Diogène? interrompit Pancratius. Combien nous som¬ 
mes dégénérés aujourd’hui ! Quel race différente ! N’ètes- 
vous pas de mon avis, Quadratus? 

Le rude soldat sourit à la généreuse sincérité de ces 
plaintes, et invita Diogène à continuer. 

— Je vis également Laurent lorsqu’il offrit aux pau¬ 
vres les riches vases de l’Eglise. Nous n’avons jamais eu 
depuis de distribution si magnifique. Il y avait des lam¬ 
pes et des candélabres d’or, des encensoirs , des calices 
et des patènes, outre une immense quantité de lingots 

on 


. 
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d’argent, que reçurent les aveugles, les boiteux et les in¬ 
digents. 

— Mais, dites-moi, demanda Pancratius, comment en 
dura-t-il son dernier et épouvantable supplice? Cela de¬ 
vait être horrible. 

— J’ai tout vu, déclara le vieux fossoyeur, et c’eût été 
pour tout autre une scène intolérable. On le plaça d’abord 
sur le chevalet, où on le tourmenta do différentes ma¬ 
nières; il n'avait pas fait entendre un gémissement 
quand les juges ordonnèrent de préparer cet horrible lit, 
— le gril,—eide le chauffer à blanc. Jamais, je l'avoue, 
je n‘ai assisté à un spectacle plus déchirant. La tendre 
chair du martyr se gonflait et s’ouvrait sons l'action du 
feu ; les barreaux de fer l’entaillaient et la pénétraient 
jusqu'aux os; une vapeur épaisse s’exhalait de ce 
corps torturé comme d’une chaudière en ébullition , tan¬ 
dis que le feu sillîait en dévorant les graisses fondues; 
de temps à autre on voyait la peau se rider affreusement, 
les muscles contractés par l'agonie et les convulsions 
graduelles et spasmodiques des membres. Mais en regar¬ 
dant le visage du martyr on oubliait tout cela; sa tête 
soulevée au-dessus de son corps qui brûlait, semblait at¬ 
tirée par la contemplation de quelque céleste vision, 
comme le diacre Etienne, son collègue. Le foyer empour¬ 
prai I son visage inondé de sueur; mais les reflets de la 
flamme, caressant les boucles d’or de sa chevelure, cei¬ 
gnaient sa magnilique tète d'une glorieuse auréole , et le ’ 
faisaient ressembler à un habitant des cicux. Ses 
traits, doux et sereins comme toujours, étaient em¬ 
preints d’une expression si sublime, et son regard d’un 
tel amour, que vous eussiez volontiers changé de place 
avec lui. 

— Que je le voudrais! s’écria Panera tins. Puisse Dieu 
le permettre bientôt! Cependant je n’ose croire que je 
serais capable de souffrir comme lui, qui était un noble 
et héroïque lévite, tandis que je ne suis qu’au adolescent 
faible et imparfait. Pensez-vous, cher Quadratus, qu'on 
cette heure solennelle, la force soit proportionnée à nus 
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épreuves, quelque grandes qu’elles soient? Vous, je le 
sais, vous supporteriez tout, car vous êtes un brave et vi¬ 
goureux soldat, endurci à la fatigue et aux blessures. 
Mais moi, je n’ai à offrir qu’un cœur docile; croyez-vous 
que ce soit assez? 

— Oui, oui, certes, cela suffît, mon cher enfant, s’écria 
le centurion ému, et contemplant l’adolescent qui, de¬ 
bout, le regard brillant, avait placé ses mains sur les 
épaules de l’officier. Dieu vous donnera la force comme 
il vous a déjà donné la volonté. Mais n’oublions pas notre 
œuvre de cette nuit. Enveloppez-vous bien dans votre 
manteau, et ramenez votre toge par dessus votre tête. Le 
temps, ce soir, est humide et froid. Maintenant, bon Dio¬ 
gène, mettez plus de bois sur le feu, et préparez le souper 
pour notre retour. Notre absence ne sera pas longue, et 
vous laisserez la porte entrebâillée. 

— Allez, allez, mes enfants, dit le vieillard, et que 
Dieu vous assiste. Quelque soit i'acte que vous vous 
proposiez, je suis sûr qu’il est digue de louanges. 

Quadratus ramena vivement autour de lui sachlamyde 
ou manteau militaire, et les deux jeunes gen s s'enfoncè¬ 
rent dans les sombres ruelles de laSuburra, dans la direc¬ 
tion du Forum. Ils venaient de partir, quand, sur le seuil 
de la porte, une voix prononça la salution bien connue : 
« Rendons grâces à Rien. » C'était Sébastien, qui s’infor¬ 
ma avec inquiétude auprès de Diogène s’il avait des 
nouvelles des deux amis, cari! soupçonnait leur projet. 
Le vieillard répondit qu’il les attendait dans quelques 
instants. 

Un quart d’heure, à peine, s’était écoulé, lorsque des 
pas précipités se firent entendre ; la porte s’ouvrit et se 
referma brusquement ; puis Quadratus et Pancratius la 
barricadèrent solidement à l’intérieur. 

— Le voici! s’écria le dernier en montrant avec 
un franc éclat de rire un paquet de parchemin tou* 
froissé. 

— Qu’est-ce donc? demandèrent avidement tous les 
assistants. 
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— Eh î c'est ce fameux décret, répondit Pancratius 
r.vec une joie tout enfantine. Regardez ! — Domini nos- 
tui Diocletianvs et Maximianvs, invicti, s kn 10ues , Av- 

GVSTÏ, PATRES IMPEIIATOIWM ET COESARVM .—NOS seigneurs 

Dioclétien et Maximien, invincibles, sages, Augustes , pè- 
rcs des empereurs et des Césars, et ainsi île suite. Mai me¬ 
nant, voilà. 


Et il le jeta dans le feu qui flambait. Les fils de Diogène 
placèrent par dessus un fagot afin de le maintenir et d'é¬ 
touffer le bruit de la combustion. L'édit se tordait, cra¬ 
quait, et les lettres disparaissaient successivement : d’a¬ 
bord les louanges des empereurs, puis un blasphème con¬ 
tre le Christ, jusqu’à ce qu'il fut réduit en une masse 
de cendres noires. 

Et que devait-il rester de plus, au bout de quelques an¬ 
nées, de ceux qui avaient promulgué cetorguei lieux docu¬ 
ment, quand leurs cadavres auraient été brûlés sur un 
bûcher de bois de cèdre et d’aromates, laissant une poi¬ 
gnée de cendres à peine suffisante pour remplir l’urne 
cTor où on les renfermerait? Que devait-il rester égale¬ 
ment, dans quelques années, de ce paganisme que l’édit 
prétendait sauvegarder, sinon une lettre morte , tout au 
plus, un amas de cendres froides d’aussi peu île valeur 
que celles du foyer? Et cet empire lui-même, que les in¬ 
vincibles Augustes sou tenaient par la cruauté et [‘injus¬ 
tice, ne ressemblerait-il point, dans peu de siècles, à ce 
décret anéanti? Les monuments de sa grandeur, en pous¬ 
sière on en ruines, proclameront qu'il n'y a qu’un seul 
véritable Seigneur, plus puissant que les Césars, le Sei¬ 
gneur des seigneurs, et que les forces ni les conseils des 
hommes ne sauraient prévaloir contre lui. 

Sébastien pensait peut-être à quelque chose de sem¬ 
blable, totil en regardant d'un air distrait les cendres fu¬ 
mantes du pompeux.et cruel édit que les deux amis 
avaient déchiré, non par une fanfaronade insensée, mais 
paice qu’il renfermait des blasphèmes contre Dieu et ses 
[lias saintes vérités. Ils savaient, s’ils étaient découverts, 
quels terribles supplices les attentaient, Mais les ch ré- 
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tiens, en ces jours, mis en présence du martyre ou s'y 
préparant, ne tenaient aucun compte de ces considéra¬ 
tions. La mort pour le Christ, prompte ou facile, lente 
ou cruelle, tel était le but auquel ils aspiraient. Sembla¬ 
bles aux braves marchant au combat, ils ne s'inquié¬ 
taient pas en quel endroit le glaive ou la flèche pour¬ 
raient les atteindre. Peu leur importait que le coup mor¬ 
tel tranchât subitement leur existence, ou les laissât de 
longues heures sur le sol, mutilés et sanglants, en proie 
aux convulsions de l’agonie, mourant par degrés parmi 
des monceaux de cadavres abandonnés. 

Sébastien se remit bientôt, et il se sentit à peine le 
courage de blâmer les auteurs de cet acte audacieux. 
D’ailleurs, l’affaire avait son côté plaisant, et il était 
porté à rire de la profonde déception qu’éprouveraient, le 
lendemain, les persécuteurs. Il résolut donc de s’en tenir 
là, d’autant plus qu’il vit Pancratius l’observer avec une 
certaine anxiété, et son centurion lui-même quelque peu 
déconcerté. Aussi, après un joyeux éclat de rire, ils s’as¬ 
sirent à table; car il n’était pas minuit, l'heure de com¬ 
mencer le jeûne préparatoire à la réception de la Sainte- 
Eucharistie. Outre le plaisir de prendre ce repas avec ses 
amis, Quadralus avait en un double but en le comman¬ 
dant: d’abord, en cas de surprise , il se ménageait un 
moyen d’expliquer sa présence dans celle maison; en¬ 
suite il se proposait par là de fortifier le courage de son 
jeune compagnon et celui de la famille rie Diogène, sup¬ 
posé qu’ils eussent conçu quelque alarme au sujet de l'ac¬ 
te hardi qui venait de s’accomplir. Mais ces craintes n’é¬ 
taient pas fondées. Bientôt la conversation fut ramenée 
sur les souvenirs de jeunesse du r ossoyeur, sur ce bon 
vieux temps si plein de ferveur, 'omme Pancratius per¬ 
sistait à l’appeler. Sébastien ayant reconduit chez lui 
son jeune ami, prit un détour pour regagner sa demeure 
eu évitant le Forum. Si quelqu’un, celte nuit-là, eût été 
admis dans lachambrede Pancratius, il l’eût vu, au mo¬ 
ment de seliv rer au sommeil, souri replu sieurs fois comme 
au souvenir de quelque étrange et amusante aventure. 
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XÏV 


LA DÉCOUVERTE. 


Commis, le lendemain, se leva dès l’aurore, et se ren¬ 
dit tout, droit au Forum, malgré l'obscurité. Ayant trou¬ 
vé les avant-postes parfaitement tranquilles, il s'empres¬ 
sa de visiter le principal objet de ses préoccupations. 
Nousn’essavcrons pas de dépeindre sa stupéfaction, sa 
rage, sa fureur à l’aspect de la planche nue et ne portant 
plus que des lambeaux de parchemin relenus par les 
clous. A côté se tenait, debout, us ée la stupidité de l’igno¬ 
rance, la sentinelle dace. 

Il lui aurait sauté à la gorge comme un tigre, si un cli¬ 
gnement de l’œil du Barbare , semblable au regard de 
l’hyène, ne l’eût averti d’être prudent. Mais il éclata en 
paroles furieuses. 

— Coquin! comment l’édit a-t-il disparu? Réponds 
sur-le-champ. 

— Doucement, doucement, herr Kornweiner, répondit 
l’homme du Nord, impassible. Le voilà tel que vous me 
l’avez confié. 


— Où cela, imbécile? Viens donc et regarde. 

Le Dace s’approcha, examina la planche pour la pre¬ 
mière fois, et s’écria , après l’avoir considérée un ins¬ 


tant : 


— Eh bien, n’est-ce pas celle que vous avez accrochée 


hier soir? 

— Oui, niais: mais il v avait un écrit 


dessus : c’est là 


ce qu’il te fallait garder. 

— Quanta l’écriture,capitaine , m n’v connais rien, 
n’ayant jamais été à l’école. Au reste, la pluie qui est tom¬ 


bée tonte la nuit l'a peut-être elïacée? 

— À merveille; et, comme il faisait du vent, je suppose 
que le parchemin s’est envolé ? L2 
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— Précisément; herr Komweiner; vous avez complète 
ment raison. 

— Assez, misérable ! Il n’y a pas ici matière à plaisan¬ 
terie. Voyons, parle, qui est venu cette nuit ? 

— Mais ils sont venus à deux. 

— Deux quoi ? 

— Deux sorciers, deux spectres, ou pis encore 

— Trêve de ces sottises. — L’œil du Dacc brilla de 
nouveau. 

— Dis-moi, Àrminius, quelle espèce de gens c'était et 
ce qu’ils ont fait. 

— Mais l’un d’eux était un jeune homme, presque un 
enfant, grand et mince; il s’approcha du pilier» et enleva 
probablement ce qui vous manque, pendant que j’étais 
occupé avec l’autre. 

— Et cet autre, qui était-il ? A qui ressemblait-il ? 

Le soldat, ouvrant la bouche et les yeux, regarda quel¬ 
ques instants Corvinus; puis il répondit avec un air de 
solennité grotesque : 

— A qui il ressemblait? Certes, s’il n’était pas le dieu 
Tlior, il s’en fallait de peu de chose. Je n'ai jamais senti 
ime telle force. 

» D’abord il vint à moi. me parla amicalement, me 
demanda s'il ne faisait pas bien froid et autre chose pa¬ 
reille. Enfin je me rappelai que je devais percer quicon¬ 
que s’approcherait de moi. 

— Précisément, interrompit Commis ; et pourquoi ne 
l’as-tu pas fait? 

— Uniquement parce qu’il no me le permit pas. Je T in¬ 
vitai à se retirer, s’il ne voulait que je le tuasse d’un 
coup de javeline, lïn même temps j e reculai, brandissant 
mon arme; mais il nie l’arracha de la façon la plus cal¬ 
me, je ne sais comment, la cassa sur son genou comme 
si c’eut été une épée de hois de saltimbanque, et en¬ 
fonça le fer dans le sol, là-bas, où vous pouvez encore 
le voir. 

— Alors il fallait t’élancer sur lui avec tou glaive, elle 
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châtier immédiatement. Mais qu’est-il devenu , ton 

glaive? il n'est plus dans son fourreau. 

Le Dace, avec une grimace stupide, désigna du doigt 
la toiture de la basilique voisine. 

— Le voilà, répliqua-t-il ; ne le voyez-vous pas briller 
sur les tuiles, aux rayons du matin? 

Corvinus regarda, et aperçut effectivement quelque 
chose qui ressemblait à une épée ; mais il pouvait à peine 
en croire ses yeux. 

— Qui Tamise là. nigaud?demanda-t-il. 

Le soldat tordit sa moustache d’une manière si mena¬ 
çante, que Corvinus renouvela sa question en termes 
plus civils ; et le üacc répondit : 

— Cet homme, ou cet être quel qu’il soit, sans aucun 
effort apparent, et par une sorte de conjuration , l’enleva 
de ma main, et le lança, là où vous le voyez, aussi fa¬ 
cilement que je pourrais jeter un palet à une douzaine 
de pas. 

— Et ensuite? 


— Ensuite, lui et ie jeune homme qui avait quitté le 
pilier, s’éloignèrent dans l’obscurité. 

— Quelle étrange histoire! murmura Corvinus en lui- 
même. Cependant il va des preuves do l'exactitude du 
conte de ce drôle. Ce n’est pas le premier venu qui eut 
accompli un pareil acte. Mais dis-moi, drôle, pourquoi 
n’as-lu pas donné l'alarme et appelé les camarades aliti 
de lus poursuivre ? 

— Parce que d’abord, maîtreKornweiner. si, dans notre 
pays,nous nous battons volontiers contre ni mporte quels 
hommes vivants, nous n'aimons point à poursuivre des 
fantômes. El ensuite, à quoi bon? je voyais toute la 
planche dont vous m'aviez confié la garde appeiulue à la 
même place. 

— Stupide barbare! fît Corvinus entre ses dénis. Et il 
ajouta aussitôt : — Celle affaire est grave pour loi : tu 
sais que c’est un crime capital. 

— Qu’ai-je fait? 
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— Tu as laissé un homme t’approcher et te parler 
sans qu’il donnât le mot d’ordre. 

— Un instant, capitaine, Qui vous a dit qu’il ne l’avait 
pas donné? Ce n’est pas moi, en tous cas. 

— L’aurait-il donc donné ? Alors il ne s’agirait point 
d’un chrétien. 

— Oui, il l’adonné. En arrivant, il a prononcé claire¬ 
ment ces mots : Nomen imper atorum {le nom des empe • 
j'reurs). 

— Qu’a-t-il dit? rugit Corvinus. 

— Nomen imperatorum. 

— Numen imperatorum { la. divinité' des empereurs), 
tel était le mot d’ordre , s’écria le Romain hors de lui. 

— Nomen ou Numen , n’cst-ce pas ia même chose? 
Qu’importe une lettre? Vous m’appelez Arminius, quoi¬ 
que mon nom soit Hermann, et cependant ces deux mots 
ont la même signification. Comment aurais-je pu deviner 
ces subtilités de langage? 

Maintenant Corvinus était exaspéré contre lai-même , 
car il comprenait combien il serait mieux arrivé à ses 
fins en confiant ce posle à un prétorien intelligent et 
avisé plutôt qu’à cet étranger barbare et stupide. 

— Eh bien, reprit-il avec colère , tu auras à répondre 
do tout ceci devant l’empereur, et tu sais qu’il n’a pas 
coutume d’user d’indulgence quand on l'offense. 

— Remarquez, herr Kornweiner, répondit le soldat 
avec un regard sournois et. brutal, que nous sommes l’un 
et l’autre logés à la même enseigne. (Corvinus pâlit, car 
il n’ignorait pas que c’était la vérité.) Avisez donc un 
moyen de me sauver, si vous ne voulez périr vous-même. 
C’est vous que l’empereur a renduresponsablede... Com¬ 
ment l’appelez-vous?... de cette planche. 

— Tu as raison , l’ami , il faut que je publie qu’une 
troupe nombreuse t’a assailli et tué à Ion posle. Ainsi, 
caclicHoi pour quelques jours dans ton quartier, où tu ne 
manqueras pas de bière, jusqu’à ce que la chose soit 
oubliée. 

Le soldat se retira et se cacha. Quelques jours plus 
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tard, le Tibre rejeta sur la rive le cadavre d’un Dncc, qui 
avait été évidemment assassiné. On supposa qu'il avait 
succombé dans une querelle d’ivrognes, et on ne s’en 
occupa plus, hc fait était exact ; mais Commis aurait pu 
l’expliquer mieux que personne. Cependant, avant de 
quitter ce fatal endroit du Forum, il avait soigneusement 
examiné le sol, cherchant quelques traces de l’acte auda¬ 
cieux qui s’y était accompli; il ramassa, près du pilier 
qui soutenait l'édit, un couteau qu’il se souvint parfaite¬ 
ment d’avoir vu en lapossession d’un de sescondisciples. 
Il le garda soigneusement, comme un instrument de 
future vengeance , et se hâta de se procurer une autre 
copie du décret. 



EXPLICATIONS. 


Au lever du jour, la foule afflua de tons côtés au Forum, 
curieuse de lire le redoutable édit promis depuis si long* 
temps. Mais, en n’apercevant qu’une simple planche, elle 
fit. entendre de sourdes rumeurs. Quelques-uns admi¬ 
raient le courage des chrétiens, généralement accusés de 


lâcheté: d’autres s’indignaient de l’audace d’un pareil 
attentat ; ceux-ci raillaient les officiers chargés de sa pro¬ 


clamation: ceux-là témoignaient leur mécontentement 
de voir ajournée la jouissance attendue. Debonne heure, 
dans tous les lieux publics à la mode, on ne s’occupait 
que de cet événement. Aux grands Thermes d’Antonin , 
on s’en entretenait dans irn groupe d'habitués; il se com¬ 


posait de l’avocat Scaurus, de Proculus , de Fui vins , du 
philosophe Calpurnius parcourant certains volumes pou¬ 
dreux, et de quelques autres citoyens. 

— Quelle étrange affaire que celle de l’édit ! remarqua 


l’un. 
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— Dites plutôt que c’est un crime de lèse-majesté con¬ 
tre les divins empereurs, répondit Fulvius, 

— Comment cela s’est-il fait? demanda un troisième. 

— N'avez-vous pas entendu raconter, répliqua Procu- 
Jus, que le fonctionnaire dace , placé au putéal, a été 
trouvé assassiné, frappé de vingt-sept coups de poi¬ 
gnard , dont dix-neuf eussent suffi chacun à donner la 
mort? 

— Non, ce rapport est faux, interrompit Scaurns. Tl 
n’y a pas eu violence, mais emploi de maléfices. Deux 
femmes s’étant approchées du soldat, il lança contre 
l'une d’elles sa javeline avec tant de force, qu’il la trans¬ 
perça d’outre en outre, et l’arme s’enfonça dans le sol , 
de l’autre côté, sans lui avoir fait aucun ma! ; alors il se 
précipita, l’épée à la main, sur la seconde ; mais il eût 
autant gagné de frapper du marbre. Celle-ci lui jeta une 
pincée de poudre, et il s’envola dans les airs. Le matin , 
on l’a trouvé endormi sur le toit de la basilique Æmi- 
lienne. Un de mes amis, sorti de bonne heure, a vu 
l'échelle qui lui a servi à descendre. 

— Merveilleux! s’écrièrent plusieurs assistants. 
Quelle race extraordinaire que ces chrétiens! 

— Je ne crois pas un mot de cela, déclara Proculus. 
Non, la magie ne possède point une ,Alt epuissance. Et, 
d’ailleurs, pourquoi les membres d’une secte misérable 
en jouiraient-ils .plutôt que des hommes qui leur sont 
supérieurs? Allons, Calpurnius, poursuivit-il, mettez de 
côté ce vieux livre et répondez à ma question. J’en ai 
plus appris de vous en une heure au sujet des chrétiens, 
un jour que nous avons soupe ensemble, que dans tout 
le reste de ma vie. Quelle prodigieuse mémoire il vous 
faut pour retenir si exactement la généalogie et l’histoire 
de ce peuple barbare ! Voyons, ce que Scaurus vient de 
nous raconter est-il possible? 

Calpurnius, d’un air emphatique , s’exprima en ces 
termes : 

Ü n'v a nulle raison de croire impossible une chose 
semblable, car la puissance de la magie est illimitée. Pour 
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préparer une poudre capable de faire voler un homme , 
il suffît de choisir des herbes dans lesquelles l’air prédo¬ 
mine sur les trois autres éléments. Tels sont, par exem¬ 
ple, les pois et les fèves; selon Pythagore, si on recueille 
ces légumes quand le soleil est dans le signe de la Ba¬ 
lance dont la nature est de tenir en balance dans les airs 
même les objets pesants, au moment de la conjonction 
de l’astre avec Mercure, une puissance ailée, comme 
vous savez; si, de plus, on les active convenablement au 
moyen de certaines paroles mystérieuses, prononcées par 
un habile magicien, et qu’on les réduise en poudre dans 
un mortier fait d’un aérolithe ou pierre qui, après s’être 
élevée vers le ciel, est retombée sur la terre, nul doute 
que cette poudre, employée à propos, ne puisse faire vo¬ 
ler une personne dans les airs ou l’y contraindre. Il est 
parfaitement avéré que les sorcières île Thessalie se pro¬ 
mènent à leur gré dans les nuages, allant ainsi d’un 
lieu à un autre, ce quelles obtiennent, évidemment, 
à l’aide de quelque charme pareil. Quant aux chrétiens, 
excellent Proculus, je vous rappellerai aux explications 
que je donnai à la table de Fabius, maintenant déifié, et 
auxquelles vous avez eu la bonté de faire allusion; si mes 
souvenirs sonl fidèles, j’affirmai que la sec le était origi¬ 
naire de la C ha Idée, pays toujours renommé par les 
sciences occultes. Mais l'histoire nous en fournit une 
meilleure preuve encore. Il est avéré qu’ici même, à 
Borne, un certain Simon, que d’aucuns nomment Simon 
Pierre et d’autres Simon le magicien , s’éleva réelle¬ 
ment et publiquement dans les airs; mais le charme 
avant glissé de sa ceinture, il tomba gl se brisa les 

4J V.-" * 

deux jambes. Voilà pourquoi on dut le crucifier la tète 
en bas. 

Alors tous les chrétiens sont nécessairement des sor¬ 
ciers? demanda Seau rus. 

Nécessairement : c’est de l’essence même de leur su¬ 
perstition. Ils croient que leurs préires possèdent une 
puissance extraordinaire sur la nature. Ainsi, par exem¬ 
ple, ils s'imaginent que leurs piètres, eu baignant dans 
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l’eau les corps de leurs sectateurs, dotent leurs âmes de 
qualités merveilleuses, qui les rendent supérieurs, fus¬ 
sent-ils esclaves, à leurs maîtres et même au* divins em¬ 
pereurs. 

— C’est épouvantable, s’écrièrent tous les assistants. 

— De plus, ajouta Calpuniius, nous savons quel crime 
horrible ont commis, la nuit dernière, quelques-uns d'en¬ 
tre eux, en lacérant le décret suprême des divinités im¬ 
périales. Supposons, — ce dont nous préservent les 
dieux! — supposons, dis-je, que poussant la trahison 
plus loin encore, ils attentent à la vie sacrée des princes, 
ils sont persuadés qu’il leur suffit d'aller trouver ces prê¬ 
tres, d'avouer leur crime, d'en implorer le pardon, etque, 
s’ils l’obtiennent, ils pourront se considérer comme par¬ 
faitement innocents. 

— C’est abominable ! s’écria-t-on en chœur. 

— Une telle doctrine, déclara Scaurus, est incompa'i- 
tible avec la sûreté de l’Etat. L homme qui attribue à son 
semblable le pouvoir de lui pardonner ses crimes, est ca¬ 
pable de les commence tous. 

— Voilà, sans aucun doute, remarqua Fulvius, lacau- 
se du rigoureux édit qui ies frappe. D’après ce que Cal- 
purnius vient de nous révéler sur ces hommes dangereux, 
nulle mesure ne saurait être trop sévère. 

En parlant ainsi, Fulvius jeta un regard sinistre à Sé¬ 
bastien, qui était entré pendant la conversation. Et, s’a¬ 
dressant directement à l’officier, il lui dit : 

— Evidemment, Sébastien, vous pensez comme nous, 
n’est-il pas vrai? 

— Je pense, répondit tranquillement le tribun, que si 
les chrétiens sont d’in fûmes sorciers, tels que Calpurnius 
les u dépeints, ils méritent d’être exterminés de la sur¬ 
face de la terre. Pourtant, même en ce cas, je leur offrirais 
encore une chance de salut. 

— Laquelle? interrogea Fulvius d’un ton railleur. 

— Je voudrais que nul ne pût conspirer leur ruine à 
moins de prouver qu’il est lui-même plus qu’eux exempt 
de tout crime. En outre, je ne permettrais à aucun hnm- 
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me de lever la main contre eux s’il ne démontrait qu’il 
n’est ni adultère, ni concussionnaire, fourbe ou ivro¬ 
gne , ni mauvais époux , mauvais père ou mauvais 
fils, ni débauché ou voleur. Car personne ne peut 
accuser de ces crimes aucun de ces malheureux chré¬ 
tiens. 

Fulvius tressaillit à rénumération de tons ces vices, et 
frémit surtout sous te regard indigné mais calme de Sé¬ 
bastien. Mais, au mot de voleur, il trembla. L’oflicier Pa¬ 
vait-il donc vu ramasser l'écharpe dans la maison de ra¬ 
bais ? Quoiqu’il en fût, l’aversion qu’il avait éprouvée 
pour Sébastien à leur première rencontre s’étnit échan¬ 
gée en haine à la seconde, et la haine, dans cette âme, se 
gravait en caractères sanglants. 

Le tribun s’éloigna; et ses sentiments s’exhalèrent 
dans line prière familière. — «Jusque* à quand, Seigneur, 
murmurait-il, jusques à quand ? Comment pouvons-nous 
espérer de convertir, je ne dirai pas ce grand empire , 
mais seulement un hou nombre d’âmes, tant que des 
hommes honnêtes et instruits accueilleront si facilement 
toutes les calomnies dirigées contre nous, accumulant 
d’âge en âge toutes les failles, tous les mensonges débités 
contre nous, sans même prendre la peine d’éludier nos 
doctrin es que, dan s leurs pi*c\ en tions, il s es liment fa u s se s 
et méprisables? » Pensant être seul, il formulait tout 
haut ces plaintes, quand une douce voix répondit à cOlé 
de lui : 

— Excellent jeune homme, qui que lu sois qui parles 
ainsi, ■— je crois reconnaître ton accent. — souviens-Loi 
que le Fils de Dieu a rendu la lumière à l’œil de l'a¬ 
veugle ai ec un peu de limon, lequel, appliqué par la 
main de l’homme, eut tout simplement aveuglé le 
voyant. Soyons comme la poussière sous ses pieds, si 
nous aspirons à éclairer l’œil des âmes. Résignons-nous 
patiemment au mépris pour un peu de temps encore. 
Peut-être que de nos cendres jaillira l’étincelle du feu 
sacré, 

— Merci, merci, Cæcilia, jpour votre remontrance si 
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juste et si affectueuse. Où courez-vous si gaiement, en ce 

premier jour de péril? 

_Ne savez-vous pas que j’ai été nommée guide du ci¬ 
metière deCallistus? Je vais prendre possession de mon 
poste. Demandez que je sois la première fleur de ce prin¬ 
temps qui s'apprête. 

Et elle allait s’éloigner en chantant allègrement. Mais 
Sébastien la supplia de s’arrêter un moment encore. 


S. 

XVI 


LE LOUP DANS LA BERGERIE. 

Après les aventures de la nuit, nos jeunes gens n'eu¬ 
rent guère le temps de se reposer. Bien avant le crépus¬ 
cule, les chrétiens se levaient et s’assemblaient dans leurs 
titres respectifs afin de pouvoir se disperser avant le 
jour. Celui qui commençait devait marquer leur dernière 
réunion en ces lieux. Les oratoires allaient être fermés, 
et ielservice divin s’accomplirait, à dater dece jour, dans 
Jes églises souterraines des cimetières. Comme il était 
impossible que les fidèles fussent à même de se rendre 
tous en sûreté, même le dimanche, à plusieurs milles 
hors des portes de Home, on leur accordait un grand pri¬ 
vilège, en ces temps de trouble, celui de conserver dans 
leurs maisons la sainte Eucharistie et de se communier 
eux mêmes en secret, avant de prendre aucune nourri¬ 
ture, ainsi que l’explique Tertullien. 

Les chrétiens se regardaient, non comme des brebis 
qu’on mène à l'abattoir, ou comme des criminels atten¬ 
dant l’heure de l’exécution, mais comme des soldats 
s’armant pour le combat. 

Ils devaient trouver à la table du Seigneur leurs armes, 
leur aliment, le courage et L’intrépidité. Le tiède et le ti¬ 
mide se fortifiaient dans la réception du pain de vie. tl y 
avait dans les églises des cimetières, comme on peut eu- 
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core le voir, des sièges pour 1rs pénitenciers, devant les¬ 
quels les pécheurs s'agenouillaient et confessaient leurs 
fautes pour obtenir l’absolution. En pareille circonstance, 
le régime pénitentiaire se mitigeait et ou abrégeait le 
temps de l’expiation publique. Toute la nuit avait été 
employée par le clergé zélé à préparer les membres 
du troupeau à une communion solennelle qui devait 
être, pour beaucoup, la dernière de ce genre sur la 
terre. 

Il est inutile de rappeler à nos lecteurs que l’office 
d’alors était, dans son ensemble comme dans la plupart 
des détails, identique à celui qui se célèbre actuellement 
sur les autels catholiques. Non seulement un le considé¬ 
rait de môme que nous, comme le sacrifice du corps et 
du sang de Notre-Seîgneitr; non-seulement l'oblation, 
la consécration et la communion ne différaient aucune¬ 
ment, mais un grand nombre de formules étaient sem¬ 
blables. Aussi le catholique qui les entend réciter, et sur¬ 
tout le prêtre qui les répète dans la langue même de 
l’EgÜSe Romaine des Catacombes, peuvent à bon droit 
se c.oire en communion active et réelle avec les mar¬ 
tyrs qui célébraient ces sublimes mystères ou qui y as¬ 
sistaient. 

Dans la circonstance que nous retraçons, au moment 
du baiser de paix, — véritable embrassement fraternel, 
- on entendit des sanglots, ei les larmes coulèrent, car, 
pour beaucoup, c’était l’adieu du départ. Plus d un disse 
suspendit au cou de son père, ne sachant si cette journée 
ne marquerait point leur séparation jusqu’à celle où ils 
entrelaceraient leurs palmes dans le ciel. Et quelle mère 
n’aurait pressé sa fille sur sou sein avec cette ardeui 
qu’inspire la perspective d'un long éloignement? Puis 
vint la communion plus solennelle que d'habitude, plus 
fervente et plus silencieuse. 

« Voici le corps de Noire-Seigneur Jésus-Christ », di- 
saii le prêtre en présentant aux fidèles l’aliment sacré; et 
tous répondaient « Amen, » avec l'accent profond ib 1 la 
i et de l’amour. Ensuite, chacun d’eux , étendant jur 
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ses mains l’orarimn ou linge de toile blanche, y recevait 
une provision du pain de vie suffisante pour jusqu’à la 
nouvelle fête. On pliait le linge soigneusement, avec un 
grand respect, et la plupart l’enveloppaient d’une riche 
étoffe ou même le plaçaient dans une boite d’or. Ce fut 
alors que, pour la première fois, la pauvre Syra regretta 
la perte de sa magnifique écharpe brodée, qu’elle eût 
donnée aux pauvres depuis long-temps si elle ne l’eût 
réservée précieusement pour une occasion semblable. 
D’ailleurs elle n’avait jamais accepté de sa maîtresse au¬ 
cun objet de prix sans stipuler la liberté d’en disposer à 
son gré, et c’était toujours à des œuvres charitables qu'elle 
le consacrait. 

Ces différentes assemblées s'étalent dispersées avant 
la découverte de la violation de l’édit ; ou plutôt elles s’é¬ 
taient donné rendez-vous dans les cimetières. Les fré¬ 


quentes entrevues de Torquatus avec ses alliés païen-, 
aux bains de Caracalla, avaient ôlô surveillées attonlh - 


ment par le capsarius et sa femme , comme nous l’avons 
dit; Victoria avait surpris fe secret d’une invasion dans 
le cimetière de Callislus, complotée pour le lendemain 
de la publication du décret. Aussi les chrétiens se 
croyant encore en sûreté ce premier jour, en profilèrent 


pour inaugurer par des offices solennels ies églises des 
catacombes; après avoir été hors d’usage pendant plu¬ 
sieurs années, elles venaient d’être réparées et mises en 
ordre par les fossores , qui les avaient repeintes en quel¬ 
ques endroits et munies des objets nécessaires au culte 


divin. 


Mais Commis, revenu de son premier effroi, se procura 
promptement et afficha une nouvelleeopiede i’éd i t, inoies 
grande, toutefois, que la précédente, i l commença alors 
à réfléchir aux conséquences probables et terribles de la 
colère de son impérial maître. Le Dace avait raison ; à 
lui la responsabilité de l'enlèvement du décret. Compre¬ 
nant la nécessité de signaler ce jour même par quelque 
action d’éclat, pour conjurer sa disgrâce, avant d’af¬ 
fronter les regards de l'empereur, il résolut de brusquer 
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l'attaque du cimetière, qui ne devait avoir lieu que le 
lendemain. 

Il se rendit donc de bonne heure aux bains, où Fui- 
vins, qui surveillait toujours Torquatus avec déliance, 
avait averti ce dernier que Commis viendrait pour tenir 
conseil. Le digne trio arrêta le plan suivant : Corvinus, 
guidé par l’apostat forcé d’obéir, devait, à la tète d’une 
troupe de soldats choisis dont il disposait, envahir le ci¬ 
metière de Callistus, et en chasser Je clergé et les prin¬ 
cipaux cliré liens. Fulvius, posté au-dehors avec une au¬ 
tre troupe, intercepterait le passage ainsi qnc la retraite, 
et s’assumerait des plus notables d’entre les fidèles, prin¬ 
cipalement du Souverain-Pontife et des membres du 
clergé supérieur, que sa présence il l’ordination lui per¬ 
mettait de reconnaître. Voici quelles étaient ses vues : 
« Laissons, pensait-il, les sols faire l’oiüce de furet dans 
la garenne : je serai le chasseur à l’aflùt au dehors. » 
Cependant, Victoria, présente dans la chambre où ils sc 
consultaient, en avait trop entendu pour ne point cou- 
limier d'y rester sous prétexte d’épousseter et de ba¬ 
layer, sans paraître écouter. Bientôt elle raconta tout à 
Cucumio, qui se gratta long-temps la tète, et finit par 
trouver un moyen ingénieux de prévenir ses frères de la 
découverte. 

Sébastien, après avoir assisté dès le matin au service 
divin, se retira pour vaquer à ses devoirs du palais. Il 
alla d'abord aux bains, selon la coutume presque univer¬ 
selle, aiin de lorldier ses membres par un rafraîchissement 
salutaire, et aussi pour éloigner les soupçons que sou 
absence matinale eût pu éveiller. Pendant qu’il était 
ainsi occupé , le vieux Capsarias, comme il s'était !ui- 
même qualifié dans son inscription prématurée, écri¬ 
vit sur une feuille de parchemin tout ce que sa femme 
avait entendu touchant le projet d’envahir immédiate¬ 
ment le cimetière eL de s'emparer du Souverain-Pon¬ 
tife, Puis il attacha le billet avec une épingle ou une 
aiguille à l'intérieur de la tunique de Sébastien, dont 
il avait la garde, car il n’osait parier en public au tribun. 
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Au sortir du bain, l’officier se rendit dans la salle où 
Von discutait les événements du jour, et où Fulvios atten¬ 
dait que Commis vinllui annoncer que tout était prêt. 
Comme il se retirait avec dégoût, il sentit, en cheminant, 
uno sorte de piqûre à la poitrine. Ayant examiné son vê¬ 
tement, il trouva le parchemin. L’écrit était conçu dans 
un latin aussi élégant que l’épitaphe de Cucuntio; tou¬ 
tefois Sébastien le déchiffra suffisamment pour juger né¬ 
cessaire de se diriger vers la voie Appienne, an lieu d’al¬ 
ler au Palatin, afin de communiquer immédiatement 
l’important avis aux chrétiens rassemblés dans le ci¬ 
metière. 

Cependant, ayant rencontré une messagère plus sure 
et plus légère que lui dans la pauvre aveugle, et qui ne 
devait pas exciter au même degré l'attention, il l’arrêta, 
lui confia le billet après qu’il y eût ajouté quelques mots 
avec la plume et l’encre qu’il portait, et lui recommanda 
de le remettre à sa destination aussi rapidement que pos¬ 
sible. Mais, à peine avait-il quitté les bains, que Fulvius, 
informé que Corvinus et sa troupe marchaient vers le 
point convenu, à travers la campagne, pour donner le 
change, monta à cheval sur-le-champ, et s’élança sur la 
grande roule, tandis que le soldat chrétien s’expliquait 
avec sa messagère aveugle. 

Lors de notre visite aux catacombes avec Diogène et 
ses compagnons, nous n’avons point poussé jusqu’à l’é¬ 
glise souterraine, dontSeverus ne voulait pas découvrir 
remplacement à TorquaLus. Or, en ce moment, la com¬ 
munauté des fidèles y était réunie sous la présidence de 
son premier Pasteur. Elle était construite selon les prin¬ 
cipes communs à toutes ces excavations, car nous ne 

pouvons les appeler des édifices. 

Que le lecteur se représente deux de ces cubicula ou 
chambres que nous avons déjà décrites, placées de cha¬ 
que côté d’une galerie ou passage, de façon à ce que leurs 
portes, ou plutôt leurs larges entrées se trouvent en face 
l’une de l’autre. A l’extrémité de l’une de ces chambres 
apparaît un arcosolium ou sépulcre-autel ; eî il est pro- 
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bable que les hommes était placés dans l’une des divi¬ 
sions» sous la direction dos osiiarii (portiers), et les fem¬ 
mes dans l’autre, sous la conduite des diaconesses. La 
séparation des sexes pendant les olïices divins était 
un point de sévère discipline aux premiers siècles de 

l'Eglise. 

Ordinairement ces sanctuaires souterrains n’étaient 
pas dépourvus d’ornementations architecturales. Les 
murailles, principalement dans le voisinage de l’autel 
étaient revêtues de plaire et de peintures; des demi-co¬ 
lonnes, gracieusement taillées dans la roche avec leurs 
bases et leurs chapitaux divisaient les dilférontes parties 
et ornaient les entrées. La plus grande des basiliques 
découvertes jusqu’ici dans le cimetière de Callistus ren¬ 
ferme une chambre sans autel, communiquant avec l’é¬ 
glise au moven d’une ouverture en forme d’entonnoir , 

v t J 

laquelle, perçant le mur dont l’épaisseur est de douze 
pieds environ, entre, à la hauteur de cinq ou six pieds, 
dans la chambre dont le niveau est inférieur. La direc¬ 
tion oblique de l’ouverture permettait d'entendre tout ce 
qui se disait dans l'église, sans qu’on piii rien voir de ce 
qui s’y faisait. On conjecture nature II em eut que là se 
tenaient les pénitents publics appelés antimites, écou¬ 
teurs , et les catéchumènes non encore initiés par le 
baptême. 

La basilique où les fidèles étaient assemblés, quand 
Sébastien leur envoya sa messagère, était semblable à 
celle qui a été découverte dans le cimetière de Sainte- 
Agnès. Chacune des deux ilh isions était double; c’est-n- 

S-r*' B" 

dire composée de deux vastes chambres; des demi-co¬ 
lonnes dans ce que nous nommerons l’église des femmes, 
et des pilastres dans celle des hommes indiquaient la 
séparation. Dans l'un de ces pilastres on avait pratiqué 
line peüte niche pour recevoir une image ou une lampe. 
Le qu’il y a de remarquable dans cette basilique, c’est 
que la construction se prolonge de manière à former un 
sanctuaire ou place des prêtres*, ayant en dimension la 
moitié» à peu tués, de chacune des autres divisions, dont 
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il est séparé par deux colonnes appliquées à la muraille. 
De même que nos sanctuaires modernes, il est moins 
élevé que le reste de l’église. Les compartiments de cha¬ 
que division possèdent, enclavés dans le mur, d’abord 
un tombeau élevé, surmonté d’une voûte cintrée, puis, 
au-dessus de celui-ci, quatre ou cinq rangées de tombes; 
or, la hauteur de ce sanctuaire n’est guère supérieure à 
celle de ces arcosolia ou sépulcres-autels. A l'extrémité 
du sanctuaire apparaît, au milieu de la muraille, un siège 
dont les bras et Je dossier sont taillés dans la roche ; de 


chaque coté règne un banc de pierre, occupant ainsi le 
fond et les flancs du sanctuaire. La table de la tombe 
voûtée, derrière le siège, étant plus élevée que le 
dossier du trône, et ce dernier étant fixe, il est. clair 
que les divins mystères ne pouvaient être célébrés 
sur cette table. 11 fallait donc nécessairement qu’on pla¬ 
çât un autel portatif devant le trône, dans une position 
isolée au milieu du sanctuaire ; et la tradition nous ap¬ 
prend que c’êlait l'autel de bois de saint-Pierre. 

Nous avons de la sorte les dispositions exactes des 
églises bâties après la paix, telles qu'elles existent encore 
dans les anciennes basiliques de Home : la chaire épisco¬ 


pale au centre de l'abside, la place des prêtres ou les siè¬ 
ges du clergé de chaque côté, et l’autel entre le trône et 
le peuple. Ainsi, les premiers chrétiens traçaient sous 
terre, à l’avance, les principes qui devaient diriger les 
formes de Y architecture ecclésiastique. 

C'est dans une basilique semblable que nous suppose¬ 
rons les fidèles réunis quand Commis et ses satellites se 
présentèrent à l’entrée du cimetière. Us étaient venus 
par le chemin connu de Torqualus, conduisant à un es¬ 
calier ouvrant au milieu d’un batiment en ruines, et mas¬ 
qué par des fagots. iS y trouvant personne, ils firent leurs 
préparatifs. Fulvius, avec dix ou douze hommes, s’é¬ 
tablit à l'ouverture, afin de saisir quiconque voudrait 
entrer ou sortir. Commis et Torqualus. accompa¬ 
gnés de huit hommes seulement, se disposèrent à des¬ 
cendre. 


¥ 
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— Je n’aime pas cette besogne souterraine, dit un 
vieux légionnaire à barbe grise : je suis un soldat, et non 
point un attrapent' de rats. Qu’on m'amène un homme à 
la lumière du soleil, et je me battrai avec lui main à 
main, pied contre pied; mais je n'ai aucune envie 
d’être étouffé ou empoisonné comme la vermine dans 
un égout. 

Ces paroles trouvèrent de l'écho parmi les autres sol¬ 
dais. L’un disait : « Ces chrétiens sont peut-être cachés 
par centaines dans ces profondeurs, et nous ne sommes 
pas douze. » — « Ce n’est pas pour ce genre d’exploits 
que nous recevons notre paie , lit un autre. » — « Ce sont 
leurs sorcelleries que je crains , ajouta un troisième, et 
non leur courage. » 

I! fallut toute l’éloquence de Fnlvius pour les détermi¬ 
ner. II leur assura qu’il n’y avait rien à redouter; que ces 


lâches chrétiens fuiraient comme des lièvres à leur as¬ 
pect; et qu’ils trouveraient plus d'or et d'argent dans 
l’église que ne leur en procurait une année de paie. 
Ainsi encouragés, ils atteignirent à tâtons le bas de l’es¬ 
calier. Ils purent alors distinguer par intervalle les 
lampes qui brillaient à l’extrémité des passages longs et 


obscurs. 

— Silence ! recommanda l’un des satellites : écoulez 
celle voix. 


Des accents lointains arrivaient jusqu’à eux. affaiblis 
par la distance : c’étaient les sons d’une voix jeune et 
fraîche, inaccessible à la peur, et si claire qu'on pouvait 
saisir chacune des paroles. Elle entonna ies versets sui¬ 
vants ; 


« Dominus illuminatio mea, salus nica, quein tîmcbo? 

» Dominas protecLor vit ce rnecc, à cpio tropidabo? 

<i Le Seigneur est mu lumière et mon salut ; qui craindrais-je ? s> 

« le Seigneur est le protecteur de ma vie : qui redouterais-je ? * 

Ensuite éclata un chœur de voix, semblable au mur 
mure des eaux. 
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« Dum appropiant super me noceiHes, utedant carnes meas; qui tri- 
» buiant rae inîmiri mei r ipsi infirmât! sunt et ceciüerunt. » 

« Tandis f/ne les méchants s‘approchent de moi pour dévorer ma, 
n chair, mes ennemis, qui m'affligent, ont eux-mêmes été affaiblis, et 
» tous sont tombés. » 

À ces paroles, pleines de calme confiance, sorte de déli 
jeté aux persécuteurs, ceux-ci frémirent de honte et de 
colère. La voix seule chanta encore, mais avec une intona¬ 
tion moins forte : 

« Si consistât adversumme castra, non timebit cor meum, » 

«c Lors même que des camps entiers s'élèveraient contre moi , mon 
» cœur ne s'effrayer ait point . » 

— Je crois savoir quelle est cette voix, murmura Cor- 
rinus, je la reconnaîtrais entre mille. C’est la voix de 
celui que je hais comme la peste, de celui qui a commis 
le sacrilège de la nuit dernière, et qui nous vaut les 
peines d’aujourd'hui. C’est la voix de Pancratius, qui 
a arraché l’édit. En avant, en avant, mes braves ! 
les plus grandes récompenses à qui me le livrera mort 
ou vif. 

— Un instant, dit l’un des soldats; laissez-nous allu¬ 
mer nos torches. 

— Ecoulez, ajouta un autre pendant que ses compa¬ 
gnons procédaient à celte opération ; quel est ce bruit 
étrange? Ne croirait-on pas qu’on gral te dans le lointain 
ou qu’on frappe à coups de marteau? J’entends cela déjà 
depuis quelque temps. 

— Et regardez! fit un troisième ; les lumières, là bas, 
ont disparu, et la musique a cessé. Assurément, nous 
sommes découverts. 

—11 n’y apns de danger, déclara Torquatus, témoignant 
une hardiesse qu'il n’avait point. Ce bruit vient unique¬ 
ment de Diogène et de ses lits, ccs vieilles taupes, qui 
creusent sans doute des fosses pour les chrétiens que nous 
saisirons. 

Vainement Torquatus avait conseillé à la bande de se 
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munir, au lien de torches, de lanternes semblables à cel¬ 
les que le peintre des catacombes donne à Diogène, ou 
bien de bougies en cire semblables à celles qu’il avait ap¬ 
portées pour lui-même. Mais les soldats avaient protes¬ 
té qu’ils ne descendraient point sans être abondamment 
éclairés par des lumières qu’un coup de vent ou un coup 
sur le bras ne pussent éteindre. L'effet de cette obstina¬ 
tion ne tarda pas à se produire. Pendant qu’ils suivaient 
la longue galerie, étroite et basse, les torches de résine 
pétillaient et éclataient; il en jaillissait une flamme qui 
les fatiguait et les brûlait; l’épaisse fumée qui s’exhalait 
de ces tore lies, montant à la voûte, retombait sur la tète 
des porteurs qu’elle suffoquait et enveloppait d’un nuage 
obscurcissant leurs flambeaux. Torquatus marchait à ta 
(ôte de la troupe, comptant chacune des allées latérales, 
adroite eL à gauche, qu’il avait notées précédemment; 
mais il trouva toutes les marques qu'il avait faites effa¬ 
cées. Quand après avoir compté un peu plus de la moitié 
des allées, il s’aperçut que le passage était obstrué, sa 
stupéfaction fut grande. 

C’est que des yeux plus perçants qu’il ne se l’imaginait 
avaient tout épié. Severus, résolu de ne point se laisser 
surprendre, avait veillé infatigablement. Il ôtait près de 
l’entrée du cimetière, à l’intérieur, quand les soldats 
commencèrent à descendre, et il se hâta de courir à l’eu- 
droil oit le sable avait été apporté pour intercepter le che¬ 
min. Là sc tenaient son frère et plusieurs autres robustes 
travailleurs, dans l’attente du péril. Ils se mirent aussitôt 
à l'œuvre, avec le silence et la promptitude auxquels iis 
étaient accoutumés, poussant le sable des deux côtés dans 
le corridor bas et étroit, tandis que des coups de pioche 
bien dirigés faisaient tomber de la voûte d’énormes 
quartiers de roche qui fermèrent facilement l’ouverture. 
Abrités par celte barrière légère, ils entendaient les sol¬ 
dats, et comprimaient à grande peine leur envie de 
vire. C’était leur travail qui avait adiré l'attention des 
satellites et voilé les lumières et amorti le bruit des 
c ha nls. 
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Le torrent de malédictions, d’imprécations et de mena¬ 
ces qui assaillirent Torquatus, que ses compagnons trai¬ 
taient tlo fou et de traître, ne contribua pointa diminuer 
les angoisses du misérable. 

— Restez ici un moment, je vous en prie, recommanda- 
t-il: peut-être me suis-je trompé dans mes calculs, .lo 
connais la bonne voie, non loin de laquelle se trouve une 
tombe remarquable. J’entrerai dans un ou deux des der¬ 
niers corridors, et je verrai. 

Et, ce disant, il retourna vivement sur ses pas, pénétra 
dans la première galerie de gauche, avança de quelques 
pas, et disparnt totalement. Quoique ses compagnons 
l’eussent suivi jusqu’à Ventrée de la galerie, ils n’avaient 
pu voir comment cela était arrivé. Jls crurent à un acte 
de magie : Torquatus et sa lumière semblaient s’être éva¬ 
nouis en même temps. 

«—Nous ne voulons plus de celte besogne, dirent-ils : 
ou Torquatus est un traître, ou i! a été enlevé par magie. » 
Rompus de fatigue, brûlés par cette atmosphère qu’en¬ 
flammaient leurs lumières, noircis, aveuglés, étouffés 
par répaisse fumée, en proie au découragement, ils firent 
volte-face. Et comme le chemin menait directement à 
l’entrée du cimetière, ils jetèrent çà et. là leurs torches 
dans les galeries latérales, pour s'en débarrasser. Puis, 
en portant un coup-d’œii en arriére, ils virent l'obscur 
corridor éclairé comme par une illumination triomphale.' 
A l’ouverture des différentes cryptes apparaissaient des 
lueurs teignant de reflets rougeâtres les sombres mu¬ 
railles, tandis que la niasse de la fumée, suspendue au- 
dessus de la galerie, formait comme un nuage ambré. 
Les tombes scellées dans les parois recevant ces réverbé¬ 
rations inaccoutumées sur leurs tuiles jaunes ou sur 
leurs tablettes de marbre, semblaient ornées d’or et d’ar¬ 
gent, et enchâssées dans le rouge-damas des murs. On 
eût dit un hommage rendu auv martyrs par les fureurs 
mêmes du paganisme, au premier jour de la persé¬ 
cution. Les torches allumées pour la destruction ne ser¬ 
vaient qu’à jeter un nouvel éclat sur les monuments 

H., 








250 FÀBIOLÀ. 


de cette vertu qui a’avait jamais failli au salut de 
l’Eglise, 

Ces chiens, déçus rlans leur attente, regagnaient ren¬ 
trée, la tête basse, quand ils reculèrent, soudain, à l'as¬ 
pect d’une étrange apparition. Ils avaient cru d’abord 
entrevoir la lumière du jour; mais ils s’aperçurent 


bientôt que c’était celle d’une petite lampe, qu’une per¬ 
sonne debout, immobile, tenait d’une main ferme, et 
dont elle recevait en plein les reflets. Vêtue d’une robe 
sombre, elle ressemblait à ces statues de bronze, dont la 
tète et les extrémités sont on marbre blanc, et surpren¬ 
nent. à première vue, tant elles rappellent les formes vi¬ 
vantes. 


— Qu’est-ce que cela? quelle est celte femme? sc de¬ 
mandèrent tous bas les soldats. 

— Une sorcière, dit l’un. 

— Le genins loci (le génie du lieu), répondit un 
autre. 


— Un esprit, fit un troisième. 

Toutefois, ils s’approchèrent à pas circonspects de l’ap¬ 
parition qui paraissait ignorer leur présence: ses veux 
étaient sans regards, et cl le demeurait toujours immobile, 
impassible. Lutin deux satellites l’ayant abordée, lui sai¬ 
sirent le bras : 

— Qui êtes-vous? interrogea Commis plein de rage. 

— Une chrétienne, répliqua Concilia avec sa douceur et 
son accent habituels. 

— Emmenez-la, ordonna le fils du préfet ; quelqu’un 
du moins paiera pour noire désappointement. 


XVII 


LA PREMIÈRE FLEUR 


Cœcilia, déjà prévenue, avait pénétré dans le cime¬ 
tière pur une entrée dilïérente, mais voisine de la pre- 
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mière. A peine descendue, elle sentit l’âcre odeur qui 
s’exhalait des torches. « — Ce n’est pas là le parfum de 
notre encens, assurément, se dit-elle, l’ennemi est déjà 
à l’intérieur. » Alors, courant au lieu où se tenait l’as¬ 
semblée, elle remit le billet de Sébastien, et rapporta ce 
qu'elle-même avait remarqué. La missive invitait les fi¬ 
dèles à se disperser dans les galeries plus profondes, et 
priait le Souverain-Pontife de n’en point sortir avant 
qu’on ne l'envoyât chercher, parce qu’on en voulait par¬ 
ticulièrement à sa personne. Pancratius pressa la messa¬ 
gère aveugle de fuir également. 

— Non, répondit-elle : mon devoir est de garder la 
porte et do guider en toute sûreté les fidèles. 

— Mais l'ennemi peut vous surprendre. 

— Qu’importe! répondit-elle en souriant, si ma cap¬ 
ture préserve des existences beaucoup plus précieuses. 
Pancratius, donnez-moi une lampe. 

— A quoi bon , puisqu’elle ne saurait vous éclairer? 
fit-il doucement. 


— Il est vrai; mais elle servira pour d’autres. 

— Oui, mais elle peut éclairer nos ennemis aussi. 

— S’ils doivent s’emparer de moi, je n’aimerais pas 
que ce fût dans l’obscurité. Si mon époux se présente à 
moi dans la nuit de ce cimetière, ne faut-il pas qu’il 
trouve ma lampe préparée? 

Et, s’étant éloignée, elle gagna son poste. Là, n’enten¬ 
dant que des pas tranquilles, et jugeant que des amis ap¬ 
prochaient, elle éleva sa lampe pour les éclairer. 

À la vue de la troupe qui sortait n’entraînant qu’une 
seule prisonnière, ftilvius devint furieux. N’avoir ex¬ 
trait des entrailles de la terre qu’une pauvre souris, c’é¬ 
tait pis qu’un échec total : c’était ridicule. 11 railla Cor- 
vinus au point que le misérable, exaspéré, écumait de 
rage. — « Et où est Torquatus? demanda soudain Ful- 
vius. » On lui raconta la brusque disparition du traître, 
expliquée aussi diversement que l’aventure du faction¬ 
naire dace. Désagréablement impressioné, il ne douta 
pas qu’il n’eût été la dupe de sa victime prétendue, qui 
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s était échappée, sans doute, à la faveur de l’inextrica¬ 
ble labyrinthe du cimetière. Dans ce cas, la captive 
devait savoir quelque cliose, et il résolut de l'interroger. 
S’étant arrêté devant elle, il l’enveloppa de son regard 
le plus pénétrant et le plus terrible, et lui dit d'un ton 
rude : 

Regarde-moi, femme, et dis-moi la vérité. 

— Il me faudra vous la dire sans vous regarder, sei¬ 
gneur, répliqua la pauvre fille avec son plus aimable 
sourire et sa plus douce voix. : ne voyez-vous pas que Je 
suis aveugle? 

— Aveugle! s’écrièrent en môme temps tous les assis¬ 
tants, qui se pressaient autour d'elle pour l’examiner, 
tandis que les traits de Fulvius exprimaient une légère 
émotion, semblable à l'ondulation produite sur les herbes 
mûres de la prairie, au souffle d’une faible brise. Une 
idée subite naquit dans son esprit : il tenait dans sa main 
le fil conducteur. 


— Il serait ridicule, dit-il, à vingt soldats de traverser 
la ville pour escorter une,jeune tille aveugle. Retournez 
à vos quartiers, et je veillerai à ce que vous soyez large¬ 
ment récompensés. Vous, Corvinus, prenez mon cheval, 
courez trouver votre père et prévenez-le de tout. Je vous 
suivrai sur un char avec la prisonnière. 


— Pas de fraude, Fulvius, dit le misérable. Ne man¬ 
quez pas de ramener, la journée ne doit point s’écouler 
sans sacrifice. 


— Ne craignez rien, lui fut-il répondu. 

Fulvius, ayant perdu son espion, était incertain s’il en 
chercherait un autre. Mais l’attitude paisible de la pauvre 
mendiante l’embarrassait bien plus que le zèle bruyant 
du joueur, et ses yeux sans regard ie déliaient mieux que 
la prunelle mobile du buveur. Cependant il crut devoir 
tenter la réalisation de l’idée qui l'avait frappé. Quand il 
fut seul sur le char avec G ceci lia, sachant qu’elle n’avait 
point entendu son dernier dialogue avec Corvinus, il lui 
dit d'un ton radouci : 
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— Ma pauvre fille, depuis combien de temps êtes-vous 
aveugle? 

— Je l’ai toujours été, répondit-elle. 

— Quelle est votre histoire? D'oii venez-vous? 

_je n’ai pas d'histoire. Mes parents étaient pauvres; 

je n’avais que quatre ans lorsqu’ils m’amenèrent à Rome, 
où ils venaient prier les saints martyrs Chrysanthus et 
Daria, en accomplissement d’un vœu qu’ils avaient fait 
pour obtenir ma guérison d’une grave maladie, lis me 
confièrent à une pieuse infirme , à la porte du titre de 
Fasciola, pendant qu’ils allaient faire leurs dévotions. 
Ce fut en ce jour mémorable où tant de chrétiens péri¬ 
rent dans la crypte des martyrs, ensevelis sous la terre 
et les pierres qu’on jeta sur eux. Mes parents eurent le 
bonheur d’être de ce nombre. 

— Et comment avez-vous vécu depuis? 

— Dieu devint alors mon unique père, et son Eglise 
catholique ma mère. Le premier nourrit les oiseaux du 
ciel; la seconde prend soin des faibles du troupeau. Je 
n’ai jamais manqué de rien. 

— Mais vous marchez dans les rues aussi librement 
et d’un pas aussi sûr que si vous y voyiez. 

— Comment le savez-vous? 

— Je vous ai rencontrée. Vous souvient-il de ce ma¬ 
tin d'automne où vous conduisiez de très-bonne heure 
un pauvre infirme le long du vicm pal ricins? 

Cœcilia rougit et garda le silence, t’avait-il donc 
vue glisser dans la bourse du vieillard sa pari d’au¬ 
mône? 

— Ainsi, vous vous avouez chrétienne? reprit négli¬ 
gemment Fui vins. 

— Oh ! oui, certainement. Pourquoi le nierais-je ? 

— Alors vous alliez à une réunion de chrétiens? 

— Sans doute, pouvait-elle être autre chose? 

C’en élait assez pour Fulvius : ses soupçons se con- 
firmaienl : Agnès, sur laquelle Torquatus n’a va il pu ou 
voulu s’expliquer, était chrétienne, évidemment. Désor¬ 
mais son plan était tracé : elle céderait ou il serait ven- 
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gé. Après une pause, il reporta son regard sur l'aveugle 
et di t : 

— Savez-vous où je vous mène? 

— Devant le juge de la terre, je pense, qui m’enverra 
dans le ciel à mon époux. 

— Et vous restez si calme! fit l’espion étonné , car il 
n’avait surpris sur la physionomie de Cœeilia qu’un sou¬ 
rire. l,a jeune il 11 e répliqua brièvement : 

— Dites plutôt que je suis joyeuse. 

Ayant tiré d’elle ce qu’il désirait, Pal vins, arrivé à la 
porte de la basilique Æmilienne, remit sa prisonnière 
aux mains de Commis, et l'abandonna à son sort. La 
journée avait été froide et brumeuse, ainsi que la soirée 
précédente. La température et l’incident de la nuit 
avaient éleiut l'enthousiasme. Le préfet avait été obligé 
de siéger à l’intérieur, où il n'y avait point place pour de 
nombreux spectateurs. Les heures s’étant succédé, sans 
arrestations, procès ou nouvelles, la plupart des curieux 
se retirèrent. Quelques-uns seulement restèrent jusqu'a¬ 
près le temps des récréations qui suivaient midi, dans les 
jardins publics. Mais justement un peu avant qae la pri¬ 
sonnière n’arrivât, une nouvelle troupe de spectateurs 
affluait à l’une des portes latérales, d’où l’on pouvait 
tout voir, 

Tertullus, prévenu par son fils de l’arrivée de la jeune 
chrétienne, se sentit ému de compassion; croyant qu'il 
aurait peu de difficulté à vaincre l’obstination d’une 
pauvre aveugle, ignorante et mendiante, il recommanda 
aux assistants le plus grand calme, afin qu’il put essayer 
sur elle de la persuasion avec d'autant plus de suc¬ 
cès qu’elle s’imaginerait être seule avec lui. Il menaça 
de peines sévères quiconque romprait le silence. 

li en fut comme il l’avait calculé : Cœeilia ne remar¬ 
qua pas la présence des spectateurs. Le préfet lui deman¬ 
da avec bonté. 

— Quel est ton nom, enfant? 

— Cœeilia. 

— C’est un nom patricien ; le îiens-tu de ta famille? 
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— Non ; Je n’ai d’autre noblesse que celle que mes pa¬ 
rents, quoique pauvres, m ont acquise en mourant poul¬ 
ie Christ. Ceux qui prirent soin de moi m’appelèrent 
Cœca (aveugle), à cause de ma cécité, puis Cœcilia, par 
un allectueux diminutif, 

— Eli bien! maintenant, renonce à cette folie des chré¬ 
tiens, qui l’a laissée pauvre et aveugle. Honore les dé¬ 
crets des divins empereurs, offre des sacrifices aux 
dieux; à ce prix, tu obtiendras la richesse, de beaux vê¬ 
tements, une bonne nourriture, et les meilleurs médecins 
essayeront de te rendre la vue. 

— Proposez-moi des motifs plus puissants, car la posi¬ 
tion, à laquelle vous voulez que je renonce est précisé¬ 
ment celle pour laquelle je remercie Dieu davantage et 
son divin Fils. 

— Que veux-tu dire? 

— Je rends grâces à Dieu d'êlre pauvre, misérable¬ 
ment vêtue, privée d’aliments délicats, parce qu’en cela 
je ressemble plus réellement à Jésus-Christ mon unique 
Epoux. 

— Fille insensée! interrompit le juge commençant 
à perdre patience, es-tu donc imbue déjà de toutes ces 
stupidités? Du moins, tu ne saurais remercier ton Dieu 
de t’avoir faite aveugle. 

— Je l’en remercie beaucoup plus encore que de tout le 
reste : je l’en remercie chaque jour, à toute heure et du 
fond de mon cœur. 

— Comment cela? Regardes-tu comme un bienfait de 
n’avoir jamais vu le visage d’une créature humaine , le 
soleil, la terre? Quelles bizarres idées ! 

— Elles ne sonl point bizarres, très-noble seigneur; 
car, du sein cl e ce que vous appel ez obscurité, je vois ce 
que je nommerai le foyer de la lumière, qui contraste 
complètement avec tout ce qui l’entoure, fl est pour moi 
ce qu’est pour vous le soleil, dont l’éclat est local, ainsi 
que l’atteste la direction diverse de ses rayons. Et cet 
objet, d’une incomparable beauté, me regarde et me 
sourit toujours. Je sais que c’est Celui que j’aime sans 
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partage. Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu’un 
autre soleil, tout brillant qu’il fût, me voilât sa splen¬ 
deur, ni que sa merveilleuse beauté se confondît pour 
moi avec d'autres formes, ou que les visions terrestres 
détournassent mon regard de sa contemplation. Je 
l’aime trop pour ne pas désirer de ne voir jamais que 
lui seul, 

— Allons, allons, trêve à ces sottises. Obéis immédia- 
ment aux empereurs; sinon j’essayerai ce que peut sur 
toi la douleur; elle aura bientôt fait de te réduire. 

— La douleur? répéta-t-elle innocemment. 

— Oui, la douleur, rv aurai s-tu point encore ressenti 
ses atteintes? Personne ne t’en a-t-il jamais causé en ta 
vie? 


— Oh! non:jamais les chrétiens ne se font de mal 
entre eux. 

Le chevalet, selon l’usage, était dressé devant le pré¬ 
fet, qui fit signe à Catulus d'y placer Coeeilia. L’exécuteur 
la saisit par les h ras, et comme elle ne lit aucune résis¬ 
tance, on l’étendit facilement sur sa couche de bots. On 
passa en un instant les nœuds coulants des cordes tou¬ 
jours prèles autour de ses chevilles et de ses bras qui fu¬ 
rent ramenés au-dessus de sa lé le. La pauvre fille aveu¬ 
gle ne voyait pas qui faisait tout cela , et elle supposait 
que c’êlait son interlocuteur. Les assistants, jusque-là 
silencieux, retenaient maintenant leur respiration môme, 
tandis que les lèvres de Cœcïlia murmuraient une fer¬ 
vente prière. 

— Encore une fois, avant d’aller plus loin, je t’ordon¬ 
ne de sacrifier aux dieux, afin d’échapper à de cruels 
l ourments, dit Ie j uge d’une vo i x sêvère. 

— Ni les tourments, ni la mort, déclara la victime at¬ 
tachée sur l'autel, ne me sépareront dp l'amour du Christ. 
Je ne puis offrir de sacrifice qu’au seul Dieu vivant, et 
l’oblation que je lui destine, c’est moi-même. 

Le préfet fit un signe à l'exécuteur, qui donna un tour 
rapide aux deux roues du chevalet, dont les tourniquets 
soutenaient les cordes. Les membres de la vierge se (en- 
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dirent., à cette violente et brusque secousse, qui ne suffit 
pas cependant à disloquer les membres, comme l’aurait 
t'ait un second tour de roue; néanmoins, la victime res¬ 
sentit une douleur atroce, d’autant plus cruelle qu’elle 
n’en avait pu voir ni les prépara tifs, ni la cause : surcroît 
de souffrance résultant de la cécité. La contraction des 
traits de l’aveugle et leur pâleur soudaine témoignèrent 
seules de sa douleur. 

— Àhl ah! s’écria te juge, tu sens cela? Allons, que 
cela suffise; obéis et tu seras délivrée. 

Mais elle ne parut prêter aucune attention à ces paro¬ 
les , ses sentiments s’exhalèrent dans la prière sui- 
van te : 

— Je vous remercie, 6 Seigneur Jésus-Christ, de ce 
que vous m’avez donné d’endurer celle première souf¬ 
france pour votre amour. Je vous ai aimé dans le bien- 
être; je vous ai aimé dans la joie; et maintenant, dans la 
douleur, je vous aime encore davantage. Combien il est 
plus doux d’être étendu, comme vous, sur la croix, que 
d’occuper même une place sur une dure couche à la ta¬ 
ble du pauvre ! 

— Tu te moques de moi, s’écria le juge plein de dépit, 
et tu abuses de mon indulgence. Nous essayerons donc 
quelque chose de plus fort. Ici, Calulus : applique-lui sur 
les côtés une torche ardente. 

L'assemblée frémit de dégoût et d'horreur, car elle ne 
pouvait s’empêcher de sympathiser avec la pauvre créa¬ 
ture aveugle. L’ne explosion d’indignation éclata de tous 
côtés dans la salle. 


Pour la première fois Cœrilia s’aperçut que la foule 
l’entourait. Son front, son visage et son cou, jusque-là 
d’une blancheur marmoréenne, s’empourprèrent d’une 
rougeur modeste. Le juge, irrité, réprima celle manifes¬ 
tation de la pitié des assistants, qui, redevenus silen¬ 
cieux, entendirent Cœcilia s’écrier avec plus d’ardeur en¬ 
core qu’au paravant : 

— O mon Seigneur, mon époux bien-aimé, je vous ai 
toujours été sincèrement fidèle. Laissez-moi souffrir la 
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douleur et les tortures pour vous, mais épargnez-moi la 
confusion des regards des hommes. Permettez que j’aille 
à vous sans retard, et que je n aie point à me voiler le 
visage de honte quand je paraîtrai devant vous. 

Un nouveau murmure de compassion s'entendit. 

— Catulus, ordonna le jupe furieux, fais ton devoir, 
drôle? qu’as-tu à tâtonner si longtemps avec cette tor¬ 
che ? 

L’exécuteur, s’approchant, étendit la main pour écar¬ 
ter la robe de ln vierge et appliquer la torture prescrite; 
mais, reculant aussitôt, il se tourna vers le préfet, et lui 
dit d’une voix troublée : 

— 11 est trop tard : elle est; morte 1 

— Morte! s’écria Tertullus, morte après un seul tour 
de roue? impossible! 

Catulus imprima à l’instrument du supplice un mou¬ 
vement en arrière : le corps demeura immobile. 11 était 
vrai : elle avait passé du chevalet au trône céleste, de la 
présence menaçante du juge aux embrassements de son 
divin Epoux. Avait-elle exhalé son àme pure, ainsi qu’un 
doux parfum, dans l’encens de sa prière? on bien le sang 
avait-il rompu les vaisseaux de son cœur sous la violen¬ 
ce de cette première rougeur virginale? 

Au milieu du silence produit par la stupéfaction et la 
terreur, une voix claire et hardie s’éleva du groupe qui 
se pressait près de la porte : 

— Tyran impie, s’écria-t-elle, ne vois-tu pas qu’une 
pauvre chrétienne aveugle a plus de pouvoir sur la vie 
et sur la mort que toi ou les maîtres cruels? 

— Quoil voici la troisième fois que je te rencontre 
depuis vingt-quatre heures? celle-ci tu ne m’échapperas 
point. 

Ces paroles, prononcées par Commis, furent accom¬ 
pagnées de furieuses imprécations. Du poste qu’il occu¬ 
pait à côté de son père, il s’élança hors de l’enceinte du 
tribunal, et marcha droit au groupe. Mais comme il se 
précipitait ainsi en aveugle, il heurta un officier d’une sta¬ 
ture athlétique, qui s’avançait, accidentellement, sans 
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doute, vers la balustrade. Ilchancela, et le soldat le sai¬ 
sit en disant : 

— Vous n’ôtes pas blessé, je pense, Commis? 

— Non, non ; laïssez-moi, Quadratus, je vous en prie, 
laissez-moi. 

— Où courez-vous si vite? puis-je vous aider? demanda 
le centurion qui le retenait toujours. 

— Lâchez-moi, vous dis-je , de peur qu’il ne s'é¬ 
chappe. 

— Oui donc? 

'Tkr 

— Pancratius, qui vient d’insulter mon père, répondit 
Corvinus. 

— Pancratius! fit Quadratus en regardant autour de 
lui pour voir si le jeune chrétien avait pu s’éloigner , je 
ne l’aperçois pas. 

Et il lâcha son captif, mais il était trop tard. Le 
jeune homme était en sûreté chez Diogène , dans la Su- 
burra. 

Pendant cette scène, le préfet, mortifié, prescrivit à 
Calulus de jeter le cadavre de la martyre dans le Tibre. 
Mais un autre oiïicier, enveloppé dans son manteau, 
sortit de la foule et fit un signe que l’exécuteur comprit, 
car il tendit la main pour recevoir une bourse qu’on lui 
présentait. 

— Hors la porte Capène, à ta villa de Lucina, une heure 
après le coucher du soleil, dit Sébastien. 

— Gn l’y portera intact, répondit Calulus. 

— De quoi pensez-vous que soit morte cette pauvre 
fille? demanda en se retirant un des spectateurs à sou 
compagnon. 

— De frayeur, je suppose, fut* il répondu. 

— De modestie chrétienne, lit un étranger qai pas¬ 
sait. 
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XVIT F 


tlETIUBUTÏO-V. 


Le préfet de la ville se rendit auprès rie l'empereur 
afin rie lui faire son rapport sur les événements «le la jour¬ 
née, et d'excuser son indigne (ils. Il trouva le prince 
dans les plus mauvaises dispositions. Si Commis se fût 
rencontré le matin sursoit passage, nul n’aurait pu ré¬ 
pondre de sa tète. Et, en ce moment où ïertullus entrait 
dans la salle d’audience, le résultat de l’invasion du ci¬ 
metière réveillait la colère de Maximum. Sébastien avait 
trouvé moyen d'étre de garde. 

— Où est votre imbécile de (ils? telle fut la première 



q r es lion qui 

— H attend humblement an-dehors le bon plaisir de 
votre divinité; déjoué dans son zèle par la fortune, il dé¬ 
sire vivement apaiser votre divine colère. 

— La fortune! s’écria le tyran, la fortune, en vérité ! 
Accusez plutôt sa stupidité et sa poltronnerie. Certes, 
voilà un joli commencement; mais il lui en cuira. Faites- 
le entrer. 

Le malheureux fut introduit, tremblant et gémissant: 
il alla se jeter aux genoux de feniporeur, qui,d*mi coup 
de pied, l’envoya rouler, comme un chien de chasse qu’on 
châtie, jusqu'au milieu de la salle. La divinité impériale 
se mit à rire de cet exploit , ce qui modéra son cour¬ 
roux. 

— Allons, drôle, debout! fit Maximien. Explique toi- 
méme comment l'édit a disparu. 

Corvinus raconta une histoire impossible, qui, parfois, 
amusa l'empereur. D'ailleurs, ce tour lui plaisait : excel¬ 
lent symptôme. 

— Eli bien, dit-il enfin, j’userai d'indulgence à ion 
égard. Licteurs, préparez vos faisceaux. 
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Ussaisirentleurshaches 
Corvînus, se prosternant de nouveau, s'écria : 

.— Epargnez ma vie: j'ai d’importantes révélations a 
faire, si je ne péris point. 

— EL qu’a-l-on besoin de ta misérable vie? répondit le 
doux Maximien. Licteurs, mettez vos haches de eùLé;les 
verges sont assez bonnes pour ce drôle. 

Eli un clin d'œil, on attacha les mains de Commis, 
on le dépouilla de sa tunique, et. une grêle de coups, ad- 
min istrés avec beaucoup d'habileté et de régularité, lom- 
ba sur lui. 11 hurlait et se tordait de douleur, au grand 
plaisir de sou impérial maître. 

Flagellé et humilié, Continus dut encore demeurer en 
la présence du prince. 

— Et maintenant, demanda ce dernier, quelles sont 
ces fameuses révélations que tu m’as promises? 

— je connais l’auteur de l'outrage accompli, la nuit 
dernière, sur votre édit impérial. 

— Quel est-il ? 

— Un jeune homme nommé Pancratius, dont j'ai 
trouvé le couteau à rend roi L où le décret avait été ar¬ 
raché. 

— Pourquoi ne l’as-Lu pas saisi et livré à la justice? 

-- Deux fois aujourd'hui je l'ai presque tenu dans 

mes mains, car j'ai entendu sa voix; mais il m'a 
échappé. 

~ - Alors que cela n'arrive point une troisième fois , 
autrement Lu pourrais paver à sa place. Mais comment 
FaS'tu reconnu lui ou son couteau ? 

— il était mon condisciple, à l'école de Cassianus, qui 
a fini aussi par devenir chrétien, 

— Quoi! un chrétien instruire mes sujets, pour les 
rendre ennemis de leur pays, déloyaux envoi s leurs sou¬ 
verains et contempteurs des dieux ! CVsl lui, sans doute, 
qui a appris à celte jeune vipère de Panrralius à déchi¬ 
rer notre impérial édit. Sais-tu où il demeure? 

— Oui. Seigneur : TorquaUis, qui a renoncé à la su¬ 
perstition chrétienne, me l'a dit. 
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— Et quel estce Torquatus, je te prie? 

— Un jeune homme qui est resté quelque temps 
à la campagne avec Chromatius et une troupe de chré¬ 
tiens. 

— Bien ! de m ieux en mieux ! l’ancien préfet est-il donc 
aussi devenu chrélien? 

— Evidemment. Et il habite la Campanie avec beaucoup 
d’autres membres de cette secte. 


— Quelle perfidie! quelle trahison ! bientôt je ne sau¬ 
rai plus à qui me fier. Préfet, envoyez immédiatement 
pour arrêter tous ces hommes ainsi que le maître d école 
et Torquatus. 

— Ce dernier n’est plus chrétien, fit observer le ma¬ 
gistrat. 

— Eh ! que m'importe? fit le prince avec aigreur. 
Arrêtez-en autant que vous le pourrez , n'épargnez per¬ 
sonne , et faites qu'il Leur en cuise. Me comprenez- 
vous? Maintenant, sortez tous, voici l’heure de mon 
souper. 

Corvinus rentra chez lui. Malgré les calmants qu’il s'ap¬ 
pliqua, il souffrit toute la nuil de la fièvre. Ce lendemain 
matin, il pria son père de lui confier l'expédition de Cam¬ 
panie, alin de réhabiliter son honneur, de satisfaire sa 
vengeance, et d'échapper ainsi à l’opprobre et aux sar¬ 
casmes de la société romaine. 


Cependant Fui vins, ayant déposé sa prisonnière au 
tribunal, s’èlait hâté de retourner chez lui, pour racon¬ 
ter, comme d’habitude, ses exploits à Enrôlas. L’austère 
vieillard écouta, impassible, le récil de l’infructueuse 
tentative; puis il dit froidement : 

— il y a là peu de profit à attendre. 

— Non, pas de prolit immédiat; mais de belles espé¬ 
rances, du moins, pour l’avenir. 


Comment cela ? 

— Le voici : lu patricienne Agnès est en mon pou¬ 


voir. J’ai acquis la rertïiiidé quelle est dm'* lie une, 
de sorte que je suis a même île la gagner ou de la per- 
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dre. Dans l’un comme dans l’autre cas , ses biens sont 
à moi. 

— Adoptez la seconde alternative, dit le vieillard avec 
un éclair sinistre dans le regard, mais sans que son 
visage changeât : c’est la voie la plus courte et la plus 
faci1e. 

— Mais mon honneur est engagé, et je ne saurais me 
résignera être éconduit de la façon que je vous aiexpli- 
q uée. 

— Vous avez été éconduit, enfin, et cela exige ven¬ 
geance. Vous n’avez pas de temps à perdre en folies, sou- 
venez-vous-en. Vos fonds sont presque épuisés, et rien 
ne rentre. II vous faut frapper un grand coup. 

— Assurément, Lu rotas, vous aimeriez mieux que j’ob¬ 
tinsse ces richesses par des voies honorables que par 
des moyens honteux. 

Enrôlas sourit à l’idée qu’une pareille pensée pût s'em¬ 
parer de l’esprit de son compagnon et du sien. 

— Employez, répondit-il, employez pour acquérir ces 
richesses n’importe quels moyens, pourvu que ce soient 
les plus sûrs et les plus expéditifs. Vous connaissez notre 
traité. Ou la famille sera rétablie dans son opulence et 
sa splendeur, ou elle finira avec vous et par vous. Elle 
ne végétera jamais dans la honte, c’est-à-dire dans la 
pauvreté. 

— Je le sais, je le sais, sans qu’il soit besoin que vous 
me rappeliez chaque jour cette condition, la plus pénible 
de toutes, répondit Fulvius dont les membres et le corps 
se contractèrent. Donnez-moi seulement assez de temps 
et j’atteindrai le but. 

— Je vous accorde jusqu’à ce que tout suit désespéré. 
Des affaires ne paraissent guère brillantes en ce mo¬ 
ment. Mais, Fulvius, il est temps que je vous apprenne 
qui je suis. 

— Quoi! n’étiez-vous pas le fidèle serviteur de mon 
père, qui me confia à vos soins? 

— Je suis le frère aîné de votre père, Fulvius, et le 
chef de la famille. Je n’ai jamais eu en ma vie, qu’une 
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pensée et. qu’un but ; rendre à noire maison le rang et 
l'éclat d’où l’avaient fait déchoir l'incurie et la prodiga¬ 
lité de mon père. Jugeant mon frère, votre père, 
plus apte que moi h celle œuvre, je lui cédai mes droits 
avec mes avantages; mais j’y mis certaines conditions , 
entre autres d’èlre chargé exclusivement de votre tutelle 
et de votre éducation. Vous savez comment je vous ai for¬ 
mé à ne pas vous inquiéter du choix des moyens, afin de 
réussir dans notre grand dessein. 

Fulvius écoutait, profondément attentif et immobile de 
stupeur* et il se seulit pénétré de honte ii celle analyse 
des sentiments de leurs cœurs. Le sombre vieillard 
l’enveloppa d’un regard plus perçant encore , et con¬ 
tinua : 

— Vous vous rappelez le crime ténébreux et compliqué 
par lequel nous avons concentré dans vos mains les dé¬ 
bris dispersés des biens de la famille? 

Fulvius secouvnt, en frisoimanl, le visage de ses mains, 
et dit avec un accent suppliant : 

— Ah ! n'évoquez point le passé, Eurolas; pour l'amour 
du Ciel, ne l’évoquez point ! 

— Eh bien, reprit levieil lard toujours impassible, jese- 
rai bref. Souvenez-vous, neveu,que lliommoqui ne reçu le 
point devant le crime pour conquérir un brillant avenir, 
doit savoir contempler sans horreur le passé qui l'a pré¬ 
paré à comme lire le mai. D’ailleurs [‘avenir, un jour, 
sera le passé. Que notre parle reste donc lionnêle, eiii- 
cace, car il y a de riioiniélulé même dans le crime. La 
nature m’a donné l’audace et l'opiniàlreté nécessaires 
pour diriger et utiliser J’égoisme et la ruse consommée 
dont elle vous a doué. Nuire destinée doit donc être la 
même : nous nous enrichirons oit nous mourrons en¬ 
semble. 

Fulvius maudissait en lui-même le jour où il était 
venu à Home, et où il s’ôlail uni à ce terribla maî¬ 
tre pur des liens beaucoup plus puissants qa'ii ne l'a¬ 
vait supposé jusque-là. .Mais il se sentait . j i ha- 
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fluence d’un charme et sans force , comme le chevreau 
sons la griffe du lion. Il se relira sur sa couche , le 
cœur plus accablé que jamais; — et pourtant, toutes 
les nuits, des rêves sombres et menaçants torturaient 
son âme. 

Le lecteur désire, sans doute, connaître le sort du troi¬ 
sième membre de notre digne trio , l’apostat Torquatus, 
Confus et hors de lui, il courait h la recherche de la tom¬ 
be qui devait le guider. Or , dans la galerie où lo traître 
pénétra, il existait un escalier négligé, taillé dans la ro¬ 
che, et menant à l'étage inférieur du cimetière. Les mar¬ 
ches étaient usées et glissantes, et la descente rapide, 
Torquatus, tenant sa lumière en avant, et courant sans 
précaution, tomba la tète la première dans l’ouverture , 
et resta étourdi sur le sol, long-temps encore après le 
départ de ses compagnons. Etant revenu à lui, il fut d’a¬ 
bord si troublé, qu'H ne put savoir où il était. Il so leva, 
s’avança à tâtons, et recouvrant enfin sa présence d'es¬ 
prit, il se rappela qu’il était dans une catacombe. Tonte- 
lois il ne s’expliqua pas comment il se trouvait seul, dans 
l’obscurité. Alors il se souvint qu’il avait sur lui une 
provision de bougies et ce qu’il fallait pour les allumer. 
11 les utilisa aussitôt, et se réjouitde posséder de nouveau 
delà lumière. Mais il s’était éloigné de l'escalier, dont il 
ne se rappelait nullement; comme il continuait à mar¬ 
cher, il s’engagea de plus en plus dans 1‘inextricable la¬ 
byrinthe du souterrain. 

Il complaît bien découvrir quelque issue avant d'avoir 
épuisé toutes ses bougies. Cependant l’alarme finit par le 
gagner sérieusement. Ses (lambeaux s’éteignaient suc¬ 
cessivement, ses forces commençaient à faiblir, car il 
était à jeun, et il se trouva ramené au point du départ, 
après avoir erré, vraisemblablement, plusieurs heures. 
D’abord il avait jeté un regard distrait sur les inscrip¬ 
tions sépulcrales. Mais, quand il se sentit défaillir, et 
qu'il n’espéra plus que vaguement d’êlre secouru, ces 
solennels monuments de la mort commencèrent à parler 
â son âme un langage qu'il ne pouvait se refuser d’eulen- 
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dre ni de comprendre : « Déposé en paix, s» êtait-ïl dit 
de l'un des habitants de ces sépulcres; et de l’autre : 

« Reposant dans le Christ. » El des milliers d'autres sans 
nom qui l’entouraient portaient tous le sceau des soins 
maternels de l’Eglise, gravé sur la place même qu’ils oc¬ 
cupaient au sein du calme silencieux. A l’intérieur,leurs 
restes embaumés attendaient que le son de la trompette 
angélique les éveillai pour la bienheureuse résurrection. 
Et lui, dans quelques heures, serait mort également ; il 
avait allumé sa dernière bougie, cl il s’était affaissé sur 
un amas de terre. De pieuses mains le déposeraient-elles 
comme eux en paix ? Non : il périrait, inconnu, sur le soi 
humide, sans inspirer de compassion ou de regrets. Là , 
il pourrirait et se dissoudrait; et si, après des années, ou 
découvrait ses os, privés de la sépullure chrétienne, on 
les regarderait peut-être comme tes restes maudits d’un 
apostat égaré dans le cimetière, et on les rejetterai! de 
celte terre consacrée, comme il était exclu lui-même de 
la communion des fidèles. 

La mort approchait il grands pas; il la sentait venir; la 
tète lui tournait ; son cœur battait violemment. La bou¬ 
gie étant devenue trop courte pour ses doigts, il la posa 
sur une pierre, àcôlé de lui. Elle pouvait encore brûler 
trois minutes au plus; mais une goutte d’eau, filtrant à 
travers la voûte, tomba dessus et l’éteignit. Il tenait telle¬ 
ment à ces trois minutes de lumière, et à ce petit bout de 
cire, qui le rattachait, comme un dernier anneau, aux 
joies de la terre: il désirait, si vivement jeter encore un 
regard sur les choses extérieures avant d’être forcé de 
descendre en lui-même, qu'il tira de sa poche un caillou 
et un briquet, qu'il battit obsl inémeut, durant un quart 
d’heure, pour embraser l'amadou, humide de la sueur 
froide dont il s’était imbibé au contact de son corps. Et 
quand il eut réussi à rallumer un reste de bougie, au 
lieu de porter ses yeux autour île lui, il les fixa sur la 
llamme d’un air hébété , regardant la cire se consumer, 
• comme si elle eût été le charme qui le rattachait, a la 
vie, et qu’il dut éxpirer avec elle, liimilùl. lu dernière 
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étincelle brilla, semblables un ver luisant; elle mou rai* 
lentement sur le sol qu’elle teignait de rouges reflets ; 
puis elle s'évanouit. 

— Suis-je mort aussi? se demanda-t-il. Pourquoi pas. 
Une obscurité complète et perpétuelle l’enveloppait. Il 
était pour jamais retranché de la société des vivants, sa 
bouche ne devait plus goûter de nourriture, ni ses oreil¬ 
les entendre de son, ni ses yeux revoir lalumière. Il était 
réuni aux morts ; seulement sa tombe était beaucoup plus 
large que la leur ; mais il était, comme eux, isolé, enfer¬ 
mé pour toujours dans les ténèbres. La mort est-elle dif¬ 
férente? 

Non, ce ne pouvait encore être la mort, qui devait être 
suivie d’autre chose, et cela allait venir. Le ver rongeur 
commençait à torturer sa conscience, et, prenant les pro¬ 
portions d’une vipère, il s’enroulait autour de son cœur. 
11 essaya d’évoquer d’agréables souvenirs, et il se rap¬ 
pela effectivement les heures paisibles qu’il avait coulées 
dans la villa de Campanie avec Cliromatius et Polycarpe, 
les affectueuses paroles et les derniers embrassements 
de ces nobles chrétiens. Mais de cette belle vision jaillit 
une pensée foudroyante : il les avait trahis! il les avait 
dénoncés! A qui! À Fui vins et à Corvinus. La corde fa¬ 
tale vibrait, comme le nerf frémissant de la dent, qui, 
dans son agonie, ébranle le cerveau jusque clans ses pro¬ 
fondeurs. L’orgie, l’ivresse , le jeu déshonnête, la hon¬ 
teuse hypocrisie, la basse trahison, la perfide apostasie , 
les sacrilèges horribles de ces derniers jours, l’attentat 
criminel du matin, tous ces forfaits se présentaient main¬ 
tenant à son esprit, comme autant de démons menant 
une ronde infernale autour de lui, hurlant, riant, aboyant, 
pleurant, gémissant, grinçant des dents; et des étincel¬ 
les enfantées par sou cerveau affaibli dansaient devant 
lui, et lui semblaient jaillir des torches que les démons 
agitaient dans leurs mains. Il s’affaissa sur le sol et se 
voila le visage. 

—Je dois être mort, après tout, pensa-t-il ; car les gouf¬ 
fres infernaux ne p ëu> en tri eu me réserver déplus terrible. 
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Son cœur, trop faible pour engendrer la colère, tombr 


dans l’accablement dn désespoir. Ses forces déclinaient 
rapidement, quand il crut saisir des sons lointains, Il 
repoussa cette idée* mais le murmure d’une harmonie 
se fit entendre de nouveau à distance; il se releva, e 
elle lui parut plus distincte. Semblable au chœur 
des voix angéliques, elle résonnait si doucement qu'il 
se dit : 

€ — Qui aurait pu penser que leeiel fût si près dt 
l'enfer! N’est-ce point le cortège du Juge redoutable qu 
vient me condamner ? » 

En ce moment, un faible rayon de lumière brilla dam 
le lointain d’où s'élevaient les chants ; et il entendit net 
tentent les paroles de ce verset : 


« In pace, in idipsura, dormiam et roqtiiescam. » 

« Pou)' moi , je dormirai, et je me reposerai dans le Seigneur, » 

fP$. 4.) 


i^s; 




— Ces paroles ne nie regardent point, pensa-t-il : elle 
pourraient convenir à rinliumalion d’un martyr, mah 
non à celle d’un réprouvé. 

La lumière grandit, pareille au crépuscule qui devien 
bientôt le jour; elle pénétra dans la galerie, et la traver¬ 
sa, réfléchissant, comme un miroir, une vision troj 
distincte pour être imaginaire. Des vierges, vêtues di 
leurs robes de cérémonie, s’avancèrent d’abord, uni 
lampe à la main ; puis venaient quatre d’entre elles, por¬ 
tant un corps enveloppé dans un drap de toile blanche , 
unecouronne d’épines sur la tète; le jeune acolyte Tar- 
cisius les suivait avec un encensoir, d’où s'exhalait une 
fumée odoriférante; enfin niait liaient les autres mem¬ 
bres du clergé, et le vénérable Pontife lui-méme, accom- 
pagné de Repérants et d’mi autre diacre. Diogène et ses 
fils, le visage attristé, et beaucoup d’autres fidèles, parmi 
lesquels ou remarquait Sébastien, fermaient le cortège. 
I n grand nombre de chrétiens ayant des lampes ou des 
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cierges, toutes ces figures semblaient se mouvoir dans 
une atmosphère douce et lumineuse. 

En [ assaut devant Torquatus, ils entonnèrent ce ver¬ 
set du psaume: 

« Quoniani tu, Domine, singularîter in spe, consliiuisti me, » 

k Parce que vous m’avez, Seigneur, affermi d’une manière toute 
« particulière dans l'espérance. «‘Fs. 4.) 


— Ceci, s’écria-t-il comme en se réveillant, ceci est 
pour moi, 

A cette pensée, il se prosterna ; et, par un instinct de 
la grâce, les parolesqu'il venait d’entendre lui revinrent 
à l’esprit comme un écho de celles qu'exigeait la circon¬ 
stance et qu'il sentait devoir prononcer, fl se traîna, fai¬ 
ble et chancelant, et gagna la galerie où avait passé la 
procession funèbre, qu’il suivit à distance, sans être 
remarqué. Le cortège pénétra dans une chambre qu'il 
inonda de lumière, ctTorquatus aperçut, en face de lui; 
l'image dn Bon Pasteur brillamment éclairé 1 . Mais il ne 
voulut point franchir le seuil, et il s’arrêta à l’entrée 
de la salle, se frappant la poitrine eL implorant miséri¬ 


corde* 

Le corps ayant été déposé sur le sol, on chanta d’au¬ 
tres psaumes et d’autres hymnes : puis on récita des 
prières avec cet accent joyeux et celle espérance se¬ 
reine avec laquelle l'Eglise a toujours traité la mort. En¬ 
fin on déposa le corps dans la tombe qu’on lui avait 
préparée, sous un arceau. Pendant ce dernier acte.Tor- 
quatus s’a parodia de l'un des assistants, et lui demanda 

tout bas : 

— Quelles sont ces funérailles ? 

— C’est, lui fül-i! répondu, la déposition de sainteCœ- 
cilia, une vierge aveugle, tombée, ce matin, aux moins 
des soldats, dans le cimetière, et dont le Seigneur a rap¬ 
pelé faute a lui. 

— Alors c’est moi qui suis son meurtrier, s’écria Tor- 
quatus avec un sourd gémissement. 

Et s’avançant en chancelant, il alla tomber, prosterné, 
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aux pieds du Ponlife. Un instant s’écoula avant qu'il ne 
pût exprimer ses sentiments par des paroles. Les pre¬ 
mières qu’il réussit à formuler furent celles-là mêmes 
qu’il avait résolu de prononcer : 

— Père, dit-il, j’ai péché contre le Ciel et contre vous, 
et je ne suis pas digne d’être appelé votre enfant. 

Le Pontife, le relevant avec bonté, le pressa sur son 
sein et répondit : 

— Sois encore le bien venu dans la maison de ton 
Père, ô mon lils, qui que tu sois. Mais lu es faible et dé¬ 
faillant, et tu as besoin de repos. 

On offrit immédiatement à Torquatus les secours né¬ 
cessaires. Mais il ne voulut point rester en repos qu’il 
n’eût fait l'aveu public eteompld de ses actes coupables, 
y compris les crimes de ce jour, car on n’était encore 
qu’au soir. Tous se réjouirent du retour de l'enfant pro¬ 
digue, de la découverte de Sa brebis perdue. Agnès, qui 
tenait ses yeux affectueusement üxés sur le tombeau do 
la vierge aveugle, les reporta vers le ciel, où elle crut 
la voir assise et souriante aux pieds de son Epoux, 
le regard ouvert à la lumière, et couvrant de fleurs la 
L v e du pénitent, premier fruit de l’intercession de Coc- 
cilia. 


Diogène et ses Hisse chargèrent de Torquatus. Us lui 
procurèrent un humble logement dans une chaumière 
chrétienne voisine, afin qu’il y vécût à l'abri de la ten¬ 
tation et de la vengeance. Mis aun»mbre des pénitents, 
quelques années d’expiation, abrégées par l’intercession 
des confesseurs, ces utms martyrs, le préparèrent à re¬ 
couvrer les privilèges qu’il avait perdus. 
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DOUBLE VENGEANCE, 

Sébastien n’était pas verm seulement an cimetière pour 
y faire inhumer les reliques de la première martyre, mais 
encore afin d’entretenir Marcelli rnis des mesures qu’exk 
geait la sùretédu Pontife, dont la vie était trop précieuse 
pour que l’Eglise consentit à la voir sitôt sacrifiée. Le 
tribun savait avec quelle activité on recherchait le Pape, 
et Torquatus confirma ce renseignement en révélant les 
desseins de Fntvius et les motifs de sa présence à l’ordi¬ 
nation dedé. embre La résidence ordinaire des Pontifes 
n’offrant plus de sécurité, le courageux soldat,— appelé 
avec raison « le prof eleurdes chrétiens, » comme ses 
Actes nous l’apprennent, —avait conçu un projet hardi : 
c’était de loger le Pape dans un lieu que personne ne 
soupçonnerait et où nul ne songerait à le chercher, au 
palais même des Césars. En effet, le saint Evêque, ayant 
quitté le cimetière à la faveur d'un déguisement, futcon- 
du il et installé par Sébastien et Quadralus dans les ap¬ 
partements d’Irène, une dame chrétienne de haut rang, 
qui habitait une partie retirée du Palatin, dans lequel 
son mari occupait un emploi. 

Le lendemain, de bonne heure, Sébastien se rendit 
auprès de Pancralius. 

— Mou cher enfant, il vous faut qui Lier Rome sur-le- 
champ, lui dit-il, et partir pour la Campanie. J’ai fait 
préparer des chevaux pour vous et Quadratus, et il n’y a 
pas île temps à perdre. 

— Et pourquoi donc, Sébastien ? demanda le jeune 
homme, le visage attristé et les larmes aux yeux. Ai-je 
fait quelque chose de mal, ou douteriez-vous do mou 
courage ? 

— Ni l’un, ni l’autre, je l'affirme. Mois vous avez pro- 
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mis de vous laisser guider par moi en toutes choses, et 
en aucune autre circonstance je n’ai jugé votre docilité 
plus nécessaire qu’aujourdTiui. 

— Pour quel motif, diles-le moi, je vous prie ! bon 
Sébastien? 

— Je dois me taire pour le moment. 

— Quoi ! un autre secret encore ? 

— Il se rapporte au même but que le premier, et vous 
les connaîtrez tous deux à la même époque. Toutefois, je 
puis vous dire ce que j’aiteuds de vous, el cela suffira, 
je pense, pour vous satisfaire. Commis a reçu l’ordre 
d’arrêter Cliromalins cl tous les fidèles réunis chez ce 
dernier, lesquels sont encore jeunes dans la foi, ainsi 
que le malheureux exemple do Torquatus l‘a prouvé ; 
déplus, le fils du préfet a mission de faire périr, àFundi] 
d’une n ort cruelle, votre vieux maltreCassianus. Je sou¬ 
haite donc que vous vous hâtiez afin de prévenir son 
messager — peut être ira-t-il lui-même — et de les met¬ 
tre sur leurs gardes. 

La figure dePancratius s’éclaircit; il vit que Sébastien 
avait confiance en lui. 

— Votre vœu est une raison suffisante pour moi, dit- 
il en souriant, mais je courrais au bout du monde 
pour sauver mon bon Cassianusou tout autre de nos 
frères. 

Il fut bientôt prêt, prit affectueusement congé de 
sa mère, el avant que la ville ne fût complètement 
éveillée, Qua indus et lui, montés sur de vigoureux 
tournera portant d'abondantes provisions, s’élançaient 
au galop à travers la campagne romaine, pour ga¬ 
gner le s. n lier de ta voie Laitue, moins fréquenté mais 
-plus sûr. 

; Corv inus, résolu de conduire lui-même l'odieuse expé¬ 
dition, qu’il estimait honorable, lucrative et agréable, 
différa de deux jours s-ou départ, d’aborî pour 1 User à 
ses épaules meurtries le temps de sc remettre, et en¬ 
suite afin de vaquer aux préparatifs nécessaires. 11 lutta 
un chariot et et engagea uue compagnie de coureurs nu- 
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mides , capables de suivre une voiture lancée à toute 
vitesse. Mais il en résulta que nos chrétiens gardè¬ 
rent sur lui l’avance de deux jours, quoiqu’il eût pris , 
naturellement , la voie Appienne , la plus courte et la 
mieux frayée. 

A son arrivée à la villa des statues, Pancratius trouva 
la petite communauté tout émue déjà par des rumeurs au 
sujet de la publication de l’édit Tous les fidèles l’accueil¬ 
lirent chaleureusement, et reçurent avec un profond 
respect la lettre d’avis de Sébastien. Après l'avoir lue , 
ils prièrent, délibérèrent, et arrêtèrent différentes réso¬ 
lutions. Marcus, Marcellianus, et leur père Tranquilli- 
nus,qui s’étaient rendus à Home pour l’ordination , y 
furent suivis par Nicostraste, Zoé et plusieurs autres. 
Chromatius, qui ne devait point obtenir la couronne du 
martyre, bien que l’Eglise honore sa mémoire avec celle 
de son fils le 11 août, trouva un asile dans la villa de 
Fabiola, dont on s’était procuré des lettres d’introduc¬ 
tion sans que la patricienne sût pourquoi, car l’ancien 
magistrat désirait demeurer quelque temps en Cam¬ 
panie. Enfin la villa des statues fut confiée à la gar¬ 
de de fidèles serviteurs , sur qui on pouvait pleinement 


compter. 

Quand les deux voyageurs se furent reposés avec 
leurs montures, ils se dirigèrent vers Fundi, par la roule 
même qu’avait récemment parcourue Torquatus. Ils 
descendirent à une auberge obscure, hors de la ville, sur 
la route de Rome. Pancratius découvrit bientôt son 
vieux maître, qui l’embrassa affectueusement. S’étant ac¬ 
quitté de sa mission,il ie conjura de fuir, ou du moins de 
se cacher. 

— Non, répondit l’excellent homme, cela ne doit pas 
être. Je suis âgé déjà et fatigué de mon infructueuse pro¬ 
fession. Mon vieux serviteur et moi, nous sommes les 
seuls chrétiens de la ville. Les meilleures familles, à la 
vérité, ont envoyé leurs enfants à mon école , parce 
qu elles la savaient aussi morale que le permet le paga¬ 
nisme ; mais je n’ai pas un ami parmi mes élèves, pré- 

42.. 
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cisément à cause de l’austérité de cette morale, ils 
manquent même du raffinement naturel aux païens 
de Rome. Ce sont de grossiers provinciaux; et je crois 
qu’il en est, parmi les plus âgés, qui ne se feraient au¬ 
cun scrupule de prendre ma vie, s'ils le pouvaiedt impu¬ 
nément. 

— Quelle triste existence, vraiment, doit être la vôtre! 

N’avez-vous donc point exercé sur eux quelque in¬ 
fluence ? 

— Unebien faible, ou plutôt aucune, cher Pancratius. 
Et comment y aurais-je réussi, étant obligé de leur faire 
lire ces livres dangereux, remplis de fab'es, qui consti¬ 
tuent la littérature grecque et romaine ? Non, je n'ai fait 
que peu de chose par mes paroles ; ma mort, peut-être 
leur servira davantage. 

Toutes les instances de Pancratius furent inutiles, et 
il fut tenté lui-même de se joindre à Cassianus pour mou¬ 
rir; il ne fut retenu que par la promesse fai te à Sébastien 
de ne point exposer sa vie pendant son voyage, Il résol u t 
toutefois de rester dans' les environs de la ville, afin de 
voir l'issue de l’affaire. 

Corvinus, à son tour, arriva avec ses gens à la villa 
de Chromalius ; il en força les portes de grand malin, et 
l’envahit. Il trouva l'habitation vide. Il fouilla partout, 
sans découvrir ni hommes,ni livres, ni symboles chré¬ 
tiens. Confondu et inquiet, il chercha au-dei ors, et ren¬ 
contra un serviteur travaillant dans les jardins, à qui il 
demanda où était son maître. 

— Maître pasdiU esclave où!nié re allé, répondit le 
serviteur dans un latin grossier dont notre traduction 
offre l’équivalent. 

— Tu Le moques de moi. Dequei côté lui a ses com¬ 
pagnons sont-ils sortis ? 

— Par la porte, là-bas. 

—El ensuite? 

— Regardez de ce côt ■ : vous voyez porte ? Très-bien, 
fous voyez rien plus. Moi travailler ici, moi voir porte, 
moi voir pas davantage. 
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— Quand sont-ils partis 1 Tu peux an moins répondre 
à cette question. 

— Après les deux venus de Home. 

— Qui, les deux? Ms sont toujours deux, paraît-il. 

— Un bon jeune homme, très-beau, chanter très-doux ; 
l'autre, très-grand, très-fort, oh ! très-fort. Vous voir co 
jeune arbre arraché par les racines ? Eh bienl lui faire 
cela aussi facilement que moi arracher bêche de terre. 

— Les deux encore ! s'écria Corvi nus furieux. Encore 
cet odieux enfant qui dérange mes plans et détruit mes 
■espérances. Ah ! qu’il paiera cela cher 1 

Dès qu’il eut pris un peu de repos, Commis se remit 
en roule, résolus de décharger toute sa colère sur son 
vieux maître, à moins, toutefois, que celui qu'il regar¬ 
dait comme son mauvais génie ne l’eût encore précédé. 
Pendant son voyage, il combina la vengeance qu’il se 
proposait de tirer do Cassianuset de Pancratius. Il fut 
ravi, en arrivant à Fundi, d’apprendre qu’au moins l’un 
des deux s’y trouvait encore. S’étant rendu chez le gou¬ 
verneur, il lai montra l'ordre qui lui prescrivait d'arrê¬ 
ter et de punir Cassianus comme l’un des chrétiens les 
plus dangereux. Mais cet officier, qui était humain, lui 
fit remarquer que sa commission remplaçant, sur ce 
point, la juridiction ordinaire, lui dormait plein pouvoir 
pour agir. Il lui offrit un exécuteur et les objets néces¬ 
saires dans la circonstance ; mais le fils du préfet les re¬ 
fusa. Il avait, en eft !, dans sa compagnie, tous lesélé- 
meuts requis de force et de cruauté. Il prit néanmoins 
avec lui un officier public, 

Il alla à l’école au moment où les élèves y étaient as¬ 
semblés; il fit fermer les portes, et reprocha à Cassla- 
nus, qui s’avançait vers lui la main tendue et la ligure 
souriante pour lui faire fête, deconspirer contre l’Etatet 
d’être un chrétien perfide. Un cri s'éleva au milieu des 
enfants ; le son de ces voix ei le regard qu’il jeta dans lu 
salle apprit enta Commis qu'il y avait la de jeunes ours, 
doués comme lui d’un cœur d'hyène, 

— Enfants, s’écria-t-il. aimez-vous votre maître Cas- 
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sianns? TI a été le mien, autrefois, et j'ai gardé contre 
lui plus d’une rancune. 

Un cri d’exécration éclata sur les bancs. 

— Eh bien, je vous apporte de bonnes nouvelles: voi¬ 
ci un ordre du divin empereur Maximien, qui vous per¬ 
met de traiter votre maître comme il vous plaira. 

A ces mots, une grêle de livres, de tablettes à écrire, 
et d'autres projectiles de classe furent lancés sur Cas- 
sianus, qui demeurait immobile, les bras croisés, devant 
son persécuteur. Puis les écoliers l’assaillirent de tous 
cûtés, ie menaçant avec fureur. 

— Arrêtez! arrêtez! fitCorvinus, nous devons procé- 
céder plus systématiquement 

Il s’était reporté par la pensée à ses jours d’écolier, 
époque dont la pensée remplit la plupart des cœurs de 
sentiments si doux, que la contemplation du présent ne 
saurait les surpasser. Il se complaisait dans la réminis¬ 
cence de cet heureux temps où d’autres 11 e trouvent que 
des images fortunées, joyeuses, libres de soucis; mais 
lui ne cherchait qu’à se rappeler ce qu’il eût alors désiré 
faire à son. maître, pour le permettre à cette jeunesse 
pleine de si tristres espérances qui l’entourait. fl ne 
trouva rien de mieux que de rendre à Cassianus chacune 
de ses corrections, et de faire écrire en lettres de sang 
sur son corps toutes les paroles de reproche qu’il en 
en avait reçues. Délicieuse idée, qu’il voulait réaliser im¬ 
médiatement! 

Loin de nous, certes, la pensée de blesser la délicatesse 
de nos aimables lecteurs par la description des tortures 
cruelles et vraiment infernales infligées à nos ancêtres 
chrétiens par leurs persécuteurs païens. Peu furent plus 
terribles, et cependant peu sont plus authentiques que 
celles qu’endura le martyr Cassianus. Enchaîné et placé 
au milieu de ces jeunes tigres pleins de férocité, il leur 
fut livré pour devenir lentement la victime de leur 
cruauté supérieure à leurs forces; les uns, selon le récit 
du poète chrétien Prudentius , L r ravernit leurs devoirs 
sur sa chair avec ies pointes d acier dès styles qui leur 






FÀBIOLÀ. 277 


servaient h écrire sur des tablettes enduites de cire. 
D’autres infligeaient à son corps lacéré tous les tour¬ 
ments que leur suggérait une brutalité précoce. Le sang 
qu’il perdait et les douleurs aigües qu’il ressentait fini¬ 
rent par épuiser le vieux maître; il tomba, et ne put se 
relever. Un cri de joie accueillit sa chute, et de nouveaux 
outrages lui furent prodigués. Ensuite, cette troupe de 
jeunes démolisse dispersa, et chacun alla raconter à sa 
famille l’histoire de cette scène atroce. 11 n’était jamais 
entré dans les intentions des persécuteurs d’accorder 
aux chrétiens une sépulture décente; aussi, Commis, 
après avoir rassasié ses regards du spectacle de sa ven¬ 
geance, et avoir excité les premiers essais de ces instru¬ 
ments si hiendisposés, laissa le martyrexpirantl l’endroit 
où il gisait et où il allait mourir abandonné. Mais son 
fidèle serviteur l’ayant relevé et couché sur son lit, en¬ 
voya un message, comme il était convenu, à Pancratius, 
qui accourut chez son ancien maître, pendant que son 
compagnon faisait les préparatifs de leur départ. Lejeu¬ 
ne homme fut terrifié de ce qu’il vit et du récit des hor¬ 
ribles tortures inflligées àCassianus, autant qu’édifié de 
sa patience admirable, car la victime n’avait laissé échap¬ 
per aucune plainte : la prière seule avait occupé son es¬ 
prit et sa langue. 

Le vieillard reconnut son élève chéri; il l'accueillit 


d’un sourire et lui serra la main, niais sans pouvoir par¬ 
ler. 11 languit jusqu’au matin suivant, et il expira paisi¬ 
blement. On lui rendit sur le lieu même les derniers 
devoirs de la sépulture, car la maison où il résidait lui 
appartenait. Pancratius sortit de là lecœurgros, indigné 
contre le barbare qui a^ait conçu cette effroyable tragédie, 
et l’avait fait exécuter sous ses yeux sans pitié comme 


sans remords. 

Il se trompait cependant sur ce dernier point : à 
peine Commis eùt-il assouvi sa vengeance, qu’il com¬ 
prit toute la boute de cet acte infâme; il craignit que ce 


drame ne fût raconté à son père, qui avait toujours esti¬ 
mé Cassianus, il redouta la colère des parents dont il 



t 







L 








FABIOLA. 


avait démoralisé les enfants en les excitant à commettre 
presque un parricide. U ordonna de harnacher sur le 
champ ses chevaux; mais on lui dit qu’il leur fallait en¬ 
core quelques heures de repos. Ce retard augmenta sa 
tristesse; le remords le torturait, et. il se mit à boire pour 
noyer ses soucis dans le vin et passer le temps. 

Enfin il put repartir, et ayant fait halte, en route, une 
heure ou deux, il continua son voyage pendant la nuit. 
Le chemin, détrempé par les pluies continuelles, était 
difficile; il longeait le grand canal destiné à dessé¬ 
cher les marais Pou lins, et que bordaient deux rangées 
d’arbres. 


Corvinus, qui avait encore bu à sa dernière station , 
excité par le vin, le chagrin et le remords, s’irrita de 
l’allure trop lente de ses chevaux exténués, et il les frap¬ 
pa à coups répélés. Pendant qu’ils étaient ainsi surme¬ 
nés, ils entendirent le bruit d’autres chevaux qui galo¬ 
paient derrière eux, el ils s’élancèrent en avant avec une 
rapidité effrénée. Les gens de Corvinus ne tardèrent 
point à être distancés, et les coursiers, effrayés, s'enga¬ 
gèrent entre les arbres, sur l’étroit sentier qui côtoyait 
le canal ; ils couraient toujours, avec une énergie déses¬ 
pérée, cl le chariot éprouvait à chaque instant de vio¬ 
lentes secousses. Les cavaliers , qui arrivaient derrière 
eux, entendant le bruit terrible des roues et des sabots 
des chevaux ainsi que les cris des hommes de la suite de 
Corvinus, donnèrent de l’éperon et poussèrent vivement 
en avant. Us venaient de dépasser les coureurs d’une 
certaine distance, quand iis entendirent nu clioc et lu 
chute d’un corps dans l’eau : la roue avait heurté le tronc 
d’un arbre, le chariot s’était renversé, et sou conducteur 
à moitié ivre était tombé dans le courant, la tête la pre¬ 
mière. En un instant , Pancralius fut à bas de son che¬ 
val el près du canal avec son compagnon, 

A la faible lumière de la lune qui so levait et au son 
de la voix, le jeune homme reconnut Corvinus, qui se 
débattait dans le courant fangeux. L’eau n’était pas pro¬ 
fonde. mais les bords étaient argileux, humides et buur- 
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beux ; et à chaque effort que faisait Commis pour remon¬ 
ter, son pied glissait, et il retombait plus profondément 
au milieu du canal. Ce bain d'hiver commençait à l’en¬ 
gourdir et à l’épuiser. 

— Ne vaudrait-il pas mieux le laisser là ?murmnrale 
rude centurion, 

— Fi ! Quadralus ! comment pouvez-vous parler delà 
sorte? Donnez-moi votre main; c’est cela, dit le jeune 
homme. Et, se penchant sur le bord, il saisit le bras de 
son ennemi, juste au moment où celui-ci lâchait un ar¬ 
buste desséché et allait retomber bien loin, épuisé, dans 
le courant; c’eût été assurément son dernier plongeon. 
Les deux amis le retirèrent et le couchèrent à terre, 
dans un état qui eût fait pitié à son plus grand ennemi. 
Hs lui frottèrent les tempes et les mains, et il commen¬ 
çait à recouvrer ses sens lorsque ses gons arrivèrent. 
Ils le confièrent à leurs soins, ainsi que sa bourse, tom¬ 
bée de sa ceinture pendant qu’ils le tiraient du canal. 
Pancratius rentra en possession de son couteau, qui avait 
glissé en même temps que la bourse, et que Corvinus 
portait toujours sur lui, comme un témoignage destiné 
àconiaincro le jeune homme d’avoir arraché l’édit. 
Quand Corvinuseut repris ses sens, ses serviteurs pré¬ 
tendirent l’avoir retiré de l’eau, ajoutant que sa bourse 
devait être tombée dans la vase profonde, où elle était 
sans doute enfouie. Iis le portèrent dans une cabane voi¬ 
sine pendant qu’on préparait !e chariot. Puis, leur 
mailre s’étant endormi, ils se régalèrent avec son ar¬ 
gent. 

— Ainsi, en ce jour, une double vengeance s’éiait ac¬ 
complie ; celle du païen et celle du chrétien. 



I 








280 


FABIOLA. 

















XX 


LES TRAVAUX PUBLICS. 



Si, dès avant l’édit, on se proposait, d’ériger les Ther¬ 
mes de Dioclétien avec le travail et la sueur lies prison¬ 
niers chrétiens, on ne trouvera pas extraordinaire de 
voir le nombre et les souffrances des fidèles captifs s’aug¬ 
menter sous l’action de l’une des plus sauvages persécu¬ 
tions. L’empereur Dioclétien tui-mème était attendu pour 
l'inauguration de son édifice favori, et on avait doublé 


les travailleurs pour l’achever promptement. Des trou¬ 
pes de prétendus coupables arrivaient chaque jour du 
port de Luna, de la Sardaigne, et même de la Crimée ou 
Chersonèse, où ils avaient été employés dans les mines et 
les carrières, et on les soumettait aux plus rudes tra¬ 
vaux de la construction. Transporter des matériaux, scier 
et tailler la pierre ou le marbre, mêler le mortier et éle¬ 
ver les murailles, voilà quelle tâche on imposait à ces 
condamnés pour cause de religion, parmi lesquels beau¬ 
coup n’étaient point habitués à ces ouvrages manuels. 
Ils ne recevaient d’autre rétribution que celle qu’on ac¬ 
cordait aux mulets et aux bœufs qui partageaient leurs 


labeurs. Un toit pour la nuit valant à peine mieux qu’une 
étable, de la nourriture juste en quantité suffisante 
pour entretenir leurs forces, des vêtements qui les pré¬ 
servaient tout au plus de l'intempérie des saisons, c’était 
là tout ce qu’ils pouvaient allen dre:. Des fers aux pieds 
et des chaînes, pour les empêcher de s'échapper, aug¬ 
mentaient encore leurs soullïances. Des intendants, es¬ 
timés de leurs maîtres en proportion des rigueurs qu'ils 
exerçaient, surveillaient chaque troupe, le fouet ou le 
bâton à la main , toujours empressés d’ajouter Ja don- 
leur à la fatigue, soit pour satiriàire leur basse cruauté 
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sur des êtres incapables de résister , soit pour complaire 
à leurs chefs barbares. 

Mais les chrétiens de Rome prenaient un soin particu¬ 
lier des bienheureux confesseurs , objet de leur vénéra¬ 
tion profonde; leurs diacres les visitaient, en gagnant 
les gardiens. Des jeunes gens pénétraient hardiment au 
milieu d’eux, leur distribuaient des aliments plus subs¬ 
tantiels, des vêtements plus chauds, et leur procuraient 
les moyens de se concilier leurs surveillants, afin d'ob¬ 
tenir d’être moins durement traités. Us se recomman¬ 
daient alors à leurs prières , baisaient leurs chaînes et 
les meurtrissures que ces saints confesseurs souffraient 
pour le Christ. 

Cette réunion d’hommes, uniquementconvaincus d’être 
fidèles à leur divin Maître, rendait d’autres services en¬ 
core. Semblables à ce vivier dans lequel le luxueux Lu- 
cullus faisait engraisser les lamproies destinées à ses 
banquets, ou à ces cages et à ces parcs renfermant les oi¬ 
seaux rares et le gros bêla il réservés pour les sacrifices 
et les fêtes d’un anniversaire impérial , ou encore à ces 
antres de l’amphithéâtre dans lesquels on nourrissait les 
bêtes féroces pour les jeux du peuple, les travaux publics 
offraient un dépôt d’où l’on pouvait tirer, à certaines 
époques, les éléments d’une sanglante catacombe, ou de 
quoi flatter, aux jours de fête, les goûts des Romains 
pour de cruels spectacles.il y avait là un approvisionne¬ 
ment public de nourriture pour les bêtes féroces, toutes 
les fois que le peuple désirait prendre part à leurs sau¬ 


vages jouissances. 

Une occasion de ce genre approchait en ce moment. 
La persécution languissait. Nul chrétien notable n’avait 
été arrêté, et les déceptions du premier jour n’étaient 
point complètement réparées. On s’attendait à quelque 
chose de mieux, le peuple demandait des jeux plus iré- 
q vient s, et un anniversaire impérial prochain justifiait 
ces réclamations. Les bêles fauves, que Sébastien et Pan¬ 
era Li us avaient entendues naguère, rugissaient toujours 
après leur proie. Ce cri : « Christianos ad Uones! (es 
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chrétiens aux lions f » elles semblaient l'interpré¬ 
ter en ce sens que les chrétiens leur appartenaient de 
droit. 

Une après-midi de la fin de décembre, Corvinus se 
rendit aux bains de Dioclétien. Tl était accompagné de 
Catulus, dont le coup d’œil savait distinguer les combat¬ 
tants propres à l'amphithéâtre , ainsi qu’un marchand 
l'eût fait pour des bestiaux dans une foire. Avant appe¬ 
lé Rabinus, le surintendant des condamnés, il lui 
dit : 


— Rnbirius, je viens, par ordre de l’empereur, choi¬ 
sir un nombre suffisant de ces maudits chrétiens con¬ 
fiés à votre garde ; ils auront l’honneur de combattre 
dans l’amphithéâtre à l’occasion de la prochaine fête. 

— Je ne puis réellement vous en céder aucun, répon¬ 
dit l’officier, car je suis obligé d'achever les travaux dans 
un délai déterminé, ce qui me serait impossible, si on 


me privait d’une certaine quantité de bras. 

— Je n’y saurais que faire. D'ailleurs, d’autres rem¬ 
placeront ceux qu’on vous enlèvera. Cooduisez-nous, 
Catulus et moi, dans vos chantiers, afin que nous voyons 
ceux qui peuvent convenir. 

Tout en murmurant de celte demande déraisonnable, 
Rabiriuscéda. Il mena ses visiteurs dans une vaste piè¬ 
ce voûtée. On y pénétrait par un vestibule circulaire, 
éclairé d’en haut, comme le Panthéon, d’où l’on arrivait 
à l’un des bras d'une salle immense construite en forme 
de croix, sur laquelle ouvraient des chambres plus peti¬ 
tes, mais belles aussi. A chaque angle de la salle, nu 
croisement des bras, on devait élever un énorme pilier 
de granit d’un seul bloc; deux occupaient déjà leur place. 
Un autre, entouré de cordes fixées a des cabestans , était 
prêt à être dressé le lendemain. Un grand nombre de tra¬ 
vailleurs s’occupaient des derniers préparatifs. Publias, 
poussant Corvinus du coude, lui montra du doigt deux 
beaux jeunes hommes, nus jusqu’à la ceinture , comme 
des esclaves, dont les formes athlétiques oUïuieul uu ty¬ 
pe des plus vigoureux. 
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— fl me faut ces deux hommes, Rabirius, dit le pour¬ 
voyeur officieux des bêtes fauves; ils représenteront 
admirablement, lis travaillent si activement que je suis 
sûr qu’ils sont chrétiens. 

— Impossible de vous les livrer en ce moment. lis 
valent pour moi six hommes, ou une paire de chevaux , 
au moins. Attendez que le gros de l'ouvrage soit terminé, 
et alors ils serontà votre disposition. 

— Donnez-moi leurs noms, que je les inscrive. Vous 
veillerez à ce qu’ils se maintiennent en bon état. 

— On les appelle targus et Smaragdus. Quoique tous 
deux d’excellente famille , ils travaillent comme des plé¬ 
béiens, et je ne doute pas qu’ils ne vous suivent sans la 
moindre répugnance. 

— Ils seront satisfaits, déclara Corvinus charmé. 

Et ces paroles se réalisèrent plus tard. 

Les deux visiteurs, continuant à parcourir les chan¬ 
tiers, désignèrent un certain nombre de captifs , à l'en¬ 
lèvement desquels Rabirius opposait des résistances 
ordinairement inutiles. Enfin , ils arrivèrent à l’une de 
ces chambres aboutissant au côté oriental du bras le plus 
long de la salle. Ils virent des forçats (qu’on nous per¬ 
mette ce terme) se reposant de leurs travaux. Au milieu 
du groupe apparaissait un vieillard aux traits vénérables; 
sa longue barbe blanche tombait sur sa poitrine; son air 
était doux, sa parole affable, affectueuse, allègre encore 
nonobstant sa faiblesse. C’était le confesseur Saturnius, 
chargé de deux lourdes chaînes, malgré ses quatre vin gts 
ans. A ses cûiés se tenaient deux travailleurs plus jeunes, 
Cyri acus et Sisinnius,qui, raconte-t-on, soutenaient ses 
chaînes, sans négliger leur propre tache. Et, en effet, il 
est rapporté que leur plus grand bonheur, leur travail 
accompli, était d’aider leurs frères plus faibles et de les 
remplacer à l’ouvrage. Néanmoins leur temps n’étaient 
point encore venu; et tous deux , avant de recevoir la 
couronne devaient être ordonnés diacres sous le pontifi¬ 
cat suivant. 

Plusieurs autres captifs étaient couchés sur le seuil, 
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aux pieds du vieillard qui, assis sur un bloc do marbre, 
leur parlait avec une douce gravité; ils l’écoutaient 
attentivement, et paraissaient, à sa voix, oublier leurs 
souffrances. Que leur disait-il ? Récompensait-il Cyria- 
cus de sa charité en lui annonçant que, pour prix de son 
dévouement, une partie de l’immense construction qu’ils 
avaient tous tant de peine à élever, dédiée à Dieu sons 
son invocation, deviendrait un titre, et terminerait par 
un illustre nom la lignéede ses titulaires *? on bien leur 


révélait-il une autre vision plus glorieuse, à savoir que 
ce petit oratoire serait remplacé et absorbé par un tem¬ 
ple superbe , érigé en laveur de la Reine des Anges, 
lequel comprendrait cette magnifique salle tout entière 
avec son vestibule, et aurait pour architecte le génie le 
plus artistique que le monde eût jamais vu (Michel 
Ange) ? Quelle pensée plus consolante eût-il pu suggérer 
à ces pauvres captifs persécutés , que de leur appren¬ 
dre qu'ils travaillaient moins à construire des bains 
destinés à satisfaire le luxe d’un peuple païen ou les 
prodigalités d’un empereur dépravé qu'à bâtir une des 
églises les plus majestueuses , où le vrai Dieu serait 
adoré et où la Vierge-Mère, qui le conçut au jour de son 
Incarnation, serait honorée? 

Commis, ayant aperçu le groupe à quelque distance, 
s’arrêta et demanda au surintendant les noms de ceux 
qui le composaient. Celui-ci les énuméra aussitôt et 
ajouta : 

- Vous ferez bien de prendre ce vieillard, si vous le 
désirez, car il ne gagnera pas sa nourriture, tant que ce 
travail continuera. 

— Merci, répondit Commis; il ferait belle figure, 
vraiment, dans !'amphithéâtre ; le peuple ne se contente- 
raiL pas d'un vieillard décrépit, que le premier coup de 
griffe d'un ours ou d’un tigre tuerait immédiatement. Il 


# L’illustre Bembo fut le dernier cardinal du titre de Sairit-Cyriacus, 
maintenant éleiut 
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aime à voir couler un sang jeune et à contempler la 
plénitude de la vie aux. prises avec les blessures et les 
attaques jusqu'à ce que la mort termine le combat. Mais 
il en est un que vous n'avez pas nommé; son visage est 
tourné en ce moment, d’un autre côté ; il ne porte ni le 
costume des prisonniers ni aucune espèce de fers. Quel 
est-il donc ? 

— J’ignore son nom, répliqua Rabirius ; mais c’est un 
beau jeune homme qui passe une partie de son temps au 
milieu des condamnés; il les secourt et les aide même 
souvent dans leurs travaux. Naturellement, il paie lar¬ 
gement celte permission. Quoiqu’il en soit, il 11e nous 
apparlient point de l’interroger. 

— Mais moi, je puis revendiquer ce droit, fit vivement 
Corvinus. 

Et il s’avança dans ce but. Le son de sa voix avai t. 
frappé l’oreille de l’étranger, qui se retourna. 

Corvinus bondit sur lui avec le regard et l’élan d’une 
bête fauve. Il le saisit, en s’écriant avec transport : 

— Enchatnez-le-sur-le-champ. Cette fois, Pancratius, 
tu ne m’échapperas point. 



LA pinson. 


Le chrétien de nos jours qui désire réellement connaî¬ 
tre ce que ses ancêtres ont soulïert pour la foi, pendant 
les trois siècles de persécution, ne se contentera pas de 
visiter les catacombes que nous avons essayé de lui faire 
parcourir et d’apprendre ainsi quel genre de vie il leur 
fallait mener; nous lui conseillerons de lire les Actes 
des martyrs, ces immortelles Annales, qui lui montre- 
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ront comment on les faisait mourir. Après la parole 
inspirée de Dieu» nous ne connaissons aucun écrit plus 
émouvant, plus tendre, plus consolant ou plus capable 
de fortifier la foi et l’espérance que ces vénérables monu¬ 


ments. 


Et si notre lecteur, ainsi averti, 


n’avait pas le 


loisir de faire sur ce sujet beaucoup de lectures, nous 
l’engagerions , par exemple, à se borner aux Actes au¬ 
thentiques des saintes Perpétue et Félicité, il est vrai 
que le savant les lit plus utilement dans leur simple 
latinité africaine ; mais nous espérons posséder bientôt 
une bonne traduction anglaise de ces documents et 
d’autres du même genre, se rapportant aux premiers 
chrétiens. Ceux que nous avons indiqués, les mêmes qui 
furent connus de saint Augustin , ne sauraient être lus 
sans émotion. Que si le lecteur compare la sensibilité 
morbide et l’exaltation outrée que s’est efforcé de pro¬ 
duire un écrivain français moderne en composant le 
journal imaginaire d'un condamné à mort, depuis la 
sentence jusqu’à l’approche immédiate de l’exécution , 
avec le récit pathétique, sans affectation , et tout parfu¬ 


mé de vérité que fit, en circonstance semblable, Yivia 
Perpétua, une délicate jeune tille de vingt-un ans , il 
n’hésitera point à conclure que les simples récits du 
christianisme sont supérieurs en naturel, en grâce, en 
intérêt aux fichons les plus hardies du roman. Et quand 
nos esprits s’assombrissent , ou que les petites persécu¬ 
tions de notre époque les inclinent au murmure, nous ne 
saurions mieux faire que de porter nos regards sur celte 
véritable légende d’or, parce qu’elle est authentique, on 


sur l’histoire des nobles martyrs de Vienne ou de Lyon, 


ou sur toute autre pareille, afin de fortifier notre cou¬ 
rage par la contemplation de ces enfants, décos femmes, 
de ces catéchumènes et de ces esclaves qui souffrirent, 
sans plainte, pour le Christ. 

Mais nous nous éloignons de notre récit. Panera tins, 
axer une vingtaine (Tautros chrétiens , ayant été char¬ 
gés de fers et enchaînés ensemble, furent omiduils a la 
prison, à iras ers les rues. Les gardes qui les traînaient 







FÀETOLA. 287 

ainsi chancelants et trébuchants , les frappaient sans 
pitié. Quiconque se trouvait assez proche pour les attein¬ 
dre , leur prodiguait sans remords les soufflets et les 
coups de pieds. Los plus éloignés leur jetaient des pier¬ 
res, des immondices, et les accablaient d'outrageantes 
moqueries. Ils arrivèrent, enfin à la prison Mamertine , 
dans laquelle on les plongea. Ils y rencontrèrent d’au¬ 
tres victimes des deux sexes, attendant le jour du sacri¬ 
fice. Pendant qu’on lui mettait les menottes, l’adolescent 
n’avait eu que le temps de prier un de ceux qui l’avaient 
arrêté d’informer sa mère et Sébastien de son arresta¬ 
tion, et il lui avait glissé en même temps sa bourse dans 
la main. 

Les prisons de l’ancienne Rome n’étaient pas des lieux 
où le pauvre pût désirer d’être admis dans l’espoir d’y 
jouir d’une nourriture et d’un logement meilleur que 
chez lui. Deux ou L ois de ces donjons — car ce n’était 
pas autre chose — subsistent encore. Une courte des¬ 
cription de celui que nous avons mentionné apprendra 
au lecteur ce qu’il en coûtait pour confesser la foi, indé¬ 
pendamment du martyre. 

La prison Mamertine se compose de deux chambres 
carrées et souterraines, superposées, avec une ouvertu¬ 
re ronde au centré de chaque voûte , laquelle servait à 
l’introduction de la lumière, de l’air, dos aliments et des 
captifs. Quand l’étage supérieur était comble, on peut 
s’imaginer comment l'air et la lumière pouvaient pénétrer à 
l’étage inférieur. Tout autre accès, ventilation ou écoule¬ 
ment. étaient impossible. Les murailles, fades de larges 
pierres de taille, retenaient, et même retiennent encore 
scellées, des anneaux de fer , destinés aux prisonniers , 
que d’ordinaire, cependant, on couchait sur la terre 
avec des entraves aux pieds. Mais souvent la cruauté 
ingénieuse des persécuteurs aggravait celle situation 
déjà si pénible : ils jonchaient de tessons cette couche 
unique accordée aux membres mutilés et aux corps san¬ 
glants des chrétiens torturés. En Afrique, une compa¬ 
gnie de martyrs, dont les principaux étaient saint Satur- 
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nius et saint Dativus f périrent air: i dans les tortures de 



Les actes des martyrs de Lyon nous apprennent qu'un 
grand nombre de nouveaux venus moururent des ri¬ 
gueurs de la prison, sans avoir enduré d’autres tour¬ 
ments. D’autres, au contraire, ayant été réintégrés dans 
ces cachots, après de cruelles tortures qui faisaient dé¬ 
sespérer de leur guérison , recouvrèrent la santé sans 
aucun remède. En ces circonstances , les iidoles ache¬ 
taient l’accès de ces asiles de la douleur mais non de ia 
tristesse , et procuraient à ces frères si chers et si véné¬ 
rés tout ce qui pouvait soulager lems souffrances ou aug¬ 
menter leur bien-être spirituel et corporel. 

La justice romaine, exigeant au moins les formes exté¬ 
rieures d’un procès, les chrétiens passaient delà prison 
au tribunal, où on les soumettait à des interrogatoires 
dont les Acles proconsulaires des martyrs nous ont 
conservé de curieux exemples, et que nous possédons 
tels qu’ils furent enregistrés par le secrétaire ou le gref¬ 
fier de la cour. Quand on demanda à l'évêque de Lyon , 
Pothinus, vieillard de quatre-vingt-dix ans : « —Quel 
est le Dieu des chrétiens ? » il répondit avec une dignité 
simple : s — Quand lu en seras digne, tu le sauras. »— 
Parfois, le juge essayait d’entrer en discussion avec son 
prisonnier et s’en tirait fort mal, bien entendu. Mais 
ordinairement l’accusé se bornait à répéter sa profession 
de foi chrétienne. Souvent, comme il arriva dans l’inter¬ 
rogatoire d’un certain Plolémée , admirablement raconté 
par saint Justin , et dans celui de sain le Perpétue, le 
juge se contentait de celle unique question : « — Es-tu 
chrétien? » et, sur la réponse affirmative, il prononçait 
la sentence capitale. 

Paneratiiis et ses compagnons furent amenés devant le 
juge; car, dans trois jours allait avoir lien le .1 funus, les 
jeux où ils devraient combattre contre les bêtes cruel¬ 
les 1 ./ ,/q -O Aipd MWV'; .. 

— Qui es-tu? demanda le magistral à l’un d'eux. 
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— Je suis chrétien par la grâce de Dieu , lui fut-il 
répondu. 

— Et loi, qui es-tu ? dit le préfet à Rusticus. 

— De fait, je suis un esclave de César, répondit le pri¬ 
sonnier; mais en devenant chrétien, j’ai été affranchi 
par le Christ lui-même; et, par sa grâce et sa miséricorde, 
j’ai été admis à partager les mêmes espérances que ceux 
que vous voyez ici. 

Alors, se tournant vers un saint prêtre, Lucianus „ 
vénérable par son âge et ses vertus , le juge lui parla 
ainsi : 

— Allons, obéis aux dieux et aux édits impériaux. 

— Nul, répliqua le vieillard , 11 e peut être repris ou 
ondamné pour obéir aux préceptes de Jésus-Chris t notre. 

Sauveur. 

— A quelle espèce de science et d’études te livces-tii ? 

— J'ai essayé d'approfondir toutes les sciences et de 
m’initier aux diverses branches du savoir. Mais, à la lin, 
je me suis attaché aux doctrines du christianisme, quoi- 
qu\ lies ne plaisent point à ceux qui suivent les erreurs 
des fausses opinions. 

— Misérable! trouves-tu donc du bonheur dans cette 
étude? 

— Infiniment . parce que je suis les chrétiens dans 
leur doctrine, qui est véritable. 

— Lt quelle est cette doctrine ? 

^ * 

— La véritable doctrine, celle que nous autres chré¬ 
tiens observons pieusement, consiste à croire en un seul 
Dieu, Créateur de toutes choses, visibles et invisibles, et 
à confesser le Seigneur Jésus-Christ, le Fils de Dieu, 
prédit autrefois par les prophètes , qui viendra juger le 
monde, et qui est le prédicateur et le maître de la rédemp¬ 
tion pour tous ceux qui acceptent ses enseignements. 
Mais je suis un homme trop faible et trop insignifiant 
pour parler dignement de sa dette infinie, eeL office 
appartient aux prophètes. 

— Tu es. je crois, un docteur d'erreur pour les autres, 
el lu mérite:-' par là même un châtiment plus rigoureux. 

FAUIOL.Y. 
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Qu’on mette les fers à Lu ci anus , et qu’on écarte ses 
pieds jusqu'au cinquième trou. El vous deux, femmes, 
quels sont vos noms el vos conditions? 

— Je suis chrétienne, et n’ai d’autre époux que Jésus- 
Christ. Mon nom est Seconda, répondit la première. 

— Et moi, dit la seconde, je suis veuve, je m 



Butina, et je professe la môme foi qui sauve. 

Enfin, après avoir interrogé également les autres 
accusés , et reçu invariablement de tous des réponses 
semblables, à l’exception d’un misérable qui faiblit et 
sacrifia , le préfet se tourna vers Pancratius et lui dit : 

— El maintenant, jeune insolent, qui as eu l’audace 
de déchirer l’édit des divins empereurs, j’userai de misé¬ 
ricorde, même à ton égard, si tu \ eux sacrifier aux deux. 
Fais preuve en ce moment de piété et de sagesse, car tu 
n’es encore qu’un enfant. 

Pancratius se munit du signe de la croix du Rédemp¬ 
teur, et répondit avec calme : 

— Je suis le serviteur du Christ. C’est lui seul que je 
reconnais de bouche, que j'aime de tout mon cœur, et que 
mua esprit adore incessamment. Quoique si jeune à vos 
yeux, je possède la sagesse des cheveux blancs en faisant 
profession de n’adorer qu’un seul Dieu. 

— Frappez-Ie sur la bouche pour son blasphème, et 
battez-le de verges! s’écria le juge furieux. 

— Je te remercie, repartit le noble adolescent, car je 
souffrirai de la sorte le Irai tentent môme qui fut infligé à 
mon Seigneur. 

Alors le préfet prononça la sentence en la forme accou¬ 
tumée : 

« Luciamïs, Pancratius, Rnsticusel les autres , et les 
femmes Seconda et Ruiina, qui tous se sont avoués chré¬ 
tiens, et refusent d'obéir à l’empereur sacré, ou d’adorer 
les dieux de Rome, seront, d'après notre arrêt, exposés 
aux bêtes féroces, dans famphithéâtre Flavien. » 

La foule poussa des hurlements de joie et île haine, et 
elle accompagna ainsi les confesseurs jusqu’il la prime. 
Mais elle s'apaisa peut à peu , dé •niu'orlée par La de ni té 
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de leur démarche et la sérénité qui brillait sur leurs 
visages. Quelques-uns assurèrent que les chrétiens 
devaient s’être parfumés; car l’atmosphère qui les envi¬ 
ronnait semblait empreignée de suaves senteurs. 


XXII 


L r : viatique. 


L'intérieur de !a prison formait un contraste frappant 
avec les fureurs tumultueuses du dehors; la paix, la sé¬ 
rénité, la joie y régnaient ; les rudes pierres des murail¬ 
les et des voûtes résonnaient au chant des psaumes que 
dirigeait Pancratius, L’abime semblait répondre à l’abî¬ 
me, car tes prisonniers occupant le donjon inférieur 
alternaient avec ceux du dessus dans le chant des ver¬ 
sets, que leur situation couinmune leur suggérait naturel¬ 
lement. 

Le jour qui précédait celui où ils devaient combattre 
contre les bêles féroces, c’est-à-dire être mis en pièces 
par elles, les condamnés jouissaient toujours d’une li! erlé 
plus grande. Les chrétiens profitaient hardiment de la 
permission pour se rendre cil fouie à la prison et se re¬ 
commander aux prières des saints confesseurs du Christ. 
Le soir, on donnait à ceux-ci ce qu’on appelait le souper 
libre, un repas abondant et même luxueux, qui devenait 
une sorte de fêle publique. La table était entourée de 
païens, curieux d’examiner la conduite et l’attitude des 
combattants du lendemain. Mais ils ne pouvaient décou¬ 
vrit - ni les bravades, ni les emportements, ni l’abatte- 
ment ou l’amertume ordinaire aux autres condamnés. 
Pour les convives, ils célébraient véritablement une agape 
ou ïete d’amour fraternel, car iis soupaient calmes, 
joyeux, en conversant gaiement. Cependant, une ou deux 
fois, Pancratius reprocha a la multitude sou impitoyable 
curiusitéel ses propos grossiers. 
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— Le jour de domain ne vous suffit donc pn*, dit-il, 
que von sien; Z tant à contempler en ce moment les objets 
de votre haine future ? Aujourd’hui vous êtes nos amis, 
demain vous sereznos ennemis. Examinez bien nos phy¬ 
sionomies à tous, afin que vous puissiez les reconnaître 
à l’heure du jugement. 

Beaucoup se retirèrent à celle réprimande, et elle 
produisit la conversion de plusieurs. 

Mais tandis que les persécuteurs préparaient ainsi un 


festin pour le corps deleurs victimes, l’Eglise, mère pieu¬ 
se, allait offrir aux âmes de ses enfants un banquet bien 
plus délicieux. Ils avaient été constamment assistés par 
les diacres, surtout par ReparaUis, qui se serait uni avec 
bonheur à leur sacrifice ; mais sou devoir le lui défendait 
en ce moment. Après avoir pourvu autant que possible à 
leurs besoins temporels, i! avait pris ses mesuras, de 
concert avec le vénérable prêtre Dyonisîus, habitant en¬ 
core la maison d’Agnès, pour envoyer sur le soir, nue 
quantité suffisante de parts du pain de vie, destiné à 
nourrir le lendemain, de grand matin, avant la lutte, les 
champions du (dirih. Quoique les diacres lu sent ch r- 
gés de Lrans| orlerde 1 1 jirinci paie église aux autres sanc¬ 
tuaires les espèces consacrées, oit elles étaient distri¬ 
buées parles seuls titulaire^, cependant I office de port r 
le corps du Seigneur aux prisonniers et même aux mou¬ 
rants était confié aux ministres intérieurs. Eu ce jour, 
où le massacre imminent de tant de chrétiens surexcitait 


encore les passions hostiles de Homo païenne, ce devoir 
devenait phi s danger, nx :ï rerapl r, car Torque lus avait 
révélé que Fulvios avait soi- lieusement remarqué ions 
les ministres des autels et donné leur signalement exact 
à ses espions aussi actifs que nombreux. De sorte qu’ils 
ne pouvaient s’aventurer cm-dehors, durant la journée, 
sans être parfaitement déguisés. 

Le pain ayant été consacré, le piètre, tir l’autel sur le¬ 
quel était placée l’Eacluinstie, ch ■ relia parmi les assis¬ 
tants b qui il la remettrait Avant que personne iiesotûl 
présenté,lejeuiMaco > icïmx i.-iu-s sdugeu 
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du ministre du Christ, les mains étendues et prêtes à re¬ 
cevoir le divin dépôt; son visage angélique rayonnait 
d’innocence; il semblait implorer la préférence et même 
la réclamer. " 

— Tu es trop jeune, enfant, déclara le bon prêtre rem¬ 
pli d’ admiration à la vue de ce tableau. 

— Ma jeunesse, saint père , sera pour moi la meïl- 1 
leure des protections. Ab ! ne me refusez pas ce grand 
honneur. 

Les yeux de l’enfant se mouillèrent de larmes, et 
une émotion modeste colora ses joues quand il pro¬ 
nonça ces paroles, fl étendit de nouveau ses mains en 
avant, et i! mit tant d’instance et de ferveur dans sa 
prière que le prêtre ne put résister. Prenant les divins 
mystères, il les enveloppa soigneusement dans un lin¬ 
ge de toile, et les déposa dans les mains de l’acolyte en 
disant : 


— Souviens-toi, Tarcisîus, quel trésor je confie a ta 
faiblesse. Evite, sur ion chemin, les places publiques; 
rappelle-toi que les choses saintes ne doivent point être 
données aux chiens , ni les perles jetées devant les 
pourceaux. Garderas-tu fidèlement les dons sacrés de 
Dieu ? 

— Je mourrai plutôt que de les livrer, répondit le ver¬ 
tueux enfant en cachant le céleste dépôt sur son sein , 
dans sa tunique. 

Et il partit avec un empressement respectueux. Il par¬ 
courut d’un pas léger les rues de la ville, la physiono¬ 
mie empreinte d’une gravité au-dessus de son âge, et il 
s’écartait attentivement des voies trop fréquentes ou trop 
étroites. 


Il approchait d’une grande maison; la maîtresse de 
cette demeure, une riche matrone sans enfants, le 
voyant venir rapidement, les bras croisés sur la poi¬ 
trine, fut frappée de sa beauté et de son air de douceur. 

— Arrête un instant, cher enfant, lui dit-elle en se 
plaçant sur son chemin ; quel est ton nom, et où demeu¬ 
ra eurent tes parents? 
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~ .le suis Tarcisius, un orphelin, répliqua-t-il en le¬ 
vant les yeux avec un sourire; je n’ai d’autre logis qu’un 
gîte qu'il ne vous plairait guère , sans doute , d’entendre 
nommer. 


— Alors, entre dans ma maison pour te reposer. Je 
désire le parler. Oh ! que n’ai-je un enfant tel que toi ! 

— Pas maintenant, noble dame, pas maintenant. Je 
me suis chargé de la mission la plus solennelle et la plus 
sacrée, dont il ne m'est pas permis de différer d’un mo¬ 
ment l’accomplissement. 

— Eh bien, promets-moi de revenir demain ; cette ha¬ 
bitation m’appartient, 

— J’y consens, si je suis encore en vie, répondit l’en¬ 
fant avec un tel feu dans le regard que la matrone crut 
voir un messager des sphères supérieures. 


Elle l’accompagna long-temps du regard : puis , après 
quelque hésitation, elle résolut de le suivre. Mais bientôt, 
elle entendit du tumulte mêlé d’eiïrovables clameurs ; 
elle s’arrêta, et nepoursuh il sa route que quand ils eu¬ 
rent cessé. 


Cependant Tarcisius, l’esprit préoccupé de meilleures 
choses que l’héritage de la matrone, hâtaitsamarche, et 
ne tarda point à déboucher sur une place où des enfants, 
échappés de l’école, commençaient à jouer. 

— Il nous faut quelqu’un de plus; où le prendrons- 
nous? dit le chef de la bande. 

— Parfait! s’écria un autre écolier : voici Tarcisius 
que je n’ai pas vu depuis; un siècle, il était d'ordi¬ 
naire très-habile il tous les jeux. Allons, Tarcisius, 
ajouta-t-il en arrêtant l’enfant par le bras, pourquoi 
fuir si vite? Fais une partie avec nous en bon cama¬ 
rade. 

— Impossible , en ce moment, Petilius, impossible 
réellement. On m’a coudé une affaire de haute impor¬ 
tance. ;'Z\ 

— Tu t’en acquitteras plus tard , reprit le premier in¬ 
terlocuteur, un jeune garçon robuste et querelleur , qui 
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s’empara de lui. Pas de résistance quand je veux. Viens, 
et joins-toi à nous sur-le-champ. 

— Je t’en supplie, fit le pauvre enfant avec un accent 
touchant, laisse-moi aller. 

— Non point, riposta l’autre. Mais que portes-tu là si 
soigneusement sur ta poitrine? une lettre, je suppose. 
Eli bien, quel mal cela lui fera-t-il d’être une demi-heure 
hors de son nid ? Donne-la moi, et je la mettrai eti sûreté 
pendant que nous jouerons. 

Et il tenta de saisir le dépôt sacré que l’enfant tenait 
caché sur sa poitrine. 

— Jamais ! jamais ! repartit Tarcisius en levant les 
veux au ciel. 



— Je veux voir, insista vivement l’écolier, je veux 


connaître ce fameux secret. 


Et il se mit à secouer brutalement l’enfant Bientôt 
une foule d’hommes du voisinage les entourèrent, s’en- 
quérant avidement de ce dont ii s’agissait. Ils voyaient 
un enfant qui, les bras croisés, semblait doué d’une force 



goureux et plus grand que lui cherchant à lui arracher 


le secret de ce qu’il portait. Les coups de poing ou de 
pied, les tiraillements, les soufflets ne paraissaient pro¬ 
duire aucun effet, fl les supportait sans murmure et 
sans essayer de les rendre; mais il demeurait inébran¬ 
lable. 

— Qu’est-ce donc? Que veut dire ceci? commençaient 
à se demander les spectateurs. 

Ce fut alors que Fulvius passa par hasard et se joignit 
à la multitude qui environnait les enfants. Il reconnut 
immédiatement Tarcisius pour l’avoir aperçu à l'ordina¬ 
tion. A la vue de sa mise distinguée, les assistants lui 
adressèrent leurs questions; il répondit avec mépris, en 
tournant les talons : 

— Ce que c’est? Eh bien, c’est tout simplement un âne 
chrétien qui porte les mystères. 

C’en fut assez. Fulvius dédaignait pour lui-même une 
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rôles devaient produire. ï.a curiosité païenne, avide do 
voir les mystères des chrétiens pour les outrager était 
éveillée ; et, de toutes parts, on somma Tard si us de mon¬ 
trer ce qu’il cachait. 

— Jamais, sinon avec ma vie ! se conlenta-t-il de ré¬ 
pondre. 

Un forgeron le frappa d'un violent coup de poing qui 
l’étourdit, et le sang coula de la blessure. D’autres coups 
suivirent le premier, jusqu’à ce que l’enfant, couvert 
de contusions, mais tenant toujours ses bras croisés 
sur la poitrine, tomba lourdement sur le sol. La multi¬ 
tude, se pressant autour de lui, le saisissait déjà et dé¬ 
chirait sa tunique pour s’emparer de son dépôt trois fois 
saint; mais elle reflua soudain de droite et de gauche , 
sous l’action d’une force athlétique. Quelques-uns des 
assaillants reculèrent, chancelants, jusqu'à l’extrémité de 
la place ; d’autres tournèrent sur eux-méraes, sans sa¬ 
voir comment, jusqu’à ce qu’ils tombassent à l’endroit 
où ils se trouvaient; le reste se retira devant un officier 
de taille gigantesque, auteur de cette déroute. Ce der¬ 
nier, ayant déblayé le terrain, s’agenouilla , les larmes 
aux yeux, releva ! enfant défaillant et meurtri avec la 
tendresse d une mère, et lui demanda de sa voix la plus 
douce : 

— Avez-vous beaucoup de mal, Tarrisius? 

— Qu’importe ce qui me concerne . O un drain s , ré¬ 
pondit. la victime en ouvrant les veux avec un sourire; 
mais prenez suin des divins mystères que je porte sur 
moi. 

Le soldat souleva l’enfant dans ses bras, non-seule¬ 
ment avec les égards que méritait la jeune et douce victi¬ 
me d'un sacrifice accompli pour le Christ , mais encore 
avec le respect infini dû au Roi suprême, au Seigneur 
des martyrs, à la divine Victime de l’éternelle Rédemp¬ 
tion. La tête de Tarcisius reposait avec confiance sur l’é¬ 
paule de l’officier, lundis que de ses liras ci de ses mai ns 
il continuait de retenir avec soin les lions qui lui avaient 
été confiés. Le courageux guerrier ne sentait pas le poids 
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du fardeau doublement sacré qu’il portait. Nul ne l'arrê¬ 
ta. si ce n’est une dame qu’il rencontra, et qui l’abor¬ 
dant avec étonnement, s’écria avec un accent doulou¬ 


reux., en contemplant l’enfant : 

- Est-il possible que ce soit, ce jeune Tareisius que j’ai 


vu, tout-à-1’heure, si aimable et si beau? Qui l’a réduit 
a cet état ? 1 

— Madame, répondit Quadratus, ils Vont assassiné 
parce qu’il est chrétien. 

La matrone examina un instant le visage de l’enfant. 1 
Il ouvrit les yeux, lui adressa un regard en souriant et 
expira. Dans ce regard, elle puisa la lumière de la foi, 
et s’empressa de se faire chrétienne. 

Le vénérable Dionysius put à peine retenir les larmes 
qui l’aveuglaient quand, en écartant les mains de l’en¬ 


fant, il trouva intact sur sa poitrine le Saint des saints. 
Il lui parut ressembler bien davantage encore à un ange, 
maintenant qu’il dormait du sommeil du martyre. Qua¬ 
dratus porta lui-même le corps de la victime au cimetière 
de Cailistus, où il fut inhumé en présence des vieux fidè¬ 
les remplis d'admiraLion. 1*1 us tard , le pape saint Dama- 
sus composa pour l’enfant une épitaphe, que personne ne 
lira sans en conclure que la loi à ta présence réelle du 
corps de Notre-Seigneur dans la sainte Eucharistie exis¬ 
tait alors comme aujourd'hui : 


« Tard du ni sandum Cliristî saeramenta gerentem, 
Cuni mnlusana monus |»ei«rc*t vu!gare prntanis, 
Ipso uni mu ni potius volu cl Jîmittere eæsus 
Fruilcre quani cam bus nibidis tœiesiia mcmhra* n 


& Saint Tarcisius portait le sacrement du Christ 
Que des mains imites voulaient dévoiler aux prof mes; 
U aima micnr la ter sa vie ti subir une mort violente 
Que déabandonner a chiens furieux le corps divin * s 


Le martyrologe romain mentionne, le 13 août, qu’on 
célébrait sa commémoration dans le cimetière de Callis- 
tus, d où ses reliques, en des temps meilleurs, furent 

i • i iifrîf^wlffiiiiirîii rr ■ dft 
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transportées à l'Eglise de Saint-Sylvestre-in-Campo, 
ainsique l’indique une ancienne inscription. 

La nouvelle de cet événement 11 e parvint aux prison¬ 
niers qu’après leur festin ; et la crainte d’être privés de 
l’aliment spirituel dont ils attendaient la force était seule 
capable, peut-être, de troubler la sérénité de leurs âmes. 
En ce moment Sébastien parut, et remarqua immédiate¬ 
ment que de pénibles rapports étaient arrivés. Informé 
de tout par Quadratus , il devina facilement de quoi il 
s’agissait. Il encouragea les confesseurs du Christ, les 
assurant qu’ils recevraient la nourriture tant désirée, 
ï’uis il glissa quelques mots à l’oreille du diacre Repara- 
tus, qui s’éloigna immédiatement, en adressant à l’officier 
un regard de vive intelligence. 

Sébastien étant connu des gardes, avait pu, chaque 
jour, entrer dans la prison et en sortir librement ; il avait 
prodigué aux confesseurs îles soins infatigables. Mais, à 
cette heure, il venait dire un dernier adieu à Panera h us, 
son ami le plus cher, qui avait désiré cette suprême en¬ 
trevue. Us se retirèrent à l'écart, et le jeune nomme parla 
ainsi : 

— Vous vous souvenez, Sébastien , de celle soirée où, 
de votre fenêtre, nous entendîmes le rugissement des 
Iiêtes féroces, et où nous jetâmes un regard sur les arches 
de l’amplii théâtre, ouvertes comme pour le triomphe des 
chrétiens ? 

— Oui, cher enfant, je me rappelle cotte soirée ; et il 
me semblait que votre cœur pressentait la scène qui vous 
attend demain. 

— Oui, en vérité, j’éprouvais la certitude intime que 
je serais un des premiers à apaiser les rugissements 
furieux de ces organes de la cruauté humaine. Mais 
maintenant que le temps est arrivé, c’est à peine si je 
puis me croire digne d’un tel honneur. Qu’ai-je fait, 
Sébastien , non pas pour le mériter, mais pour être 
appelé à une grâce aussi grande? 

— Vous le voyez, Puncrntuis, ce n'est ni celui qui 
veut, ni celui qui court, mais le Dieu miséricordieux qui 
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fait lYleclion. Mais dites-moi plutôt quelles sont vos 
impressions a i sujet de la glorieuse destinée qui vous 
attend demain? 

— A vrai dire, elle me paraît si magnifique, tellement 
au-dessus de ce qu’il m'était permis de prétendre que, 
parfois, elle me semble une vision plutôt que la réalité. 
Ne trouvez-vous pas, en effet, incroyable que moi, qui 
occupe cette nuit une prison froide, sombre, affreuse , 
j’entendrai, avant qu’un auîre soleil ne se couche, ieson 
des lyres angéliques, mêlé aux cortèges des saints aux 
robes blanches, respirant le parfum de l’encens céleste, 
el buvant aux eaux limpides des sources de vie? Com¬ 
ment se figurer qu’on jouira soi-même, dans quelques 
heures, de ces félicités dont on a entendu lire ou répéter 
le récit à l’égard des autres? 

— El n’y a-t-il rien autre chose que ce que vous venez 
de dire, Pancralius? 


— Oh! oui, beaucoup plus que je ne pourrais l’expli¬ 
quer sans présomption. Quoi ! un enfant comme moi. 
sorti récemment de l’école, et n’ayant encore rien fait 
pour le Christ, peut se dire : Demain , à une certaine 
heure, je le verrai face à face, je l’adorerai, je recevrai 
de lui une palme et une couronne, et même un affectueux 
baiser. Celte espérance si belle, qui me fait tressaillir 
rien qu’en y pensant, sera bientôt plus qu’une espérance. 
Et cependant, Sébastien, poursuivit l’adolescent avec 
ardeur en saisissant les deux bras de son ami, et cepen¬ 
dant tout cela est vrai, bien vrai! 

— Est-ce tout, Paneratius ? 

— Non, Sébastien , non , certes 1 Je songe que je suis 
sur le point de fermer les yeux sur la figure des hommes 
pour les ouvrir à la parfaite contemplation de Dieu. Ils 
se cloront sur ces dix mille visages aux regards chargés 
de haine, de mépris, de fureur, peuplant les gradins de 
l'amphithéâtre, pour se rouvrir immédiatement surcetto 
unique intelligence, semblable au soleil, dont la splen¬ 
deur brûlerait les âmes, si les rayons ne les environ¬ 
naient, ne les inondaient et ue les enveloppaient afin de 
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les lancer immédiatement dans la fournaise du cœur de 
Dieu et les plonger dans l'océan de la miséricorde et de 
l’amour, sans crainte de destruction. Assurément, Sébas¬ 
tien, je parais présomptueux en allirmant que demain.., 
non, je dis mal, — le veilleur du Capitole annonce 
minuit, — qu'aujourd’hui je jouirai de tous ces biens ! 

—Heureux Pancratius! s’écria le soldat, vous goûtez 
par avance ces ravissements que vous obtiendrez dans 
quelques heures. 

- Ët savez-vous , cher Sébastien , que j’admire la 
bonté du Seigneur qui m’accorde une toile moi’!? con¬ 
tinua l’adolescent qui parut n’avoir point entendu Vin¬ 
terruption. Combien on doit l’accueillir plus volontiers à 
mon âge, puisqu’elle met lin à toutes les misères île la 
terre, délivre de la vue des liâtes hideuses et îles hom¬ 
mes pêcheurs non moins repoussants, et dérobe aux cris 
léroces de tous ! Qu’il me serait bien plus pénible de 
quitter ce monde sous les tendres regards d’une mère 
comme la mienne, et île ternier l’oreille aux douces 
plaintes de sa voix résignée ! Sans doute , je la verrai et 
je l’entendrai pour la dernière lois, ainsi qu’il est con¬ 
venu, aujourd’hui avant ta lutte ; mais je sais qu’elle ne 
m’ébranlera pas. 

Une larme se lit jour dans l’œil de l'affectueux enlatit ; 
mais il la retint et reprit d un air enjoué : 

— Sébastien , vous n'avez pas rempli la promesse — 
la double promesse — que vous me (îles de me dévoiler 
vus secrets. Voici la dernière occasion r voyons , ne me 
cachez donc plus rien. 

— Vous rappelez-vous exactement quels étaient ces 
secrets ? 

— Parfaitement, en vérité, car ils m ont fortement 
préoccupé. D’abord, la nuit où nous étions réunis dans 
voire appartement, vous m avouâtes qu'il existait un 
motif assez puissant pour contenir voire vœu ardent de 
mourir pour le Christ: et puis, plus lard, vous refusâtes 
de m’apprendre pour quelle luison vous m'envoyiez si 
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hrusquement en Campanie* Vous joignîtes ce secret k 
l’autre, sans que je pusse comprendre pourquoi. 

— C’est qu’ils n’en faisaient qu'un .J’avais promis de 
veiller sur votre véritable bonheur, Panera(ius ; c’était 
un devoir d’amitié et de charité que j‘accomplissais. 
Voyant votre désir du martyre, connaissant le tempéra¬ 
ment de votre jeune cœur, je redoutais que vous ne vous 
lompromissiez par quelque action téméraire qui ternît, 
fût-ce aussi légèrement que le souftle ternit l'acier trem¬ 
pé, la pureté de votre désir, ou flétrît une seule feuille de 
votre. palme* Voilà pourquoi je résolus de m’opposer à la 
réalisation de vos vœux ardents jusqu’à ce que vous fus¬ 
siez hors de danger. Etait-ce juste? 

— Oh ! c’était trop de bonté de votre part, cher Sébas¬ 
tien ; c’était un noble dévouement. Mais quel rapport 
existait entre votre conduite et mon voyage? 

— Si je ne vous avais point éloigné, on vous eût arrêté 
pour l’audace que vous aviez eu d’arracher l’édit, ou pour 
la réprimande que vous adressâtes au juge en plein pré¬ 
toire. Vous auriez été certainement condamné, et vous 
auriez souffert [tour le Christ; mais votre sentence eût 
mentionné tout autre chose , une offense civile , une ré¬ 
bellion contre les empereurs. En outre, mon cher enfant, 
vous auriez été séparé de vos frères dans votre triomphe; 
les païens eux-mêmes vous eussent proclamé avec hon¬ 
neur un brave et hardi jeune homme ; un nuage passa¬ 
ger d’orgueil eût pu vous troubler durant le combat. En 
tout cas, on vous eût privé de cette ignominie qui consti¬ 
tue le mérite distinctif, la gloire spéciale de ceux qui 
sont condamnés uniquement pour avoir professé le chris¬ 
tianisme. 

— Rien de plus vrai , dit Pancraîius en rougissant. 

— Mais , poursuivît le soldai , quand je vous ai vu 
arrêté dans l’accomplissement d’un acte de généreuse 
charité envers les confesseurs du Christ , quand je vous 
ai vu traîné par les rues, chargé de la chaîne des forçats, 
comme un condamné vulgaire; quand enfin j'ai entendu 
prononcer votre sentence en même temps que relie des 
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autres accusés parce que vous êtes chrétien et pour nulle 
autre cause, alors je compris que ma tâche était termi¬ 
née, et je n'eusse pas levé un doigt pour vous sauver. 

— Vraiment, votre affection pour moi ressemble à celle 
de Dieu. Que vous avez été sage, généreux., prodigue de 
vous-même! sanglota Pancratius en se jetant au cou de 
!'officier. 


Puis il ajouta ; 


— Promettez-moi une chose encore : c’est qu’aujour¬ 
d'hui vous m’assisterez jusqu’à la fin, et que vous remet¬ 
trez à ma mère mon dernier legs. 


— Dût-il m’eu coûter la vie, je n’y manquerai pas. 
D’ailleurs, nous ne serons pas long-temps séparés, Pan¬ 


cratius. 

En ce moment, le diacre avertit que tout était prêt pour 
offrir le saint sacrifice dans la prison même. Les deux 
jeunes hommes se retournèrent, et Pancratius fut rempli 
d’étonnement. Le saint prêtre Lucianos était couché tout 
de son long sur le sol, les membres péniblement tendus 
dans les cataslœ ou entraves, et ne pouvant se lever. Sur 
sa poitrine, Réparai us avait placé les trois linges de toile 
requis pour l’autel, sur lesquels étaient déposés le pain 


sans levain et le calice contenant le vin et l’eau , que 
le diacre soutenait de sa main. On souleva la tète du 
vieux prêtre tandis qu’il récitail les prières prescrites 
pour l’oblation et la consécration ; puis chacun s'appro¬ 
cha pieusement, avec des larmes do reconnaissance , et 
reçut sa part, c'est-à-dire la totalité de l’aliment mysti¬ 


que. 

Merveilleux el touchant exemple de la puissance qu'a 
l’Eglise de Dieu de s’accommoder à toutes les situations! 
Quelque immuables que soient scs lois, son amour ingé¬ 
nieux trouve moyen, tout en les faisant fléchir, d’en dé¬ 
montrer le principe : et l'exception même offre une appli¬ 
cation plus sublime à la règle. 11 y avait là un ministre 
de Dieu, dispensateur de ses mystères, qui, celle fois , 
eut le privilège do ressembler plus que tout antre à celui 
qu’il représentait, car il était en même temps et le pré- 
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îre et l'autel. L’Eglise prescrivait de n'accomplir le saint 
sacrifice que sur les reliques des martyrs; or, il y avait 
là un martyr qui, par une singulière prérogative, put 
l’offrir sur son propre corps. Quoique vivant encore , il 
« reposait sous les pieds de Dieu , » la poitrine s’agitait 
encore ( et le cœur palpitait, il est vrai, sous les divins 
mystères; mais c’était là seulement une partie de l’action 
du ministre, qui était déjà mort pour ainsi dire, ayant 
fait le sacrifice complet de sa vie, qu’il ne s’agissait plus 
que de consommer; a l’extérieur comme à l'intérieur du 


sanctuaire de cette poitrine , il n’y avait, plus que la vie 
du Christ. Le viatique des martyrs fut-il jamais plus 
dignement préparé? 


XXITI 

CE COMBAT. 

Le jour se leva, clair et froid ; le soleil, brillant sur les 
ornements dorés des temples et des autres édilices, sem¬ 
blait les revêtir d’une splendeur de fête. Et le peuple 
aussi se répandit bientôt dans les rues, dans sa mise la 
plus recherchée, que relevait une richesse inaccoutumée. 
Les flots divers de la multitude se portaient tous vers 
l’amphithéâtre Flavien, mieux connu de nos jours sous 
le nom de Colisée. Chacun se rendait à l’arche indiquée 
par le numéro de son billet; et le colosse monstrueux 
absorba graduellement ces vagues vivantes, qui ne tar¬ 
dèrent point à animer ces rangées ovales de gradins su¬ 
perposés , jusqu'à ce que l'intérieur fût entièrement 
tapissé de figures humaines et que les murs parussent 
s’agiter et onduler sous l’action de celle masse vivante. 
Puis, quand cette foule aura été gorgée de sang, enivrée 
de fureur, elle se dispersera une fois de plus, et se pré¬ 
cipitera à Ilots épais, continus, à travers les nombreux 
passages par où elle est entrée, et qui porteront alors le 
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nom parfaitement approprié de vomi toi res ; car, en effet, 
jamais courant plus chargé des souillures pestiférées <ie 
l'humanité ne s’écoula d’un réservoir aussi impur, et par 
des canaux plus infects que cette multitude romaine, 
quand elle s’élançait, enivrée du sang des martyrs, parles 
pores du splendide amphithéâtre. 

L’empereur vint aux jeux escorté de sa cour , avec 
toute la pompe et la magnificence qui convenaient à une 
tète impériale ; il était aussi avide que ses sujets d’assis¬ 
ter à ces jeux cruels et de se repaître du spectacle de ces 
fêtes du carnage. Son trône se dressait à l’orient de 
l’amphitéâtre, où un large espace, nommé Putvinar, était 
réservé et richement décoré pour la cour impériale. 

Différents jeux se succédèrent, et plus d’un gladiateur 
tué ou blessé avait arrosé de son sang le sable brillant do 
l’arène, lorsque le peuple, avide de combats plus féroces, 
appela de ses cris , ou plutôt de ses rugissements les 
chrétiens el les bêtes sauvages, il est donc temps que 
nous revenions à nos captifs. 

Avant que les citoyens ne se fussent placés, on avait 
conduit les condamnés de la prison à une vaste pièce, le 
spoliatorium , oit on les délivra de leurs chaînes et de 
leurs entraves. On voulut leur donner l’habit fastueux 
des prêtres et des prêtresses; mais ils résistèrent, faisant 
remarquer que s’étant présentés spontanément à la lutte, 
il serait injuste de les obliger d'y paraître sous un dégui¬ 
sement qu ils abhorraient. Ils demeurèrent ainsi réunis 
toute la matinée, s’encourageant mutuellement, et 
chantant les louanges divines en dépit des clameurs qui 
couvraient leurs voix de temps à autre. 

Tandis qu’ils s’occupaient de la sorte, Commis entra, 
le regard insolent, et il dit à Panera Lins ü'uu air triom- 



— Grâce aux dieux, voici enfin le jour que j’ai tant 
désiré. iNous avons péniblement et opiniâtrement lutté à 
qui l’emporterait. C’est moi qui ai vaincu. 

— Que veux-tu dire, Commis? Quand el comment 
ai-je lutté contre toi. 
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— Toujours, partout, tu m’obsédais dans mes rêves, 
ton image fantastique flottait devant moi, et j’essayais en 
vain de te saisir. Tu as été mon bourreau et mon mau¬ 
vais génie. Je t’ai haï, voué aux dieux infernaux, mau¬ 
dit et exécré ; et maintenant voici mon jour de ven- 
: geancc. 

— À mon avis, répliqua Pancratins en souriant, cela 
ne ressemble guère à une lutte. Toutes les attaques ont 
été d’un seul côté : je n’ai rien fait contre toi de pareil à 
ce don t tu parles. 

— Non! penses-tu que je te croie, toi que j'ai toujours 
rencontré couché sur mon chemin , comme une vipère 
prête à me mordre au talon et à ruiner mes desseins? 

— Quand est-ce? je le demande encore. 

— Partout, je le répète ; à l’école, dans la demeure de 
la patricienne Agnès, au Forum , au cimetière , en pré¬ 
sence même de mon père, à la villa de Chromalius; oui, 
partout. 

— Et nulle autre part que dans les lieux que tu viens 
de nommer? Quand (on chariot fut violemment renversé, 
sur la voie Apienne, n’as-tu pas entendu le bruit despas 
des chevaux qui couraient après toi? 

— Misérable! s’écria le lils du préfet eu fureur , c’est 
donc toi qui, poussant ton coursier maudit, effrayas si 
fort les miens, et faillis causer ma mort? 

— Non, Commis; écoute-moi avec calme : c'est la 
dernière lois que nous converserons ensemble. Je me 
rendais tranquillement à Home avec un ami, après avoir 
rendu les derniers devoirs à notre maître Cassianus, 
(Corvinus tressaillit, car il ignorait cela,) lorsquej'enten¬ 
dis le fracas d’un attelage qui s'emportait; ce fut en ce 
moment que j’êperonnai mon cheval, et Lu dois te félici¬ 
ter que je l’aie fait. 

— Comment cela? 

— Parce que je l'atteignis à temps, alors que les for¬ 
ces s’épuisaient et que lun sang sc glaçait à force de plon¬ 
geons dans le froid canal: déjà, ton bras engourdi aban¬ 
donnait son dernier appui, et lu retombais dans i’eau 
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pour ne plus sorlir. Je (e vis, je te reconnus en le saisis¬ 
sant, insensible. Je tenais en mon pouvoir !e meurtrier 
de l’homme qui m’était cher. La justice divine semblait 
l’avoir frappé, il n'y avait que ma volonté entre lui et la 
mort. C'était mou jour de vengeance, et j'en jouis pleine¬ 
ment. 

— Ah ! et comment cela, je le prie? 

— En te tirant, en te déposant sur la rive et en te fric¬ 
tionnant jusqu’à ce que ton cœur eut repris ses fonctions. 
Je l’avais sauvé la vie , et je te confiai ensuite aux soins 
de tes servi leurs. 


— Tu mens 1 s’écria Corvinus, mes serviteurs ont 
affirmé qu’ils m’avaient eux-mêmes retiré. 

— Et t'ont-ils remis mon couteau, ainsi que la bourse 
en peau de léopard que j'avais trouvée sur le sol où je 
t'avais traîné? 

— Non : ils ont rapporté que la bourse s’était perdue 
dans le canal. C’était une bourse en peau de léopard, que 
m’avait donnée une sorcière africaine. Mais que parles- 
tu de couteau ? 

— Le voici. Regarde, il est encore rouillé pour avoir 
été dans l’eau. Ta bourse, je l'ai donnée à tes esclaves; 
mais j'ai gardé mon couteau. Vois-le encore. Me croiras- 
tu maintenant? ai-je toujours été une vipère sur ton 
chemin. 

Trop peu généreux pour reconnaître qu’il avait été 
vaincu dans la lutte engagée avec le chrétien , Commis 
sentit seulement qu’il était lié tri, dégradé, devant son ca¬ 
marade d'école, et pour ainsi dire comme une motte de 
terre qu’on réduit en poudre quand on la presse daus 
ses mains. Son cœur même était pénétré de honte, il se 
relira d’un pas chancelant, tout défait, la tête basse , et 
sortit en silence. 11 maudissait les jeux, l’empereur, la 
populace tumultueuse, les bêles rugissantes, ses che¬ 
vaux, son chariot, ses esclaves, son père lui-même, — 
toutes personnes et toutes choses, à une excep ion près, 
car il iveût pu maudire l’andratius; 

Il uwiit déjà gagné lu porte, quand le jeune homme le 







FABIOLA. 307 

rappela. Il se retourna et le regarda avec un respect au¬ 
quel se mêlait presque de l'affection. Pancratius, posant 
sa main sur le bras de Corvinus, parla ainsi : 

— Corvinus, je t'ai pardonné volontiers. Mais il existe 
un Etre suprême qui ne peut pardonner qu’au repentir. 
Tâche d’obtenir sa miséricorde, sinon, je te le prédis en ce 
moment, tu périras un jour du même genre de mort que 
moi, quel qu’il soit. 

Corvinus s’enfuit et ne reparut pas de la journée. Il 
ne jouit point du spectacle que sa grossière imagination 
avait rêvé, et qu’il avait désiré si ardemment pendant 
des mois. Quand la fête fut terminée, son père le trouva 
dans un état de complète ivresse, unique moyen qu’il 
connût de noyer le remords. 

Au moment où il quittait les prisonniers, le lanista 
ou maître des gladiateurs entra dans la pièce qu’ils oc¬ 
cupaient. et les appela pour la lutte. S’étant embrassés à 

la hâte, pour la dernière fois sur celte terre , ils entrè¬ 
rent dans l’arène ou parterre de l’amphithéâtre, vis-à-vis 
le siège impérial, et durent passer entre deux files de 
venatores ou chasseurs, chargés de soigner les bêtes fé¬ 
roces, et armés d’un fouet pesant, dont ils frappèrent un 
coup sur chaque chrétien qui passait devant eux. Alors 
on conduisit plus loin les victimes, soit par groupes, soit 
isolées, selon les désirs du peuple ou des directeurs du 
spectacle. Quelquefois la proie désignée était placée sur 
une haute plate-forme, afin d’être plus en vue; d’autres 
fois on rattachait àuu poteau,afin qu’elle fût sans dé¬ 
fense. Un des jeux favoris était d’envelopper une femme 
dans un filet, pour qu’elle fût piétinée, lancée en l’air et 
déchirée par la hèle fauve. Souvent le martyr succombait 
dès la première rencontre: mais il arrivait aussi qu’on 
en lâchait successivement trois on quatre sur un combat¬ 
tant, sans qu’il reçût une seule blessure mortelle. En ce 
cas, on le reconduisait en prison pour subir d’autres 

tourments, ou bien les apprentis-gladiateurs s'amusaient 

à l’exécuter. 

Mais contentons-nous de décrire les derniers moments 
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fie Pancratius notre jeune héros. En traversant le corri¬ 
dor menant à l'amphithéâtre, i l aperçut Sébastien qui se 
tenait sur un des cOtés avec une femme soigneusement 
enveloppée dans son manteau et voilée, 11 la reconnut 
sur-le-champ, s'arrêta devant elle, s’agenouilla, et lui 
prit la main, qu'il baisa affectueusement. 

— Bénissez-moi, chère mère, en cette heure, objet de 
vos espérances. 

— Regarde les vieux, mon enfant, répondit-elle, et 
vois le Christ avec les saints qui t'attendent. Combats le 
bon combat pour le salut de ton âme : montre-toi fidèle 
et. inébranlable dans l’amour de ton Sauveur. Souviens- 
toi de celui dont tu portes les précieuses reliques suspen¬ 
dues à ton cou. 

- Elles seront à vos yeux d’un double prix, ma très- 
douce mère, avant que plusieurs heures ne se soient 
écoulées. 

— En avant ! en avant! trêve à toutes ces folies! cria 
le ianista en frappant le jeune homme d’un coup de 


Lucina se relira, tandis que Sébastien pressait la main 
de son fils et murmurait : 

— Courage, très-cher enfant! puisse Dieu vous bénir! 
Je me tiendrai près de l'empereur, en arrière ; c’est là 
que vous m’adresserez votre dernier regard avec votre 
bénédiction. 

— Ha ! ha ! ha I fit une voix derrière lui, avec un ac¬ 
cent infernal. 

Etait-ce le rire d’un démon ? Le tribun regarda et aper¬ 
çut seulement un manteau flot tant au détour d’un pili>r. 
Qui cela pouvait-il être? Il ne le devina pas. L’était Ful- 
vius, à qui les parolesdeSébastien offraient le dernier an¬ 
neau d’une chaîne qu’il fabriquait depuis longtemps, en 
lui démontrant jusqu'à l’évidence que foltirier était 
chrétien. 

Panrratius parut bientôt au milieu de l’arène , le der¬ 
nier de la troupe fidèle. On l avait réservé dans l'espoir 
que la vue des souhrances île ses compagnons pourrait 
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ébranler sa fermeté; mais ce fut tout le contraire, il de¬ 
meura à l’endroit où on l’avait placé, et son corps délicat 
contrastait avec les membres basanés et charnus des 
exécuteurs qui l’entouraient. Ceux-ci le laissèrent, et 
nous ne pouvons mieux décrire son attitude qu’en citant 
Eusèbe, témoin de la fin d’un Jeune homme, plus âgé 
seulement de quelques années. 

« On vit un tendre adolescent, n’ayant point encore at¬ 
teint ses vingt ans, debout, délivré de ses fers, les mains 
étendues en forme do croix, priant Dieu avec ferveur, 
avec un cœur ferme et sans crainte. Immobile à la place 
où il s’était arrêté, il ne cherchait à fuir ni les ours , ni 
les léopards qui s’élancaient vers lui, respirant la fureur, 
pour mettre ses membres en pièces. Et cependant leurs 
griffes s’arrêtèrent sous l’influence de je ne sais quelle 
puissance mystérieuse; et ils se retirèrent tous ensem¬ 
ble. » 

Telle était l’attitude et tel fut le privilège de notre hé¬ 
roïque adolescent. La foule devint furieuse en voyant Ses 
bêtes féroces se précipiter impétueusement l’une après 
l’autre, rugir, et se contenter de se battre les flancs de 
leurs queues, tandis qu’il paraissait entouré d’un cercle 
enchanté dont mille d’elles n’osait approcher. On lâcha 
sur lui un taureau furieux, qui s’élança vivement, tête 
baissée, puis s’arrêta soudain, comme s’il eût heurté des 
cornes contre un mur: il frappait le sol du pied, soule¬ 
vant un nuage de poussière qui l’enveloppait, et mugis¬ 
sant avec force. 

— Lâche, provoque-Je donc? hurla l’empereur hors 
de lui. 

PancralLus, qui sembla s’éveiller d’une extase , agita 
les bras et courut au-devant de son ennemi. Mais rani¬ 
mai sauvage, comme si un lion eût bondi sur lui, fit voi¬ 
le lace, et s’en fuit vers l’entrée, où il rencontra son gar¬ 
dien, qu'il lança dans les airs. Tous étaient déconcertés, 
saillie brave jeune homme; il avait repris l’attitude de 
la prière, quand un des spectateurs s’écria : 

— Il porte un charmé au cou : c’est un sorcier l 
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La foule répéta ce cri, jusqu’à ce que l’empereur, ré¬ 
clamant le silence : 

— Retire de ton cou cette amulette, ordonna-t-il, 
et jelte-la loin de toi, sinon on teTôtera d’une façon plus 
cruelle. 

— Seigneur, répondit Pancratius d’une voix harmo¬ 
nieuse qui résonna suavement au sein de l’amphithéâtre 
silencieux, ce n’est pas un charme que je porte, mais un 
souvenir de mon père, (pii, en ce même endroit a glo¬ 
rieusement proclamé sa foi, comme je le fais humble¬ 
ment moi-même à celte heure. Je suis chrétien, et, pour 
l’amour de Jésus-Christ, Dieu et homme, je donne ma 
vie a\ee joie. Laissez-moi ce legs unique que je trans¬ 
mettrai à une autre personne après l'avoir rendu plus ri¬ 
che que je ne l’ai reçu. Essayez donc de nouveau; ce fut 
une panthère qui lui procura la couronne; peut-être ob¬ 
tiendrai-je de même une semblable faveur. 

Un profond silence régna un instant. La multitude pa¬ 
raissait attendrie, vaincue. Les formes gracieuses du 
courageux adolescent, son visage inspiré, le son mélo¬ 
dieux de sa voix, l’intrépidité de sou langage eL son gé¬ 
néreux dévouement à sa cause avaient touché ces lâches 
spectateurs. Pancratius le comprit, et il s’émut de leur 
pitié, lui que leur rage n’avait point ébranlé. Il avait es¬ 
péré le ciel pour ce jour-là; devait-il être frustré dans 
son attente? Les larmes lui vinrent aux yeux; il éten¬ 
dit les bras en croix, et prononça la prière suivante 
avec un accent qui vibra une seconde fois dans tous les 
cœurs : 

— Ce jour, oh! oui, ce jour, Seigneur très-saint, est 
celui marqué pour votre venue. Ne tardez pas davantage. 
Vous av ez suffisamment manifesté en moi votre puissan¬ 
ce à ceux qui ne croient point en vous. Montrez main¬ 
tenant votre miséricorde envers moi qui crois en vous. 

— La panthère! cria une voix. 

— Lu panthère ! répétèrent vingt voix. 

— La panthère ! tonnèrent en cœur omit mille voix, 
pareilles au mugissement de l’avahun lie. 
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Une cage venait de surgir comme par enchantement 
au milieu de l'arène ; tandis qu’elle s’élevait, ses côtés 
tombèrent, délivrant la captive du désert. D’un bond 
gracieux, l’élégant et sauvage animal reconquit sa liber¬ 
té. Bien qu’irrité par l’obscurité, la captivité et la faim, 
il se montra joyeux, sautant, gambadant, et se roulant 
sans bruit sur le sable. Enfin la panthère aperçut sa 
proie; alors toute son astuce et sa cruauté félines lui re¬ 
vinrent, conspirant ensemble pour animer les mouve¬ 
ments circonspects et perfides de son corps à la robe de 
velours. L’amphithéâtre entier était silencieux comme la 
cellule d’un ermite, et tous les regards attentifs obser¬ 
vaient la bête féroce qui s’approchait à pas furtifs de sa 
victime. 


Pancratius, toujours debout à la môme place, vis-à-vis 
l’empereur, paraissait absorbé dans de sublimes pen¬ 
sées, qui l’empêchaient de remarquer les mouvements 
de son ennemi. La panthère avait tourné autour de lui, 
comme si elle eût dédaigné de l'attaquer autrement qu’en 
face. Rampant sur le ventre, elle avançait lentement, 
une patte après l’autre; elle arriva ainsi à la distance 
convenable; alors elle s’arrêta, et il y eut quelques ins¬ 
tants d’attente pleins d’émotion. 

Tout-à-coup un cri sourd retentit, on vît la bête féroce 
s’élancer dans l’air avec souplesse, ramassée comme une 
sangsue, appuyer ses deux pattes de derrière sur la poi¬ 
trine, et ses griffes de devant sur la gorge du martyr. 

Pancratius demeura un instant debout et ferme, porta 


sa main droite à ses lèvres , regarda Sébastien en sou¬ 
riant, lui adressa dans ce noble geste son dernier salut 
et tomba. Les artères du cou avaient été tranchées , et le 
sommeil du martyre ferma immédiatement ses paupières. 
Son sang liquéfia, empourpra, enrichit en s’v mêlant in¬ 
séparablement le sang de son père, que Lucina avait 
suspendu à son cou. Le sacrifice de la mère avait été 
agréé. 
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XXIV 


LE SOLDAT CElltlvHEN. 


Le corps du jeune marlyr fut déposé en paix sur la voie 
Auréliemie, dans le cimetière <jui, bientôt après, porta 
son nom, et le donna, comme nous l’avons déjà dit, à la 
porte voisine. Quand la paix s’établit, on érigea une ba¬ 
silique sur sa tombe, laquelle exista encore pour perpé¬ 
tuel* sa gloire. 

Les fureurs de la persécution allaient croissant, et 
multipliaient chaque jour les victimes. Un grand nom¬ 
bre dont les noms ont élé inscrits dans les pages précé¬ 
dentes, et particulièrement les fidèles réunis dans lu villa 
de Clironialius, ne lardèrent pas à succomber. La pre¬ 
mière fut Zoé, la muette guérie par Sébastien. Surprise 
par une troupe de païens, elle fut traînée devant les ju¬ 
ges, et suspendue la tèteau-dessus d'un foyer, dont la 
fumée l'étouffa. Son mari, ci trois antres chrétiens de la 
même société, ayant été pris, fuient torturés à diverses 
reprises et décapités. Tranq u il limis , le père de .Marcus 
et de Marcellinnus , jaloux de la couronne de Zoé , alla 
prier ouvertement à la tombe de saint Paul, y fut saisi et 
lapidé sur-le-champ. Ses deux fils jumeaux subirent éga¬ 
lement une mort cruelle. Turqualus, par sa trahison, en 
dépeignant ses anciens compagnons, surtout l’intrépide 
Tiburlius, qui fui décapité, facilita singulièrement cette 
extermination, 

Sébastien s’agitait au milieu de celle boucherie, non 
somme un conMmeteyr qui voit son jçeuvre périr sous les 
coups de la tempête, ou comme un berger en présence 
des maraudeurs qui dérobent son troupeau , mais ainsi 
qu’un général sur un champ de bataille, qui ne poursuit 
que la victoire: il regardail comme inscrits au livre de 
la gloire tous ceux qui donnai..-ut ! ■ u* \ ie p'Uir l’oi ! abri 
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et il était prêta livrer la sienne pourvu que ce fût pour 
Sa cause de la foi. Chacun des êtres chéris qui tombaient 
devant lui était un lien de moins qui l'aüachaitàla terre, 
et un anneau de plus qui l’unissait au ciel : c’était un 
souci de moins ici-bas, un titre de plus là-haut. Parfois 
il allait s’asseoir, solitaire , ou bien il s’arrêtait, silen¬ 
cieux, aux endroits où il s’était entretenu avec Panera- 
tins, évoquant la joyeuse activité, les gracieuses pen¬ 
sées, la vertu s’ignorant elle-même de l’aimable et bel 
adolescent. Une lui semblail pas, cependant, qu'ils lus¬ 
sent plus séparés l’un de l’autre que le Jour où il l'avait 
envoyé en Campanie. Dégagé de toute responsabilité 
envers le jeune homme, il comprenait que son tour arri¬ 
vait. 11 le savait bien : déjà la grâce du martyre dilatait 
son cœur, et il attendait son heure avec une certitude 
pleine de sérénité. Ses préparatifs étaient faciles : tout 
ce qu’il possédait ayant quelque valeur, il l’avait distri¬ 
bué aux pauvres, et une vente mil ses propriétés à l’abri 
de la confiscation. 

Fulvius avait eu sa bonne part dans les dépouilles des 
chrétiens; pourtant il avait éprouvé des déceptions. S’il 
n’avait point été obligé de solliciter des secours de l’em¬ 
pereur, dont j! évitait la présence, il n’avait toutefois 
rien mis de côté, et ne s’était point enrichi. Il lui fallait, 
chaque soir, subir les interrogatoires mortifiants et les 
vils reproches d’Eurotas sur les opérations de la jour¬ 
née. Enfin, il put dire à ce maître sévère— car Eurolas 
l’était devenu réellement —qu’il fallait frapper un gibier 
rare et délicat, un officier favori de l’empereur, qui de¬ 
vait avoir amassé au service une grande fortune. 

Il n’allendit pas longtemps l’occasion. Le 9 janvier, 
il y cul une réunion à la cour, à laquelle assistèrent, na¬ 
turellement, tous ceux qui aspiraient â la faveur ou qui 
redoutaient la colère impériale. Fulvius s’y trouva, et 
reçut, comme d’habitude, un froid accueil. Après avoir 
subi les malédictions murmurées contre lui par le prince 
brutal, il s’avança hardiment, mit un genou en terre, et 
s’exprima ainsi : 

r a ni o la.. 14 
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— Seigneur, votre divinité m’a souvent reproché de 
ne l’avoir que faiblement dédommagée par mes décou¬ 
vertes de la protection gracieuse et des larges subsides 
qu’elle m’accorde. Mais il n’en sera pas de même aujour¬ 
d’hui : j'ai découvert Je plus infâmedes complots, ourdi 
avec la plus noire ingratitude par des hommes en con¬ 
tact immédiat avec votre divine personne. 

— Que veux-tu dire, drôle? demanda le tyran avec 
impatience. Explique-toi sur-le-champ, ou je ferai arra¬ 
cher tes paroles de ta gorge avec un crochet de 1er. 

Fulvius se leva, étendit le bras, et dit en même temps 
avec un accent doucereux : 

— Sébastien est chrétien. 

L’empereur bondit, en fureur, sur son trône, et 
s’écria : 

— Tu mens, misérable! Tu prouveras l’accusation, ou 
tu périras dans des supplices plus cruels que jamais chien 
de chrétien n’en a endurés. 

— J’ai ici des preuves suffisantes, répondit l’es¬ 
pion, en produisant un parchemin qu’il présenta à ge¬ 
noux. 

L’empereur se préparait â répondre par de nouvelles 
paroles de colère, quand, à son grand étonnement, 
Sébastien, le regard serein, s’avança avec dignité et dit 
d’un ton calme : 

— Prince, épargnez-vous la peine de chercher des 
preuves : je suis chrétien et je m’en glorifie. 

Maximien, soldat habile, mais grossier et sans aucune 
éducation, pouvait à peine, lorsqu’il était de sang-froid, 
s’exprimer convenablement en latin. Mais quand il était 
furieux, son langage ne se composai! que de phrases tri¬ 
viales, émailléesd’épithètes ouirageuses < I. grossières, il 
était en cet état maintenant, et il vomit contre Sébastien 
un torrent d’injures, il l’accusa de tous les crimes , et 
lui prodigua toutes les appellations flétrissantes qui 
composaient son vocabulaire abondant en injures. Ce¬ 
pendant il appuya spécialement sur les crimes d’ingrati¬ 
tude et de trahison. — Il avait nourri, disail-iJ, une vi- 
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père dans son sein» nn scorpion, un méchant démon ; et 
1 s’étonnait après cela d’être encore vivant. 

L’officier chrétien soutint cette bordée d’injures avec 
l’intrépidité qu’il montrait, sur les champs de bataille, 
devant les attaques de l’ennemi. 

— Eeoutez-moi, mon impérial maître, répondit-il, ce 
sera sans doute la dernière fois. Je l’ai dit, je suis chré¬ 
tien; et ce titre devrait vous offrir le meilleur gage de 
sécurité. 

— Comment l'entendez-vous, ô le plus ingrat de tous 
les hommes ? 

— Le voici, noble empereur : s'il vous faut pour gar¬ 
des des hommes disposés à verser jusqu’à la dernière 
goutte de leur sang pour votre défense, allez à la prison , 
prenez les chrétiens gisant sur le sol, les entraves aux 
pieds et attachés aux anneaux de fer des murailles; 
envoyez aux tribunaux, faites enlever les confesseurs 
mutilés de dessus les chevalets ou les grils de fer; ex¬ 
pédiez des ordres aux amphithéâtres, afin qu’on arrache 
aux griffes des tigres les victimes déchirées et sanglantes 
qui vivent encore; veillez à ce qu’ils se rétablissent, 
mettez-leur des armes à la main et rangez-les autour de 
vous; et ces hommes mutilés et torturés se montreront 
plus fidèles, plus loyaux et plus intrépides que toutes vos 
légions de Daces et de Pannoniens. Vous leur avez pris 
une partie de leur sang, ils vous donneront volontiers le 
reste. 

— Sottise et folie ! fit le Barbare en ricanant. J’aime¬ 
rais mieux m’entourer de loups que de chrétiens. Votre 
trahison prouve suffisamment contre vous. 

— Eh ! qui m’eût empêché d’agir en traître, si je Y eusse 
été véritablement? N'ai-je point eu accès jusqu’ici auprès 
de votre royale personne la nuit et le jour? Et alors, ai- 
je été un traître? Non, empereur, nul ne vous fut jamais 
plus fidèle que moi. Mais j’ai un autre Seigneur plus 
puissant à servir, qui nous jugera tous deux, et je dois 
obéira ses lois plutôt qu’aux vôtres. 

— Et pourquoi avez-vous, comme un lâche, caché vo- 
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ire religion ? C'était pour échapper, j’en suis sûr, à la 
mort cruelle que vous avez méritée, 
i — Non, Seigneur, je ne suis pas plus un lâche qu’un 
traître, personne ne sait mieux que vous que je ne suis 
ni l'un ni l’autre. Tant que j’ai pu faire du bien à mes 
frères, je me suis résigné à vivre au milieu du carnage 
et de l’affliction. Mais maintenant l'espérance est éteinte 
en moi, et je remercie sincèrement Fulvius de m’a¬ 
voir, par sa dénonciation, épargné l’embarras de 
choisir entre rechercher la mort ou supporter l’exis¬ 
tence. 

— Je me charge de résoudre ce point à votre place : je 
vous condamne à mourir, mais d’une mort lente et lon- 
i ue à venir. Mais, ajouta-t-il plus bas, comme en se par¬ 
lant à lui-même, il ne faut point d’éclat au-dehors. Tout 
se fe a tranquillement au palais, de peur que l’esprit de 
trahison ne se propage. Venez, Quadratus, mettez aux 
arrêts votre tribun chrétien. M’entendez vous, soldat 
stupide? Pourquoi n’approchez-vous pas ? 

— Parce que, moi aussi, je suis chrétien. 

Nouveaux transports de fureurs, nouv< au débordement 
de grossières injures, qui se terminèrent par l’ordre 
d’exécuter immédiatement le vigoureux centurion. Mais 
il en devait être autrement de Sébastien. 

— Qu’on appelle Hyphax, hurla le tyran. 

Au bout de quelques minutes, un Numide de haute 
taille et demî-vêlu se présenta, lu arc immense, un car¬ 
quois rempli de flèches et peint de diverses couleurs, 
une courte épée, telles étaient les parures cL les armes 
du capitaine des archers africains. Il demeura immobile 
devant l’empereur, semblable à utie belle statue de 
bronze aux yeux d’émail brillant. 

— Hyphax, dit le prince, je vous destine certaine 
besogne pour demain malin. Il faut que ce soit bien 

exécuté, CD 1 , 

Par fai te meut, seigneur, répondit le chef noir avec 
une grimace qui montra l’émail dés dents qui ornaient 
sa bouche. 






FABIOLA. ' 317 

— Vous voyez le tribun Sébastien ? 

Le nègre s’inclina en signe d'affirmation. 

_Eh bien, il se trouve qu’il est chrétien. 

Si Hyphax eût été dans son pays natal, et qu’il eût 
marché soudain sur un aspic caché sous l’herbe ou sur 
un nid de scorpions, il n’eüt pas reculé plus vivement 
qu’il ne le fit à la pensée d’être si près d’un chrétien, lui 
qui adorait toutes les abominations, croyait toutes les 
absurdités, se livrait à toute sorte de dissolutions et 
commettait toutes les atrocités. 

Maximien continua, et Hyphax marqua chaque mem¬ 
bre de phrase par un signe de tête et par ce qu’il s’ima- 
dliait être un sourire, —et c’était à peine quelque chose 

M 1 

d’humain. 

— Vous conduirez Sébastien à votre quartier, et de¬ 

main, de grand malin, — pas ce soir, faites-y bien at¬ 
tention, car je sais qu’a ce moment de la journée vous 
êtes tous ivres, — mais demain matin, quand vos mains 
seront fermes, vous l’attacherez à un arbre, dans le bos¬ 
quet d’Adonis, et vous tirerez lentement sur lui vos flè¬ 
ches, jusqu’à ce qu’il soit mort, lentement, très-lente¬ 
ment, entendez-vous? Pas de ces beaux coups qui frap¬ 
pent droit au cœur ou au cerveau , mais un grand 
nombre de flèches, jusqu’à ce qu'il succombe, épuisé 
de douleur et tic sang. Me comprenez-vous? Alors em¬ 
menez-le sur-le-champ. Attention— du silence.ou 

bien. 


XXV 


LA DELIVRANCE, 


En dépit de toutes les précautions prises pour tenir la 
nouvelle secrète, tous ceux qui avaient des rapports a-ec 
la cour surent bientôt qu’on avait découvert que Sébas¬ 
tien était cli ré tien, et qu'il devait être tué à coups de lié- 
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ches le lendemain. Mais ce bruii ne produisit sur per¬ 
sonne une impression aussi profonde que sur Fabiola» 

— Sébastien un chrétien ! se dit-elle à elle-même; lui 
le plus noble, le plus pur, le plus sage des patriciens ro¬ 
mains, il appartiendrait à cette secte vile et stupide? Im¬ 
possible. - Cependant te fait parait certain. Ai-je donc 
été trompée? N’élait-il point ce qu’il semblaitêtre? N'é¬ 
tait-ce qu’un misérable imposteur, affectant la vertu , 
mais se livrant en secret à la débauche? impossible en¬ 
core! oui, en vérité, c’est impossible! J’en ai des preu¬ 
ves certaines. 11 savait qu'il aurait pu obtenir ma main 
avec ma fortune en la demandant ; et il a montré en¬ 
vers moi une délicatesse et une générosité infinies. 
Oui, elle en ètail sûre, il était ce qu’il se montrait, 
ayant non-seulement l'éclat, mais la valeur même de 
l’or pur. 

Alors comment expliquer ce phénomène d’un chrétien, 
bon, vertueux, aimable? 

Une solution qui ne se ; -esenta pointa l’esprit de Fa¬ 
biola, c’est que Sébastien était tout cela précisément 
parce qu’il était chrétien. Elle envisageait le problème 
sous un autre aspect, et elle se demandait comment il 
pouvait être tel quoique chrétien. 

Elle retourna en vain celte idée sons toutes ses faces. 
Enfin elle pensa : — «Peut-être, après tout, le bon vieux 
Chromalius avait-il raison, et le christianisme pourrait 
bien ne pas être ce que je le croyais; j’aurais dû prendre 
de plus amples informations à cet égard. Je suis certaine 
que Sébastien n'a jamais commis les horreurs imputé^ 
aux chrétiens. Cependant loitl le monde les accuse. De.j 
même que dans l'épicuréisme qu’elle avait adopté,, 
les uns professent des doctrines grossières, matériaU s-j. 
tes, et se plongent dans la fange du sensualisme, tandis 1 
que les autres planent dans les régions du scepticisme et 
de la réflexion, ainsi pensait-elle qu’il existai! peut -être 
une forme plus raffinée du christianisme et une autre 
plus abjecte. Dans Ce cas, Sébastien compterait parmi 
les adeptes de la classe élevée ; il détestait, sans aucun 
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doute, et méprisait les superstitions et les vices des chré¬ 
tiens vulgaires. 

Une pareille hypothèse était supportable. Mais il était 
ili (Ticile pour l’intelligence de Fabiola tle s'expliquer com¬ 
ment. un si noble soldat s’était affilié à cette race abhor¬ 
rée. Et pourtant il était prêt à mourir pour sa foi ! Quant 
à Zoé et aux autres, elle n'en savait rien, car elle arrivait 
seulement ce jour-là de Campanie, pour arranger les af¬ 
faires de son père. 

— Quel malheur, pensait-elle, de ne m’être point en¬ 
tretenue davantage avec Sébastien sur de tels sujets! Mais 
il est trop tard maintenant : demain matin il ne sera 
plus. 

Cette seconde pensée lui perçait le cœur comme une 
flèche aiguë. Il lui sembla qu'elle allait éprouver une 
perte personnelle, et le sort de Sébastien la touchait com¬ 
me si elle eût été unie au tribun par quelque lien intime 
et mystérieux. Occupée de ces réflexions au milieu do 
l'obscurité croissante, ses pensées devinrent plus som¬ 
bres et plus tristes. Un ce moment elle fut interrompue 
par l’entrée d’une esclave apportant de la lumière. C'é¬ 
tait Âfra, la négresse, qui venait préparer le repas du 
soir, que sa maîtresse désirait prendre seule. Tout en 
vaquant à son service, elle demanda : 

— Avez-vous appris la nouvelle, madame? 

— Quelle nouvelle? 

— Mais que Sébastien va être percé de flèc.ics do¬ 
main matin. Quel dommage! c’est un si beau jeune 
homme ! 


— Tais-toi, Afra, à moins que tu ne m’apportes ià-des- 
sus quelques renseignements. 

— Oh! naturellement, maîtresse; et même les rensei¬ 
gnements que j’ai à vous donner sont extrêmement ca¬ 
rieux. Savez-vous qu’il appartient à la secte misérable 
des chrétiens ? 

— Silence, de grâce, et ne bavarde plus sur ce que tu 
ne comprends pas. 

— Soit, si tel est votre désir, ,1e suppose, madame, 
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que son sort vous est complèlemenl indifférent. Quant 
à moi, il ne me touche aucunement. D’ailleurs ce ne 
sera pas le premier officier que mes compatriotes au¬ 
ront tué. Ils en ont exécuté un grand nombre f et ils en 
ont sauvé quelques-uns, mais c'était probablement par 
hasard. 

fl y avait dans les paroles c! l’accent de l’esclave une 
intention qui n’échappa ni à l'oreille ni à l’esprit péné¬ 
trant de Fabiola. Elle levâtes yeux pour la première fois, 
et les fixa d’un air scrutateur sur le noir visage de sa 
servante. Elle n’y remarqua aucune trace d’émotion : 
À Ira plaçait un flacon de vin sur la table, exactement 
comme elle l’eût fait, si elle n'eùt point parlé. Enfin la 
patricienne lui demanda : 

— Afra, que veux-tu dire ? 

— Oh ! rien, rien. Que peut savoir une pauvre esclave ? 
et surtout que peut-elle faire ? 

— Allons, allons, tes paroles renferment une signifi¬ 
cation que je dois connaître. 

L’esclave lit le tour de la table, s’approcha de la con¬ 
clu' où reposait Fahiola, jeta un regard déliant autout 

d’elle, puis elle dit tout bas : 

— Voulez-vous que les jours de Sébastien soient pré¬ 
servés ? 

La Romaine tressaillit vivement et répondit : 

— Assurément. 

La servante, posant un doigt sur ses lèvres pour récla¬ 
mer le silence, reprît : 

— Cela coûtera cher. 

— Fais Ion prix. 

— Cent sesterces et. ma liberté. 

— J’accepté tes conditions. Mais quelle garantie m’of¬ 
friras-tu ? 

— la somme ne sera payable que vingt-quatre heu¬ 
res après l’exécution, si Sébastien vit encore. 

— C’est convenu; et toi, quelle garantie exiges-tuî 

— Voire paroi', madamtdflfsHl^ 

— Va donc, Afra, et ne perds pas un moment. 
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_Il est inutile de se hâter, répliqua tranquillement 

l'esclave impassible, tout en complétant les apprêts du 

souper. 

— Ensuite elle se rendit au palais, pénétra dans 1(3 
quartier mauritanien , et elle alla droit chez le comman¬ 
dant. 

— Que veux-tu, à cette heure, Jubala? interrogea le 
chef; il n’y a pas de fête cette nuit. 

— Je le sais, Hyphax, mais j’ai une affaire importante 
à traiter avec toi. 

— De quoi s’agit-it? 

— De toi, de moi, et de ton prisonnier. 

— Regarde-le, invita le Barbare en indiquant l'extré¬ 
mité de la cour opposée à la porte où il se trouvait. Croi¬ 
rait-on qu’il doit périr demain, à le voir dormir si pro¬ 
fondément? li ne ferait pas autrement, si , au lieu de 
mourir, il était sur le point de se marier. 

- Comme nous avons le projet de le faire après de¬ 
main, 

— Allons, pas aussi vite. Il y a certaines conditions à 
remplir auparavant. 

— Lesquelles? 

— D’abord ton affranchissement. Je ne puis épouser 
une esclave. 

— Mou affranchissement est assuré. 

— Ensuite il faut une dot, une bonne dot, car, en 
vérité, je n’eus jamais plus besoin d’argent qu’en ce 
moment. 

— Tu auras la dot. Combien désires-tu? 

— Pas moins île trois cents livres, assurément. 

— Je t’en apporterai six cents. 

— Excellent! où donc as-la gagné tout cet argent? Qui 
ns tu volé ou empoisonné, ma ravissante prêtresse? Pour¬ 
quoi remettre h après-demain? que ce soit demain, ce 
soir, si tu le veux. 

— Sois tranquille, Hyphax, mou argent est acquis lô- 
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gitimement, mais à certaines conditions aussi. Je t'ai 
dit que je venais également, pour te parler du prisonnier. 

— Eh bien, qu’a-t-il de commun avec notre prochaine 
fêle nuptiale? 

— Il y a beaucoup de rapports avec elle. 

— De quelle façon. 

— Il ne faut pas qu’il meure. 

Le capitaine la regarda avec un mélange de colère et 
de stupeur. Il fut sur le point de porter la main sur elle 
et de la maltraiter: mais elle demeura devant lui, in- 
trépide et impassible, parut le dominer de son œil fas¬ 
cinateur, ainsi que le serpent de son pays natal fait du 
vautour. 

— Est-tu folle? s’écria Ilyphax. Pourquoi ne pas de¬ 
mander également ma lète? si tu avais vu la ligure de 
l’empereur quand il me donna ses ordres, tu saurais 
qu’il ne souffrirait pas de badinage en cette affaire. 

— Fi donc, soldat! Bien entendu le prisonnier de¬ 
vra paraître mort, et on le portera comme tel sur le 
rapport. 

— Et si, par hasard, il se rétablit? 

— Les chrétiens, ses frères, se chargeront de le uéro¬ 
be r aux regards, 

— Tu as promis qu'il survivrait vingt-quatre heu¬ 
res. Je préférerais que tu ne te fusses engagée que pour 
douze. 


— Sans doute ; mais je sais que lu calcules juste. Peu 
m’importe qu’il succombe pendant la vingt-cinquième 
heure. 

— C’est impossible, Juhala, tout-à-fait impossible : il 
s'agit d’un personnage trop important. 

— Très-bien. Notre marché es! rompu par là même. 
L’argent ne me sera donné qu’à celle condition. Ce sont 
six cents livres de perdues. 

El elle se retourna pour partir. 

— Arrête, arrête, lit vivement H\phax, que dominait le 
démon de la convoitise. Vovons, il me faudra employer la 
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moitié rte l’argent à faire des largesses à mes hommes, à 
leur payer des festins. 

— Bien. J’ai deux cents livres en réserve pour cela. 

— Est-il vrai, ma princesse, ma sorcière, mon charmant 
démon? Mais c’est trop pour des gens tels que les miens. 
Nous leur donnerons seulement la moitié de la somme, 
et nous garderons le reste pour nos frais d'établissement, 
n’est-ce pas? 

— Comme il te plaira, pourvu que la chose se fasse se¬ 
lon mes conditions. 

— En ce cas, c’est un marché conclu. Il vivra vingt-qua¬ 
tre heures, après quoi nous aurons des noces splendides. 

Cependant Sébastien ignorait les intéressantes négo¬ 
ciations qui se faisaient pour le sauver. Ainsi que Pierre, 
il dormait profondément entre deux gardes, au pied du 
mur de la cour. Fatigué des travaux de !a journée, il 
avait joui du rare avantage de pouvoir se reposer de 
bonne heure; et le pavé de marbre était une couche as¬ 
sez bonne pour un soldat. Mais, au bout de quelques heu¬ 
res de sommeil, il s’éveilla, le sang rafraîchi. Et comme 
le calme régnait partout, il se b va en silence, étendit 
les bras et se mit à prier. 

La prière du martyr n’est pas une préparation à la 
mort, car une mort comme la sienne n’a pas besoin de 
préparation. Le soldat qui, soudain, se déclare chrétien, 
courbe la tête, ef mêle son sang à celui du confesseur 
qu’il venait exécuter; l’ami au nom inconnu, qui salue 
le martyr marchant au supplice, qu’on saisit, et qui est 
associé volontairement au sacrifice rtc celui qu il aime, 
sont aussi bien préparés à la mort que le prisonnier qui a 
passé des mois en prières, tl iront point à implorer le 
pardon des fautes passées , car ils ont la conscience in- 
in lime de ce parfait amour qui bannit toute crainte, et 
l’assurance intérieure de cette grâce suprême, incompa¬ 
tible avec le péché. 

Aussi Sébastien ne priait-il pas pour obtenir le coura¬ 
ge ou la force, car le sentiment opposé qui eût pu lui 
suggérer une telle pensée lui était inconnu. Il ne lui ve- 
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unit point à l'esprit qu’après avoir intrépidementaffronté 
la mort sur les champs de bataille pour le prince de la 
terre, il ne dut point la recevoir avec joie pour son Sei¬ 
gneur du ciel, en quelque lieu que ce fût. Sa prière, jus¬ 
qu'au matin, ne fût donc qu’on hymne d’allégresse, avec 
les Séraphins aux regards embrasés et aux ailes frémis¬ 
sant dans un perpétuel hommage. 

Puis, quand il villes étoiles scintiller au firmament 
comme de vigilantes sentinelles, il les somma d’échan¬ 
ger avec lui le mot d’ordre des louanges divines. Et com¬ 
me le vent de la nuit bruissait dans les arbres sans feuil¬ 
les du bois d’Adonis, il ordonna à celte musique discor¬ 
dante de se transformer, et. aux rameaux rudement agités 
d’exécuter des hymnes plus doux, les seuls que In terre 
pùt faire entendre en ces nui ts d’h i vor. 

Enfin, le coq ayant chanté , il fut frappé de la pensée 
que le matin approchait, et que bientôt il entendrait 
murmurer encore ces branches au sifflement aigu des 
flèches, sûres de leur but. Il s’offrit joyeusement à ces 
traits acérés, qui devaient, comme autant de serpents , 
boire son sang, fl s’offrit à Dieu pour apaiser sa colère. 
Il s'offrit, spécialement pour l'Eglise affligée, priant que 
sa mort put en adoucir les souffrances. 

Ensuite scs pensées s'élevèrent plus haut, de l’Eglise 
do la terre à celle du ciel. Il prit l’essor, comme l’aigle 
qui, du sommet ardu de la montagne, monte vers le so¬ 
leil: les nuages s’ôtaient dissipés; le voile azuré et riche¬ 
ment brodé du malin s’était déchiré pour lui, comme ce¬ 
lui du sanctuaire, cl son regard en pénétrait pleinement 
les profondeurs; au-delà, bien au-delà de l’assemblée des 
saints et des légions angéliques, il contemplait la gloire 
immense, inénarrable qu'avait vue jadis le diacre 
Etienne. Alors il poursuivit son hymne eu silence : les 
divines mélodies arrivaient jusqu'à lui trop suaves et 
trop parfaites pour qu'une voix humaine y mêlât ses ac¬ 
cents discordants ; elles venaient à lui sans exiger de re¬ 
tour, car elles menaient le ciel dans son âme. Et d’ail¬ 
leurs, qu'eût iJ pu donner? Cotait uiie fontaine intimaient 
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pure et rafraîchissante, d’où jaillissaient, au lieu d’eau, 
des torrents de lumière, et. qui coulait des pieds de l’A¬ 
gneau ; elle coulait à flots dans son cœur, qui ne pouvait 
que demeurer passif en recevant ce don. Cependant, à 
travers ces ondes étincelantes, qui se précipitaient vers 
lui, il lui semblait voir les visages des amis fortunés qui 
l’avaient précédé. Ils se désaltéraient, se plongeaient et 
se jouaient dans ces eaux vives qui les pénétraient de 
toutes parts. 

La figure de Sébastien s’animait comme aux reflets de 
celte vision; et le crépuscule du malin , — quel crépns- 
cu | e l — à son apparition, le frappa en plein visage, 
pendant qu’il était debout, les bras en croix, tourné vers 
l’Orient. Aussi, quand il ouvrit la porte et qu’il l’aper¬ 
çut, Hyphax fut sur le point de se prosterner et de l’ado¬ 
rer. Sébastien sortit de son ravissement. Le son des ses¬ 
terces tinta à l’oreille d’IIyphax, et il ne s’occupa plus que 
de les gagner habilement. Il choisit dans sa troupe, com¬ 
posée de centhommcs, cinq tireurs renommés, capables 
de fendre une flèche lancée en l’air avec une autre flèche 
plus légère. Les ayant mandés dans sa chambre, il leur an¬ 
nonça quelle récompense les attendait, et leur expliqua 
comment devait se faire l’exécution. Quant au corps, les 
chrétiens avaient déjà offert une somme supplémentaire 
con sid é rab 1 e pour 1 ’ob ten i r; et d eu x e s cl a ves de va i e n t se te¬ 
nir au-dehors pour le recevoir. Par rapport à ses hommes, le 
chef numide pouvait compter entièrement surleurdiscré 
tion. 

Sébastien fut conduit dans la cour voisine du palais, 
séparant le quartier des archers africains de sa propre 
demeure. Elle était plantée de rangées d’arbres et consa¬ 
crée à Adonis. Il marchait allègrement au milieu de ses 
exécuteurs, suivi de la troupe entière, admise seulement 
à assister au spectacle qui se préparait, comme s'il se fût 
agi d’un exercice de tir. Le tribun, ayant été dépouillé de 
ses vêtements, fut attaché à un arbre, pendant que les 
cinq archers désignés pour le supplice prenaient place 
en face, calmes et attentifs. 
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Ce genre de mort était assurément des plus affligeants. 
Pas un ami, pas une âme sympathique près de ta victi¬ 
me, pas un frère chrétien pour porter ses derniers adieux 
aux fidèles, ou pour leur redire ses suprêmes paroles et 
le courage qui allait marquer son sacrifice. Etre debout 
au milieu de L'amphithéâtre, en présence de cent mille 
témoins de sa constance chrétienne; voir le.; signes d’en¬ 
couragement qu'on vous adresse, entendre quelques 
amis dévoués murmurer des bénédictions, il y a là une 
certaine force qui soutient, l'appoint des émotions hu¬ 
maines s’unissant, dans la mesure de leur puissance , 
aux influences supérieures de la grâce. Il n'est pas jus¬ 
qu’aux clameurs mêmes d’une multitude ivre de colère 
quine stimule l’énergie de la nature, comme les cris du 
chasseuraniment le cerf aux abois. Mais ce drame obscur 


et silencieux, au point du jour, dans la cour d'une ha- 
bitalion ; se sentir attaché froidement, avec indifférence, 
comme une botte de paille ou un mannequin, pour dire 
criblé de blessures par des mains obéissant, insoucian¬ 
tes, aux ordres d'un tyran ; se voir seul au milieu d'une 
horde de sauvages au teint basané, dont le langage même, 
était étranger, barbare et inintelligible, mais qui, sans 
aucun doute, se livraient entre eux à de grossières plai¬ 
santeries et à des railleries, comme on le fait à l’égard 
d'un pari ou du gibier qu’on poursuit; tout cela ressem¬ 
blait plutôt à un crime commis, dans une sombre fo¬ 
rêt, par des bandits qu’à une confession éclatante et glo¬ 
rieuse du nom chrétien. On eût dit un assassinat et non 


le martvre. 

AJ 

Mais Sébastien ne se préoccupait guère de ces consi¬ 
dérations. Les anges le contemplaient du haul des mu¬ 
railles, et la face de V unique témoin qu'il désirait avoh 
de ses souffrances, et pour l’amour duquel il se sacrifiait, 
l'inondait de rayons bien plus brillants que le soleil le¬ 
vant qui éblouissait ses yeux, en le désignant plus net¬ 
tement aux coups des archers. 

Le premier Maure axant tendu la corde de son arc jus¬ 
qu à la hauteur de son oreille, la flèche lancée s’arrêta 
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en tremblant dans le corps de Sébastien. Chacun des 
exécuteurs tiraàson tour, et des cris approbatifs accueil¬ 
laient chaque coup habilement dirigé sans atteindre tou¬ 
tefois les parties vitales, selon les ordres de l’empereur. 
Et ce,jeu se poursuivit, au milieu des rires, des clameurs, 
des plaisanteries des spectateurs, qui regardaient avide¬ 
ment, sans la moindre émotion de pitié, ce corps défail¬ 
lant et ruisselant de sang. Tous se livraient à la gaieté , 
excepté le martyr pour qui dans cette scène tout était sé¬ 
rieux : — la douleur aiguë, les traits qu’il recevait, les 
liens noueux, l’épuisement, la fatigue, la contrainte de 
l’attitude. Mais son cœur demeurait ferme, son esprit in¬ 
fatigable, sa foi inébranlable, sa patience merveilleuse, 
et son désir de souffrir pour son Seigneur insatiable. Fer¬ 
vente était sa prière, ardent le regard qu’il levait vers 
le ciel; et il prêtait une oreille attentive aux chants des 
anges, qui s’apprêtaient à lui ouvrir les portes du divin 
séjour. 

Une pareille mort était réellement triste ; cependant il 
devait y avoir quelque chose de plus redoutable. Malgré 
tout, la mort ne venait pas; les portes d’or du ciel de¬ 
meuraient. closes; martyr d’intention, Sébastien était ré¬ 
servé à une gloire plus grande, même ici-bas, car, au 
lieu de passer immédiatement de la mort à la véritable 
vie, il tomba sans connaissance, et les anges ie recueil¬ 
lirent dans les plis de leurs robes flottantes. Ses bour¬ 
reaux, voyant qu’ils avaient atteint le but prescrit, cou¬ 
pèrent les cordes qui rattachaient, et le tribun tomba, 
épuisé, inanimé en apparence, sur le lit de sang qu’il 
s’était lui-même préparé. Reposait-il là comme un noble 
guerrier, ainsi que le représente la stalue de marbre 
placée sous l’autel de l’église qui lui est dédiée? Nous ne 
pouvons du moins nous Je figurer plus beau. Nous ai¬ 
mons non-seulement cette église, mais encore l’ancienne 
chapelle élevée au milieu des ruines du Palatin, pour 
marquer l’endroit où il tomba. 
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XXVI 


LV UESUftRECTIQIY. 


T.n nuit était très-avancée, quand l'esclave noire, après 
avoir réglé, à sa complète satisfaction, tout ce qui concer¬ 
nait son mariage, retourna chez sa maîtresse, c’était par 
une froide no il il’ hiver; aussi s’était-elle enveloppée de son 
mieux, et elle n’était pasd'humeur à se laisser déranger de 
son chemin. Cependant le ciel était magnifique, et la lune 
semblait caresser de ses rayons argentés les eau\ limpi¬ 
des de la Met,a sudam. Elle s’arrêta là, demeura en silence 
quelques instants, puis elle lit entendre un éclat de rire 
bruyant, comme si quelque ridicule souvenir se rattachait 
pour elle à cette superbe fontaine. Elle se disposait à 
poursuivre sa course, lorsqu’elle se seul il saisir rude¬ 
ment par le bras. 

— Si vous n’aviez pas ri, dit avec aigreur celui qui 
l’abordait, je ne vous aurais pas reconnue. Mais ce rire 
d'hyène ne permet point une méprise. Ecoulez I les 
bêles sauvages, vos parentes africaines, vous répondent 
du fond de J amphithéâtre. A propos de quoi liez-vous,je 
vous prie? 

— A propos de vous. 

— Comment, de moi? 

— je pensais à notre dernière entrevue ici même, à 
votre simplicité. 

— Que vous êtes lionne, Afin, de penser à moi, sur¬ 

tout en un moment où je ne songeais nullement à vous, 
mais à vos compatriotes enfermées dans ces cellules, 
là-bas ! ‘*■'• 

— Cessez d'être impertinent, et appelez les gens par 
leur véritable nom. J' 1 ne suis plus A lia l'esclave , du 
moins je ne le serai [dus dans quelques heures, anus je 
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serai Jubala, la femme d’Hyphax, le chef fies archers 
maures. 

— Un personnage très-respectable , sans doute, s'il 
pouvait se défaire de son jargon. Mais ces quelques heu¬ 
res suffisent pour l’affaire dont je veux vous entretenir. 
Vous vous êtes trompée, je crois, dans ce que vous avez 
dit précédemment. Que sont devenues toutes les belles 
promesses que vous me files alors en échange de mon 
or bien plus beau encore? Mon or était pur de tout al¬ 
liage, certainement; quant à vos promesses, je crains 
qu’elles n'aient pas plus de valeur que la poussière. 

— Peut-être. D’ailleurs il est un proverbe de mon pays 
qui dit que « la poussière du bord de l’habit d’un sage 
est préférable à i’or contenu dans la ceinture d’un fou. » 
Mais venons à la question. Avez-vous réellement cru à la 
puissance de mes charmes et de mes philtres? 

— Assurément. Voulez-vous dire que tout cela n'était 
qu’im posture? 

— Pas précisément. Vous avez vu que nous nous 
éiions débarrassés de Fabius, dont la fille est en posses¬ 
sion de la fortune. Celait un préliminaire de première 
nécessité. 

— Quoi ! pré tendriez-vous que vos incantations ont 
tué le père? demanda Commis étonné et se reculant avec 
terreur. 

Afra, qui n’avait obéi qu’à une soudaine inspira lion 
en parlant ainsi, se hâta de profiter de son avantage. 

— Oui, en vérité. D’ailleurs, pourquoi pas? [j est fa¬ 
cile de se débarrasser de quiconque se place mal à pro¬ 
pos sur votre chemin. 

— bonne nuit, bonne nuit, fit Commis effrayé. 

■j" 

— Restez un moment, invita la négresse d’un ton plus 
insinuant. Corvinus, je vous ai donné celle nuit deux 
conseils qui valaient tout voire or. Vous avez agi con¬ 
trairement au premier, et vous n’avez pas suivi le 
second. 

— Comment r ela? 


— JSe vous avais-je pas 


engagé à ne point pourchasser 
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Ic.s chrétiens, mais à les attirer plutôt dans vos filets? 
Fuïvius a pris ce dernier parti, et il n’y a pus perdu. 
Four vous, qu’avez-vous gagné en les poursuivant? 

— Rien que tic la rage, de la confusion et des coups, 

— En ce cas, je vous ai bien conseillé eu vous don¬ 
nant le premier avis. Voyons le second. 

— Quel était-il? 

— Je vous avais recommandé, quand vous vous seriez 
suffisamment enrichi des dépouilles des chrétiens , d'of¬ 
frir à Fabiola votre alliance avec vos trésors. Jusqu’à 
présent, elle a rejeté toutes les propositions; mais j’ai 
remarqué soigneusement ceci : c'est que de tons les par¬ 
tis qui se sont présentés, nul n’était riche; c’étaient des 
prodigues qui recherchaient sa fortune pour remplacer 
la leur. Sachez-le : pour remporter ici la victoire, il faut 
avant tout être pénétré de ce principe : que deux et deux 
font quatre. Me comprenez-vous? 

— Que trop bien ; en effet, où prendrai-je mes deux? 

— Ecoutez-moi, Corvinus , car ce sera notre dernière 
entrevue. J'ai quelque amitié pour vous, parce que vous 
clés ardent, sans scrupule, intlexiblc, impitoyable dans 
vos haines. 

Elle l’attira vers elle et lui glisa à l'oreille : 

—J’ai appris d’Eurotas, qui ne me cache rien de ce que 
je veux savoir, que Fui vins a en vue de brillantes prises 
chrétiennes , une particulièrement. Venez de ce côté, 
dans l’ombre , et je vous dirai comment vous pourrez lui 
enlever ce trésor. Laissez-lui la froide jouissance du 
meurtre, qui sera nécessaire , mais qui peut-être causera 
quelques embarras ; puis , interposez-vous entre Kelvins 
et le butin. H vous ferait de même un jour ou l'autre. 

Elle lui parla quelques minutes d’un ton bas et animé. 
A latin, il s’écria tout haut : « Excellent ! Quelle parole 
dans une telle bouché ! » 

Afra l’arrêta d’une secousse, et lui montrant du doigt 
l’édifice qui était en face, elle dit: 

— Silence ! regardez dé ce 

Que les choses ont changé , ou plutôt combien, les 
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hommes ont changé dans un court espace de temps! La 
dernière fois que ces deux êtres pervers s'étalent ren¬ 
contrés en cet endroit, la fenêtre au-dessus était occupée 
par deux vertueux jeunes hommes , qui, semblables à 
deux bons génies, se proposaient de déjouer les trames 
ourdies par Corvinus et Afra, et de travailler à neutrali¬ 
ser leurs plans sinistres. Ils ont disparu maintenant : 
l’un r pose Ions la tombe ; l’autre , à la veille de son 
exécution dort tranquillement. En voyant la mort préfé¬ 
rer 1 'S f ’ îs ai... méchants nous la regardons comme une 
puissante sainte. Elle arrache la fleur, et laisse à la 
mauvais' herbe son existence vénéneuse , jusqu’à ce 
qu’arrivée à sa maturité, elle tombe flétrie. 

Au moment où ils levèrent les yeux, les deux miséra¬ 
bles aperçurent deux autres personnes à la fenêtre. 

— C’est Fulviusqui vient d’apparaître à la fenêtre, dit 
Corvinus. 

— Et l’aulre, ajouta l’esclave, c'est Euro tas, son mau¬ 
vais génie. 

De renfoncement obscur où ils étaient, ils observè¬ 
rent et écoutèrenl tous deux attentivement. 

Fulvius se montra de nouveau à la fenêtre , une épée 
dans la main. Après avoir examiné la poignée dans tous 
les sens, aux brillantes clartés de la lune, il jeta Je glaive 
à terre, et s’écria en blasphémant : 

— Ce n’est que du cuivre. 

Eurotas parut à son tour, avec un ceinturon qui devait 
avoir appartenu à un riche ollicier , et il l’examina soi¬ 
gneusement. 

— Toutes les pierreries sonl fausses, fit-il. Eh bien, je 
déclare que tous ces effets ne valent pas cinquante livres 
(1250 fr.) Vous avez fait là une mauvaise affaire, Fulvius. 

— Toujours des reproches , Enrôlas. Et cependant ce 
misérable gain m’a coûté la vie d’un des officiers les plus 
aimés de l’empereur. 

— El probablement que votre maître ne vous en saura 
aucun gré. 

Ëurolas avait raison. 
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Le lendemain matin, les esclaves qui reçurent le corps 
de Sébastien furent surpris d’entendre une négresse 
murmurer tout bas, en passant près d’eux : 
t encore. 


C’est pourquoi, au lieu de procéder à son inhumation, 
iis le portèrent à l’appartement d'Irène. L’heure mati¬ 
nale et le départ de l’empereur, la veille an soir, pour 
son palais préfér é de Latran favorisèrent cette mesure. 
On envoya chercher immédiatement Ldonysius qui dé- 1 
Clara qu’aucune des blessures n était mortelle, pas une 
seule flèche n’ayant atteint les organes de la vie. Mais la 
perte du sang avait été si grande, qu’il jugea qu’il fau¬ 
drait des semaines avant que le patient ne fût rétabli. 
Pendant vingt-quatre heures , Afra vint assidûment, 
presque à chaque heure, s’informer de Sébastien. * u. 
bout du terme lixé, elle amena Fabiola à l'appariement 
d’Irène , afin que la patricienne s’assurât que le tribun 
respirait, car la vie ne se trahissait encore guère autre¬ 
ment chez lui. L’esclave reçut l’acte de son affranchisse¬ 
ment. Sa dot lui fut payée , puis le Palatin et le Forum 
retentirent du bruit des orgies insensées et des rites 
hideux de ses noces. 

Fabiola s’enquérait de Sébastien avec une sollicitude 
telle, qu'fivne ne douta pas qu’elle ne lïil. chrétienne. La 
première fois qu'elle se présenta , elle se contenta de 
demander à la porte desnouvelles du tribun , el remit à 
l’hùcesse une somme considérable destinée à couvrir les 
frais de la convalescence de Sébastien. Mais au bout de 
deux jours, quand l’ollicier se trouva mieux, on invita 
courtoisement la Romaine à entrer, et, pour la première 
fois de sa vie, clic pénétra , à son escient, au sein d’une 
famille chrétienne. 

Irène,an rapport de l'histoire, était la veuve de Gain! us, 
un converti de la troupe de Chmmatius. Son mari venait 
de souffrir la mort, mais elle demeurait toujours ignorée 
dans l’appartement qu'il avait occupé au palais. Elle 
avait deux filles vivant avec elle, et Fabiola , mi !< i s fré¬ 
quentant, ne tarda point à élire fra 
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qu'elle remarqua dans leur conduite. L’une regardait 
évidemmentla présence de Sébastien comme importune; 
elle ne s’approchait jamais de lui, ou bien rarement. Sa 
conduite envers sa mère était dure et hautaine, car ses 
idées étaient entièrement tournées vers le monde. Elle 
était égoïste, légère et hardie. L’autre formait avec sa 
sœur un parfait contraste ; elle était si aimable, si docile 
et si affectueuse pour sa mère , si bonne et si attentive 
pour le pauvre blessé! Irène elle-même était le type de 
la matrone chrétienne dans la classe moyenne de la 
société. Fabiola , il est vrai, ne trouvait en elle ni pio- 
fonde intelligence, ni beaucoup de science, ni un esprit 
brillant, ni politesse raffinée; mais elle la voyait toujours 
calme, active , sensible et honnête. De plus, elle était 
pleine de cordialité, généreuse, sincèrement affectueuse, 
admirablement patiente. La noble païenne n'avait jamais 
pénétré dans un intérieur pareil, si simple, si frugal et 
si bien ordonné, llien ne le troublait , excepté le carac¬ 
tère de la sœur aînée. Au bout de quelques jours, on 
s’aperçut que la visiteuse quotidienne n’était pas chré¬ 
tienne, mais on ne changea rien à. son égard dans la 
manière d'étre. Puis, à son tour, elle fit. une découverte 
qui la mortifia, à savoir que ta fille aînée était encore 
païenne. Tout ce qu’elle vit exerça sur elle une impres¬ 
sion favorable, et amollit la dure couche de préjugés qui 
enveloppait son esprit. Pour le moment, toutefois, Sébas¬ 
tien, qui se rétablissait lentement, absorbait toutes scs 
pensées. Elle forma, avec Irène, le projet île le faire trans¬ 
porter à sa villa de Campanie . où elle aurait eu le loisir 
de conférer avec lui sur la religion. 

Nous n’essayerons pas d’initier le lecteur aux senti¬ 
ments de Sébastien. Après avoir souhaité ardemment le 
martyre, prié pour l’obtenir, en avoir souffert toutes les 
angoisses, l’avoir en quelque sorte consommé ; après 
avoir perdu le monde de vue, se réveiller de nouveau 
dans son sein, non comme un martyr, mais comme un 
voyageur ordinaire dans la vallée de l’épreuve, exposé 
encore à compromettre son salut, e’était-là une situation 
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semblable à celle de l’homme qui, au milieu d’une nuit 
orageuse, après avoir essayé de franchir, sur son esquif, 
un lleuve agité ou un bras de mer soulevé par la tempête, 
se trouverait ramené, malgré ses efforts et les périls qu'il 
aurait bravés, au point même du départ. C'était, comme 
saint Paul, revenir sur la terre, pour y être soumis aux. 
soufflets de Satan, après avoir entendu les mystérieuses 
paroles que l’unique intelligence souveraine peut pro¬ 
noncer. Cependant le tribun ne laissa échapper ni mur¬ 
mure , ni expression de regret. U adora en silence la 
volonté divine, espérant qu’elle lui accorderait le mérite 
d’un double martyre. Et il désirait si ardemment cette 
seconde couronne, qu’il rejeta toute proposition de fuir 
ou de se cacher. 


— J’ai gagné maintenant, disait le généreux officier, 
l’un des privilèges des martyrs , celui de parler hardi¬ 
ment aux persécuteurs. J’en userai le premier jour où je 
pourrai quitter mon lit. Soignez-znoi donc bien, afin que 
ce soit le plus tût possible. 


% 

XXVII 


la seconde couronne, 


Ce fameux complot que l’esclave noire avait révélé à 
Corviuus, nous l’avons indiqué déjà en rapportant i’en- 
treticn de Fulvios avec son gardien. Depuis les aveux 
naïfs de la martyre aveugle, l’espion était convaincu 
qu’Agnès était chrétienne, et il pensait maintenant avoii 
deux cordes à son arc. En effet, ou il la déciderait parla 
terreur à l’épouser, ou il la ferait périr , et obtiendrait 
ainsi une bonne part de ses richesses, en vertu de la 
confiscation. Ces railleries et tes conseils d'Eu rotas Je 
poussaient: à cette dernièrë alternative. Désespérant d a- 
voir une autre entrevue avec la jeune patricienne, il lui 
écrivit une lettre respectueuse, mais pressante , dans 
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laquelle il lui dépeignait rattachement désintéressé qu’il 
ressentait, pour elle, et suppliait d’agréer ses hommages. 
U terminait sa lettre en insinuant vaguement que son 
devoir pourrait le forcer d’adopter un autre moyen, si 
son humble requête ne prévalait pas. 

A cette demande, il reçut pour réponse un refus calme, 
poli, mais interdisant, à ne pouvoir s’v méprendre, tout 
espoir au prétendant. En outre, la lettre expliquait en 
termes précis que celle qui l'avait écrite était déjà l’Epouse 
de l’Agneau sans tache , et qu’il lui était impossible 
d’accepter d’aucune créature périssable des expressions 
d’attachement personnel. Ce mauvais accueil ferma le 
cœur de Fui vins à la pitié; cependant il résolut d’agir 
prudemment. 

Sur ces entrefaites, Fabiola voyant Sébastien déler- 

J 4 » 

miné à ne point fuir , conçut l’idée romanesque de le 
sauver , en dépit de lui-même, en arrachant son pardon 
à l’empereur. Elle ignorait l’abîme de perversité que 
peut renfermer le cœur de l’homme. [.a patricienne pen¬ 
sait que le tyran, capable de s’emporter un moment, ne 
voudrait jamais condamner deux fois le même homme à 
la mort. Elle croyait qu’il existait encore en lui une étin¬ 
celle de pitiéetde miséricorde, que ses ardentes prières 
en sauraient faire jaillir, de même que la chaleur fait 
sortir le baume du bois dur. Elle adressa donc une 
demande d’audience; cl connaissant la rapacité de l'em¬ 
pereur , elle allégua qu’elle désirait lui offrir un léger 
gage de son loyal dévouement et de celui de son père dé¬ 
funt. 11 s’agissait d’une bague enrichie de pierreries 
d’une rare beauté et d’une valeur considérable. Le pré¬ 
sent fut accepté ; mais on manda simplement à Fabiola 
de se rendre, le 20 du mois, au Palatin, avec les autres 
pétitionnaires , de se trouver sur le passage de l'empe- 
reurquand il descendrait le grand escalier pour aller au 
sacrifice. Bien que cette réponse fût décourageante, la 
patricienne résolut de tout risquer, et de faire de son 


mieux 


Au jour fixé, Fabiola, vêtue dedeuil à titre de suppliait- 
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te et à cause tle la mort île son p re , prit place parmi 
des créatures bien plus malheureuses qu’elle-mème :des 
mères, des filles, des sœurs, tenant eu main des requêtes 
en faveur de ceux qui leur étaient chers, et qui étaient 
en prison ou dans les mines, A la vue de tant d’infortu¬ 
nes, beaucoup trop nombreuses pour obtenir miséri¬ 
corde, la patricienne senlit s'évanouir peu à peu l’espoir 
qu’elle avait conservé. Mais ses dernières étincelles d'es¬ 
pérance s'affaiblissaient encore à chaque pas que faisait 
le tyran, en descendant l’escalier de marbre, bien que le 
riche anneau brillât a sou doigt grossier. En effet, à 
chaque pas, il arrachait un papier à quelque suppliant 
désolé, le parcourait avec mépris, puis il le déchirait ou 
le jetait il terre. Seulement, de temps à autre, il en pas¬ 
sait un à son secrétaire, presque aussi impérieux que 
lui. 

Le lourde Fabiola arrivait enfin. L’empereur n’était 
plus qu’à deux marches d’elle, et son cœur battait vio¬ 
lemment, non de la crainte que lui inspirait le person¬ 
nage, mais d’anxiété pour Sébastien. Elle eût prié volon¬ 
tiers, si elle eût su comment et à quelle divinité s’adres¬ 
ser. Maximien étendait la main pour prendre le papier 
que lui présentait la patricienne, quand, soudain, il 
recula et se retourna en en tendant prononcer hardiment 
et. sans façon son propre nom. l’abiula leva également 
les yeux , car elle avait reconnu la voix. 

En face d’elle, à une certaine hauteur, dans la mu¬ 
raille de marbre blanc, apparaissait une fenêtre ouverte, 
ornée d’une corniche de marbre jaune, éclairant un cor¬ 
ridor conduisant aux appartements d'Irène. Guidée par 
le son de la voix, la Romaine dirigea donc ses regards 
de ce côté, et aperçut, découpée sur le fond obscur de 
l’ouverture, une ligure niagnilique, mais effrayante à 
voir. C’était Sébastien, pâle et,amaigri, ies traits presque 
idéalisés, qui se tenait là, calme et sévère, comme s’il 
eût été désormais incapable de cnlèrc on de fortes émo¬ 
tions. Le vêlement Huilant, qu'il avait jeté suc lui. lais¬ 
sait voir sa poitrine et ses bras lacérés. Avant entendu 
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le son bien connu des trompettes annonçant l’approche 
de l’empereur, il s’était levé et traîné jusque là pour le 
saluer. 

— Maximien 1 s’écria-t-il d’une voix sourde, mais dis¬ 
tincte. 

— Qui es-tu, drôle, pour prononcer aussi légèrement 
le nom de ton empereur ? demanda le tyran en se re¬ 
tournant. 

—Je reviens, pour ainsi dire, de chez les morts afin de 
t’annoncer que le jour de la colère td de la vengeance 
approche rapidement. Tu as arrosé le pavé de la cité du 
sang des saints de Dieu; lu as jeté leurs corps sacrés 
dans le fleuve ou dans dos lieux infâmes, près des portes: 
lu as détruit les temples de Dieu, profané ses autels, et 
volé l’héritage de ses pauvres. Pour ces crimes, pour 
les iniquités et tes débauches, pour tes injustices, tes op ¬ 
pressions, ton avarice et Ion orgueil, Dieu t’a jugé: s? 
justice t’atteindra bientôt, tu périras de mort violente, et 
Dieu donnera à son Eglise un prince selon son cœur. Le 
monde entier exécrera ta mémoire , jusqu’à la (in des 
siècles, i'iepens-toi donc, pendant qu’il en est temps en¬ 
core, homme impie ; implore le pardon de Dieu, au nom 
du Crucifié que tu as persécuté jusqu’ici. 

Ces paroles furent proférées au milieu d’un profond 
silence. L’empereur paraissait sous l’influence d’une 
terreur qui le paralysait, car il n’avait pas tardé à recon¬ 
naître Sébastien, et il se croyait en présence d’un mort. 
Mais, recouvrant promptement ses esprits, sa colère lui 
revint, et il s’écria : 

— Holà I qu'on aille immédiatement le saisir, et qu’on 
l’amène devant moi ! [il ne voulait pas prononcer son 
nom). Hyphax, ici ! Où est Hyphax? Je l’ai vu cependant 
tout-à-1’heure. 

Mais le Maure, qui avait immédiatement reconnu Sé¬ 
bastien, s’était enfui à son quartier. 

— Ah ! il est parti, je le vois. Alors approche, toi, 
drôle; quel est ton nom? ajouta-t-il en s’adressant à Cor- 
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vinus, qui avait accompagné son père. Va à la cour des 
Numides, et envoie Hyphax ici, sur-le-champ. 

Corvinus, le cœur affligé, partit pour remplir sa mis¬ 
sion. Mais Hyphax avait déjà raconté son histoire et mis 
ses hommes sur la défensive. Une seule entrée restait 
ouverte à l’extrémité île la cour, et quand le messager y 
fut parvenu, il n'osa point avancer. Cinquante hommes 
étaient rangés le long de la cour, de chaque côté; Hyphax 
et Jubala se tenaient au fond. Silencieux et immobiles, 
avec leurs noires poitrines et leurs bras nus, chacun la 
corde de l'arc tendu, cl une (lèche dirigée vers la porte, 
ils ressemblaient à une avenue de statues de basalte, 
eonduisant à un temple égy ptien. 

— Hyphax, fit Corvinus d'une voix tremblante, l'empe¬ 
reur vous mande. 

— Dites respectueusement à Sa Majesté, de ma part, 
répondit l’Africain, que mes hommes ont juré que nul ne 
franchirait le seuil de cette porte, pour eairer ou pour 
sortir, sans recevoir par la poitrine ou par le dos une 
centaine de traits dans le cœur, tant que l'empereur ne 
nous aura point envoyé un gage de pardon pour toute 
offense. 

Corvinus se hâta déporter au palais cette réponse,qui 
fut accueillie par un éclat de rire. Les Africains étaient 
des hommes avec qui Ma\imien ne pouvait entrer 
en querelle, car il comptait sur eux suit dans les bu - 
tailles, suit dans les séditions, dout ils sa\ aient détruire les 
chefs. 

— Les rusés coquins ! s’écria-t-il. Tiens, porte ce bijou 
à l’épouse nuire d’Hjphax. 

Et il lui donna la bague ma-ïi fir ie de Eabiota. Corvi¬ 
nus retourna, au quartier des Nam •>, pour s’acquitter 
de sa gracieuse ambassade, et il p la baume au milieu 
de la cour. À l’instant, les flèche Rabaissèrent, tous les 
arcs se détendirent. Jubala, enchantée, s'élança sur la 
bague, et la saisit. Mais, sou mari la renversa par terre 
cViin violent coup de poiim, qui excita des cris d ap¬ 
probation. Le sauvage s'empara 'du bijou, et la négresse 
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se releva, en se demandant avec douleur si elle n’avait 
point échangé son esclavage pour une condition pire en¬ 
core. 

Hyphax, s’étant présenté devant le prince, s’excusa 
sur l’ordre impérial. 

—- Si vous nous eussiez permis , dit-il, de lancer une 
flèche à la tête ou an cœur du condamné , tout aurait été 
bien. Mais la chose s’étant passée comme vous l'aviez 
prescrit, nous ne sommes nullement responsables. 

— Quoiqu’il eu soit, je veillerai moi-même celte fois ( 
à ce que la besogne se fasse proprement, répondit Maxi- 
mien. Que deux dotes hommes s’approchent avec leurs 
massues. 


Deux des Africains qui accompagnaient Hyphax s’avan¬ 
cèrent. Sébastien, pouvant à peine se tenir debout, était 
là, souriant et intrépide. 

— Maintenant, mes braves, dit le prince barbare, je 
tiens à ce qu’on ne répande point de sang sur l'escalier. 
Ainsi, tuez-le avec vos massues , et d’une manière con¬ 
venable. Madame, que désirez-vous? 

11 étendit en même temps la main vers Fabiola, qu’il 
avait reconnue, et à qui il s’adressait avec quelque 
égard. La patricienne, terrifiée, saisie de dégoût et 
presque défaillante au spectacle qui s’offrait à elle, ré¬ 
pliqua : 

— Seigneur, je crains qu’il ne soit trop tard ! 

— Pourquoi trop tard? reprit Maximien en parcou¬ 
rant te papier; et un éclair jaillit de sa prunelle quand il 
ajouta: Quoi! vous saviez que Sébastien était vivant? 
Etes-vous donc chrétienne ? 


— Non, seigneur, déclara-t-elle. 

D’où vient que cette réponse négative sembla lui brû¬ 
ler la gorge? Cependant, en vérité , elle ne pouvait par¬ 
ler autrement. Ah! Fabiola, votre jour n’est pas éloi¬ 
gné ! 

— En effet, ajouta l’empereur plus serein en lui ren¬ 
dant sa pétition, je crois qu’il est trop tard , ce coup u 
dû être pour lui Vicias g ratios us (le coup de grâce), 
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— Je me sens malade, seigneur, fit la patricienne d’un 
ion suppliant; puis-je me retirer? 

— Sans doute. Mais, à propos, je vous dois un remer¬ 
ciement pour la riche bague que vous m'avez envoyée, 
et que j’ai donnée à la femme d’JIyphux (à son ancienne 
esclave). Elle fera plus d’etîet à sa main noire qu à la 
mienne. Adieu! 

Et il porta les doigts à ses lèvres avec un mauvais sou¬ 
rire, comme s il n'y avait pas là, tout près, le corps d’un 
marlyi, qui témoignait contre lui. U ne s’était pas trom¬ 
pé : le coup violent que Sébastien avait reçu sur la tête 
avait été fatal; le tribun, délivré, était monté là où il dé¬ 
sirait si ardemment de pénétrer, li s’y présentait avec 
une double palme, et obtint une double couronne. Sa fin 
aux veux du monde, avait été ignominieuse ; il avait été 
assommé sans cérémonie, pendant que l’empereur cau¬ 
sait. Combien cette honte seyait bien au martyre! Mal¬ 
heur à nous quand nous recherchons la souffrance pour 
Jes honneurs qu’elle procure ! 

Le tyran voyant son œuvre accomplie, défendit de je¬ 
ter le corps de Sébastien dans le Tibre. 

— Attachez-lui aux pieds, ordonna-t-il, des poids con¬ 
sidérables, et pré&ipilez-le dans le cloaque pour y pour¬ 
rir ou pour servir de pâture aux rats. Les chrétiens du 
moins ne l’auront pas. 

Ce commandement fut exécuté. Les Arles du saint nous 
apprennent que, la nuit suivante, Sébastien apparut à 
la sainte matrone Luciua, et lui révéla ou l'on trouverait 
sa dépouille sacrée. Elle prolilado ces indications, et les 
restes du martvi* furent inhumés a l’endroit où s’élève la 
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basilique qui porto Sun nom. 
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XXVII. 


LE JOUR CnTTrOUE. 


SA PREMIERE PARTIE 


I] y a des jours critiques dans la vie de l’homme et 
dans celle du genre humain. Nous ne parlons pas seule¬ 
ment des journées de Maraton, de Cannes ou de Lépante, 
dont le résul tat différent eût pu changer la destinée so¬ 
ciale et politique du monde. Il est probable que Colomb 
se souvenait, longtemps après encore, du jour et même de 
l’ii eure préci se où j 1 a rrè ta le p roj et qui va I ut à 1* u ni vers tout 
ce qu’il lui promit et lui donna, el à lui-même lerangdis- 
tingué qu’il occupe parmi les grands hommes. Chacun de 
nous également, si humble et si insignifiant qu’il soit, a 
eu son jour critique, celui qui a décidé de sa destinée; 
son jour providentiel qui a changé sa position ou ses 
relations avec les autres ; son jour de grâce, où l’esprit 
triompha de la matière. Toute âme, de quelque façon que 
ce soit, a eu son jour, comme Jérusalem. 

Or, il en était ainsi de Fabiola. Tout n’avait-il pas con¬ 
tribué à la mener à une crise? L’empereur et l’esclave, 
son père et son hôte, les bons et les méchants, les chré¬ 
tiens et les païens, les riches et les pauvres, la vie et la 
mort, la joie et la douleur, la science et la simplicité, ie 
silence el la conversation, tout avait agi sur elle et pous¬ 
sé son esprit dans des voies opposées, sans cesser 
néanmoins de diriger vers un même but son âme noble 
et généreuse, quoique hautaine et impétueuse; ainsi la 
brise et le gouvernail luttent ensemble pour maintenir 
le navire dans le bon chemin. Qui dé terni i liera la réso¬ 
lution de ces forces opposées? Cela n’est point de la com¬ 
pétence de l’homme; à la sagesse et non à la philosophie 
de décider. Nous avons raconté les évènements qui 
avaient eu lieu le 20 janvier ; que le lecteur jette un 
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coup d’œil sur son calendrier, à la date du jour suivant, 
cl il comprendra que ce jour doit être important dans 
notre récit. 


Après l’audience , Faluola se retira dans les apparte¬ 
ments d’Irène, où elle ne trouva que désolation et cha¬ 
grin. Elle sympathisait pleinement avec la douleur des 
personnes qui l’entouraient ; mais elle sentit qu’il y avait 
une grande différence entre son affliction et la leur, qui 
n’était point de l’abattement. L'allégresse perçait à tra- 
versleurs traits assombris; cl lés nuages de leur front 
s’illuminaient parfois d’un rayon d’espoir. Mais ia dou¬ 
leur de la patricienne était morne, inconsolable; c’était 
une nuit épaisse, lugubre, qui l’oppressait comme si 
elle eut fait line perle irréparable. Ses aspirations vers 
le christianisme, qui s’associaient dans sa pensée avec 
quelque chose d’aimable et d’intelligent, paraissaient 
avoir cessé. Le maître sympathique qu’elle désirait nV- 
i ail plus. Quand ta foule se fut éloignée du palais, elle 
prit affectueusement congé de la veuve et de scs tilles; 
mais, s’en rendre compte du motif, il lui était impossi¬ 
ble d’aimer la païenne comme elle aimait sa sœur. 

Elle s’assit seule chez elle , et essaya de lire: elle prit 
successivement ses ouvrages favoris sur la mort, la for¬ 
tune, l’amitié ou la vertu; et chacun d eux, lui parut in- 
sîmde, faible ou faux. Elle tomba dans une mélancolie île 

L 7 

plus en plus profonde, qui dura jusqu'au soir, où une 
lettre qu on lui remit vint la distraire. L’esclave grecque 
Oraia, qui avait apporté la missive, se relira à l'extrémité 
de la pièce, alarmée et inquiète de ce qu’elle voyait. Car 
à peine sa maîtresse eut-elle jeté un coup d’œil sur ré¬ 
crit, qu’elle s’élança de son siège, l’air effaré, pressa 
violemment ses cheveux sûr scs tempes, et les mit en 
désordre, tant ello était hors d’elle-même. Au bout d’un 
instant, Fahiola leva les yeux avec une fixité étrange, et 
retomba lourdement sur son siège, eu gémissant pro¬ 
fondément. Elle demeura ainsi quelques minutes, tenant 
la lettre dans ses deux, mains, les bras détendus , comme 

si elle eût été privée de connaissance. 

* 
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— Qui t’a remis cette missive? demanda-t-elle enlin, 
en revenant tout à fait à elle. 

— Un soldat, madame, répondit la servante. 

— Fais-le entrer. 

Pendant, que l’esclave s’acquittait de sa commission, 
,a patricienne composa son visage et releva ses che- 
veiîx. 

Dès que le soldat parut, elle lui dit : 

— D’où venez-vous? 

— Je suis de garde à la prison Tullienne. 

— Qui vous a donné cette lettre ? 

— La noble Agnès elle-même. 

— Pour quel motif la pauvre enfant est-elle en ce 
lieu? 


— Parce qu’un nommé Fulvius l’a accusée d’être chré¬ 
tienne. 

— Il n’y a pas autre chose? 

— Non, j’en suis sûr. 

— Alors nous ferons promptement justice de cette 
accusation. Je pois témoigner du contraire. Annoncez 
que je me rends à la prison , et prenez ceci pour votre 
peine. 

Le soldat s’étant retiré , Faldola demeura seule. Dés 
qu'il fallait agir, son esprit retrouvait aussitôt son éner¬ 
gie et sa puissance de concentration, après quoi la ten¬ 
dresse de la femme reprenait douloureusement ses 
droits. File s’enveloppa soigneusement, et. se dirigea 
seule vers la prison. On la conduisit immédiatement à la 
cellule particulière , qu'Agnès avait obtenu en raison 
de son rang et aussi moyennant les largesses de ses pa¬ 
rents. 


— Que signifie ceci ? demanda vivement Fahiola après 
avoir embrassé tendrement son amie. 

— J’ai été arrêtée il y a quelques heures, et on m’a 
amenée ici, 

— Fulvius est-il donc aussi insensé que scélérat, 
pour formuler contre vous une accusation dont je puis 
démontrer en cinq minutes la fausseté ? J'irai moi-même 
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chez Tertullus, et je réfuterai on un moment ses dires 
absurdes. 

— De quelle accusation parlez-vous, très-chère amie ? 

— Mais de celle qui vous impute d’être chrétienne. 

— C’est qu’en effet je le suis, grâce à Dieu, répondit 
Agnès en traçant sur elle le signe de la croix. 

Celle révélation ne frappa point Fabiola comme un 
coup de foudre; elle no la surprit, ni ne l’émut, ni ne la 
troubla; la morl de Sébastien avait enlevé à celte réponse 
tout ce qu'elle eût eu, auparavant, d'amer et de pénible. 
Ayant reconnu l'existence de la foi dans''homme qu’elle 
regardait comme le type accompli des plus mâles vertus, 
elle ne s’étonnait pas de rencontrer cette même foi dans 
la jeune fille qu’elle aimait comme le modèle le plus par¬ 
fait de son sexe. La grandeur simple et admirable de celte 
enfant, son innocence naïve, sa bonté singulière qui ins¬ 
pirait à Fabiola presque de l'adoration, tout cela dimi¬ 
nuait les difficultés pour la patricienne et avançait la 
solution de son problème; elle savait maintenant que 
ces deux êtres incomparables n'avaient point cru au 
hasard, mais qu’ils avaient été nourris de la même 
sève , comme deux rejetons du même tronc. Elle cour¬ 
ba respectueusement la tète devant l’en fan I, et lui de¬ 
manda : 

— Depuis quand êtes vous chrétienne? 

— Je l’ai été toute nia vie, chère Fabiola; j'ai sucé la 
foi. comme nous disons, avec le lait de ma mère. 

— Et pourquoi me l'avoir caché ? 

— A cause des préventions extrêmes que je vis en vous 
à notre égard. Vous estimiez avec horreur que nous pra¬ 
tiquions les plus ridirnlessuperstitions, et que nous nous 
livrions à toutes les abominations. Je savais que vous 
nous méprisiez rom nie inintelligents, sans éducation, 
ignorants en philosophie et privés de raison. Vous re¬ 
fusiez même d’entendre parler de nous, et votre esprit 
généreux no connaissait qu’une haine, celle du nom 
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— Bien de plus vrai, c 
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que, si j’avais su que vous et Sébastien étiez chrétiens, 
je n’eusse point haï votre religion. J’aurais pu tout ai' 


mer en vous. 

— Vous le pensez maintenant, Fabiola; mais vous 
ignorez la puissance du préjugé général et l’influence 
de mensonges sans cesse répétés. Combien de nobles es¬ 
prits , de belles intelligences, de cœurs aimants n'ont- 
üs pas été trompés de la sorte et amenés à nous croire 
ce que nous ne sommes pas, les plus pervers des 
mortels! 

— Eh bien, Agnès, c’est de l’égoïsme à moi de discu¬ 
ter avec vous dans la position où vous vous trouvez. Na¬ 
turellement vous mettrez Fulvius en demeure de prouver 
que vous êtes chrétienne ? 

— Oh! non, chère Fabiola; je l’ai avoué déjà, et j’ai 
l’intention de renouveler ma confession en public, de¬ 
main matin. 

— Demain ! quoi, demain matin ! répéta Fabiola saisie 
à l’idée de la proximité de l'acte. 

— Oui, demain, pour éviter les clameurs ou l’agi¬ 
tation à mon sujet, bien que peu de personnes s'inquiè¬ 
tent de moi, probablement; je dois être interrogée de 
bonne heure, et on décidera sommairement de mon sort. 
Ne sont-ce pas là de bonnes nouvelles, chère amie? 
ajouta Agnès en prenant vivement les mains de sa cousine. 

Puis, avec un de ses regards extatiques , elle s’é¬ 
cria : 


— Voici que j’aperçois ce que j'ai depuis si long-temps 
souhaité; je possède irrévocablement ce que j’ai tant es¬ 
péré. Il me semble que déjà je suis unie dans le ciel à 
celui à qui j’ai voué sur la terre tout, mon amour. Ah 1 
Fabiola, qu'il est admirable et bien plus aimable encore 
que tous les anges qui l’entourent 1 Que son sourire est 
tendre ! que son regard est doux, et que l’expression de 
son visage est suave! Et celle femme privilégiée, si douce 
et si bonne, qui raccompagne sans cesse, Elle, notre rei¬ 
ne et notre maîtresse, qui n’aime que lui seul, avec quelle 
grâce elle me fait signe d'avancer pour me joindre à sa 
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suite ! Me voici ! me voici ! Tls sont partis, Fabiola; mais 
ils reviendront pour moi demain de bonne heure; da 
bonne heure , remarquez-le, et nous ne nous séparerons 
plus. 

Fabiola sentit son cœur se gonfler et fermenter comme 
si un nouvel élément y fût entré. Elle ignorait ce que c'é¬ 
tait, mais il lui semblait y reconnaître quelque chose de 
meilleur qu’une simple émotion humaine. Elle n’avait 
pas encore entendu prononcer le nom de grâce. Cepen¬ 
dant Agnès vit ie changement opéré dans son esprit, et 
elle en remercia Dieu intérieurement. Elle pria sa cou¬ 
sine de revenir avant l’aurore, pour recevoir ses derniers 
adieux. 

En ce moment, une délibération avait lieu chez le pré¬ 
fet, entre ce digne fonctionnaire et son fils plus digne 
encore. 

—Certainement, disait le magistrat, si la vieille sorcière 
a raison sur un point, elle doit également l avoir sur 
l’autre. Je sais par expérience ce que peut la fortune pour 
vaincre les résistances. 

- Et vous conviendrez, répondit Commis, après lé- 
numération que nous avons faite, que parmi les préten¬ 
dants à la main de Fabiola, il n’en est pas un seul qui 
n’aspire surtout à ses richesses. 

—Sans vous excepter, mon cher Commis. 

— Oui, jusqu’ici, mais il n’en sera pas de même si je 
puis lui offrir avec ma personne les trésors de la noble 
Agnès. 

— Sans doute, un tel procédé, je le crois, gagnerait 
facilement son esprit, qu’on proclame rempli de senti¬ 
ments élevés; lui offrir ces trésors sans conditions, 
puis vous offrir vous-mèm 1 à elle, ce s<t;i l’obliger soit 
à vous accepter pour époux, soit à vous rendre ces ri¬ 
chesses. 

— Admirable ! pire. Je n ai jamais vu préférer la se¬ 
conde alternative. Mais pohsez-.vous que le succès de 
l’entreprise soit impossible sans Fabiola ? 

— oui, je le crois. Fulvios, îiaturellemeul, réclamera 
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sa part ; et il est probable que l'empereur déclarera qui 
prétend tout garder pour lui, car il déteste Fulvius. Mais 
si je proposais un plan plus régulier et plus raisonnable, 
à savoir ij'abandonner celle fortune à sa plus proche pa¬ 
rente, laquelle adore les dieux? C’est là ce que fait Fa- 
biola, n’est-il pas vrai 1 

— Assurément, père. 

— Ce plan, je pense qu'il l’adopterait ; tandis qu autre¬ 
ment je suis sur qu’il ne faut pas attendre de lui un don 
volontaire. Une telle proposition, venant d'un juge, le 
mettrait en colère. 

— Alors comment comptez-vous arranger cela, mon 
père ? 

— .te préparerai pendant la nuit un rescrit impérial , 
où il n’y aura plus que la signature à apposer. Immédia¬ 
tement après l’exécution, je me rendrai au palais, j’exa¬ 
gérerai rimpopularitéqu’elle doit provoquer, etje rejette¬ 
rai toute la faute sur Fui vins. Ensuite je démontrerai à 
l’empereur comment, en attribuant la fortune d’Agnès à 
sa plus proche parente dans l’ordre légal, il accroîtra 
son influence et sa gloire. U est vain autant que cruel 
et rapace : un de ces vices neutralisera peut-être les 
autres. 

— Rien de mieux, mon citer père, .le me livrerai au 
repos avec un esprit libre do soucis. Demain sera le jour 
critique de ma vie. Tout mon avenir dépend de l’accep¬ 
tation ou du rejet de nia demande. 

— Je désirerais bien, ajouta ïertullus, voir l’illustre 
patricienne et sonder les profondeurs de sa philosophie, 
avant que le marché final no soit conclu. 

— Ne craignez rien, père; elle est vraiment digne d’ê¬ 
tre votre belle-fille. Ainsi demain la fortune décidera de 
mon sort. 


Corvinus lui-même avait donc son jour critique. Pour¬ 
quoi pas également Fabiota? 

Pendant cette entrevue domestique, une conférence 
avait lieu entre Fuivius et son cher oncle. Ce dernier, 








348 FÀBIOLA. 


étant rentré tai'd, trouva son neveu seul, assis et som¬ 
bre. 11 lui adressa ces paroles : 

— Eh bien, Fulvius, est-elle arrêtée? 

— Elle l'est, mon oncle, autant (lu moins qu'on peut 
s’en rapporter aux barreaux et aux murailles qui la re¬ 
tiennent captive; mais son esprit, comme toujours, de¬ 
meure libre et indépendant. 

— Qu’importe? le tranchant du glaive s’inquiète peu 
del’ esprit. Sa condamnation est-eile certaine? et lescon- 

i A 

séquences en sont-elles assurées ? 

— S’il ne survient rien autre chose, sa condamnation 
est inévitable; quant aux conséquences, nous pourrons 
- subir encore quelque caprice de l’empereur. Mais , je 
l'avoue, j’éprouve du regret et des remords à sacrilier 
une existence si jeune, et cela pour un résultat incer¬ 


tain. 

— Allons, Fulvius, fit le vieillard d’un air sévère et 
froid comme le granit aux brumes du matin, pas de 
sensibilité ici. Vous rappelez-vous quel jour c'est de¬ 
main ? 


— Oui, le douzième avant les calendes de février. 

—Un jour critique pour vous. Ce fut à pareil jour que, 
pour conquérir une autre fortune, vous commîtes... 

— Silence! silence! interompit Fulvius hors de lui. 
Pourquoi vouloir toujours me faire souvenir de ce que 
je désirerais tant oublier? 


— Parce que vous souhaitez de vous oublier vous-mê¬ 
me, et cela ne doit pas être. Il faut que je vous guérisse 
tle la prétention de suivre les inspirations de la con¬ 
science, de la vertu ou de l’honneur. C'est de ïa folie que 
d’affecter de la compassion pour une vie qui se place 
entre vous et la fortune, après ce que vous avez fait â 
l’autre. 

Fulvius se mordit les lèvres avec mm rage silencieuse t 


et couvrit de ses mains ; 
le rappela à lui en disant 
— Ainsi donc, leniain 
critique et probablement 


on visage empourpré. Euro tas 

’ü. ) 
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sera pour vous un autre jour 
décisif. Pesons avec calme les 
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chances qu'il nous offre. Vous irez trouver l’empereur, 
et vous réclamerez la part qui vous revient fie droit dans 
les hiens confisqués. Et maintenant supposons que vous 


l’obteniez. 

— Je la vendrai aussi promptement que possible, je 
paierai mes dettes, et je me retirerai dans un pays où 
mon nom soit inconnu. 


— Et si vos demandes sont rejetées ? 

— Impossible! impossible! s’écria Fulvius que cette 
idée seule désespérait; c’est un droit chèrement acquis. 
Nul ne peut me le dénier. 

— Doucement, mon jeune ami : discutons froide¬ 
ment la question. Rappelez-vous notre proverbe : «De 
l’étrier à la selle il y a place pour bien fies chutes. » Sup¬ 
posez donc qu’on vous évince de votre droit. 

— En ce cas, je suis un homme ruiné. Je ne vois plus 
d’autre chance de refaire ma fortune en celte ville; et 
cependant il me faut fuir d'ici. 

— Bien. Et que devez-vous à l'Arcade de Janus ? 

— Au moins deux cents sesterces, avec les intérêts 
à cinquante pour cent qu’exige ce frippon de juif 
Ephraïm. 

— Quelle garantie a-t-il? 

— Mes espérances certaines d’obtenir les richesses 


d’Agnès. 

- Et si vous êtes trompé dans votre attente, croyez- 
vous qu'il vous laissera fuir? 

— Non, certes, s'il était informé de mon dessein. 


Mais nous devons 
partir dans le plus 
fortuit. 


dès maintenant nous préparer à 
grand secret, en cas d’événemen t 


— Laissez-moi ce soin, Fnlvius. Vous comprenez com¬ 
bien est éventuel le succès de l’opération de demain, ou 
plutôt d’aujourd'hui, car le matin approche. Votre vie et 
votre mort en dépendent, (le sera le grand jour de votre 
existence. Courage donc , ou mieux , résolution in¬ 
flexible. Soyez ferme, inexorable pour accomplir votre 
destinée. 
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SECONDE PARTIE. 


L’aurore n’n point encore paru, et cependant nous par¬ 
lons île la seconde partie du jour; pourquoi cela? Aima¬ 
ble lecteur, ne vous avons-nous pas conduit à ses pre¬ 
mières vêpres, divisées, comme elles le sont, entre Sé¬ 
bastien hier e( Agnès aujourd'hui? Xe les ont-ils pas 
chantées ensemble , sans jalousie, avec une fraternelle 
impartialité, l'un du ciel où il était monté le matin, l'au¬ 
tre de la prison oit elle était descendue le soir? tllorieuse 
Eglise du Christ ! grande dans la combinaison de ion 
unité, tu t’élcnds du ciel jusque dans les profondeurs 
de la terre, partout où il existe un juste, fût-il dans un 
cachot. 

Fui vins quitta son logis pour respirer l'air froid de la 
nuit et rafraîchir son sang et son front brûlants. Il erra 
aux environs, sans but arrêté; niais il se rapprocha in¬ 
sensiblement de la prison Tuilienne. Comme son cœur 
était littéralement dénué de toute aîtliction , qui pouvait 
l'attirer vers cet endroit? c’était un smitiment étrange, 
composé des éléments les plus amers qui aient jamais 1 
l’empli la coupe d'un empoisonneur. Il y avait le remords 
rongeur, l'orgueil conltm lu, les aiguillons de l'avarice, 
l'humiliation profonde, el par-dessus tout,l’instinct terri-; 
b lu de l'upproche du moment où son cri nu - allait être con¬ 
sommé. Il était bien vrai : il avail été repoussé, méprisé, 
déjoué par une simple enfant, dont la fortune lui était 
cependant nécessaire pour échapper à la misère et à ta 
mort. Ainsi du moins raisonnait-il. Toutefois i! eût pro¬ 
féré de beaucoup oh tenir sa main que de voir tomber sa 
tète. Ce meurtre lui semblait d’une atrocité ivwd(ante , 
quoiqu'il fût absolu meut inévitable. Aussi \ ou lut-il offrir 
encore une chance à la \ ic time. 
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Arrivé à la prison, il prononça le mot d’ordre qu’il con¬ 
naissait. On l’introduisit, et on le mena, sur sa demande, 
à la cellule d'Agnès. La jeune fille ne se troubla pas; elle 
ne songea point à se réfugier dans nn coin de sa prison, 
comme l’oiseau dans la cage duquel a pénétré le 
faucon. Calme et intrépide , elle demeura debout devant 
l’espion. 

— ici du moins, Fulvius, vous me respecterez, dit-elle 
doucement. Je n'ai plus que quelques heures à vivre ; 
permettez-moi de les passer en paix. 

— Madame, répondit-il, je viens pour les changer en 
années, si vous le voulez ; et, au lieu de la paix, je vous 
proposerai le bonheur. 

— Je crois vous comprendre, Fulvius ; mais le temps 
de ces misérables vanités n’est plus. Parler de la sorte 
à ceux qu’on a livrés à la mort, en vérité, c’est une dé¬ 
rision. 

— Non, aimable Agnès, il n’en est pas ainsi. Votre sort 
est dans vos mains; votre obstination seule pourra vous 
conduire à la mort. Me voici encore pour vous renouveler 
mes offres, et en même temps vous proposer la vie. C’est 
votre dernière chance. 


— Ne vous ai-je pas déjà dit que je suis chrétienne, 
et que j’aimerais mieux mille morts que de trahir ma 
foi ? 


» 

— Mais aujourd’hui je ne vous demande plus de renier 
votre religion. Les portes de la prison s’ouvriront de¬ 
vant moi. Fuyons ensemble; et en dépit des décrets 
impériaux, vous resterez chrétienne tout en conservant 


la vie. 


— Ne vous ai-je point également clairement expliqué 
que je suis déjà l’épouse de mon Seigneur Jésus-Christ, 
et que pour lui seul je garde ma foi ? 

— Sottise et folie! pérsévôrez dans ces idées jusqu’à 
demain, et vous subirez ce que vous craignez plus que la 
mort, et ce qui Otera pour toujours de votre esprit cette 
illusion. 

— Je ne redoute rien pour l’amour que j’ai voué au 
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Christ. Car, sachez-le, un ange me garde sans cesse, et 
il ne souffrira point que la servante de son maître soit 
outragée. .Mais maintenant, épargnez-moi ces odieuses 
instances, et ne me ravissez point le dernier privilège du 
condamné, la solitude. 

Fui vins avait peu à peu perdu patience : bientôt il lui 
fui impossible de maîtriser sa colère. Econduit de nou¬ 
veau, humilié une fois de plus par un enfant dont le glaive 
menaçait la tête ! à cette idée, la flamme jaillit du feu 
qui couvait en lui; en un instant, tous les éléments per¬ 
vers que nous avons décrits se mélangèrent dans son 
cœur, et il résulta de leur combinaison un sentiment 
unique, exécrable, — la haine! il s'écria, le regardétirt- 
celani, le geste furieux : 

— Misérable femme! je te donne encore un moyen 
d’échapper au supplice. Choisis : la vie avec moi on si¬ 
non la mort. 

— La mort vaut mieux pour elle que la vie avec un 
monstre tel que toi! fit une voix près de la porte. 

— Elle l'aura, reprit-il en fermant le poing et en je¬ 
tant un coup d’œil égaré â la nouvelle interlocutrice ; 
elle l’aura, et toi aussi, pour peu que lu oses encore pro¬ 
jeter Ion ombre funeste sur mon chemin. 

Et il laissa Fabiola seule pour la dernière fois avec 
Agnès, La patricienne, inaperçue pendant quelques mi¬ 
nutes, avait entendu la discussion entre celle qu’elle nVt 
appelée un ange de lumière, si elle eût été chrétienne, 
et un esprit de ténèbres. En effet , Agnès ressemblait à 
un ange, autantqu’il est possible aune créature humaine. 
Four se préparer à célébrer prochainement ses noces 
avec l’Agneau et à sceller avec son sang, comme il l’avait 
fait lui-mème, son contrat d’amour étemel, elle avait 
jeté par-dessus ses sombres vêtements de deuil une robe 
nuptiale d’une blancheur immaculée. Au milieu de lob- 
scureprison, éclairée par une lampe solitaire, ni if parais¬ 
sais radieuse et pr^qùgétiiomSsante; taudis que le (en¬ 
tai eue, enveloppé dans son mur nia ni.eau, et so 1 laissant 
pour s’élancer hors de la cellule, par la porte basse, res- 
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semblait un vrai démon, se précipitant, vaincu, dans 
les abîmes infernaux. 

Fabiola contemplait le visage de son amie, et le trou¬ 
vait plus suave que jamais : nulle trace décoléré, de 
crainte, d’agitation ou d’émotion ne s’y reflétait; il n'a¬ 
vait ni pfdi, ni rougi; aucune de ces alternatives d’exci¬ 
tation fébril le ou d'abattement. Ses yeux brillaient d’une 
intelligence et d’une douceur plus grande encore que 
d’habitude; son sourire n’avait rien perdu de la calme 
sérénité qu’on y rem arquait quand elle s’entretenait avec 
Fabiola. Sa personne, son attitude, son geste respiraient 
une noblesse et. unedignité imposantes que lapatricienne 
eut volontiers comparées à cette majesté, à celte atmos¬ 
phère saturée d’ambroisie qui faisaient reconnaître ici- 
bas, dans la poétique mythologie, les êtres des sphères 
supérieures. Ce n’était pis de l’inspiration, car la pas¬ 
sion était absente ; mais c’était une expression et un air 
tels que Fabiola, dans ses plus sublimes conceptions, les 
eût prêtés à la force extérieure d’une âme dans laquelle 
so seraient combinées la vertu et l’intelligence. Ce sen¬ 
timent,dominant l’amour dans son cœur, y imprimaune 
sorte de respect. 

Agnès, prenant dans ses mains celles deson amie, les 
croisa sur sa poitrine si calme, et dit avec un regard rem¬ 
pli de sa plus tendre sollicitude. 

—Fabiola, avan t de mourir, je voudrais vous adresser 
une dernière requête. 

— Ne parlez pas ainsi, très-chère Agnès : vous avez 
le droit décommander et non point seulement de sol¬ 
liciter. 

— Eh bien 1 prometlez-moi que vous vous ap¬ 
pliquerez immédiatement à étudier les doctrines du 
christianisme. Je sais que vous les adopterez, et alors 
vous ne serez plus pour moi ce que vous êtes en ce mo¬ 
ment. 

— Et que suis-je donc ? 

— Vous êtes dans le-; ténèbres, oui, dans les ténèbres, 
bien clière Fabiola. Quand je vous considère ainsi, je 
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vois en vous une noble intelligence, des sentiments gé¬ 
néreux, un cœur aimant, un esprit cultivé, le sentiment 
du beau moral, une vie vertueuse. Que peut-on dé¬ 
sirer de plus dans une femme? El, pourtant, au-dessus 
de tous ces dons splendides, mes yeux aperçoivent un 
nuage suspendu, une ombre opaque, l'ombre de ta 
mort. Dissipez-la, et tout sera brillant et inondé de lu¬ 
mière. 

— Je le sens, obère Agnès, je le sens. En votre pré¬ 
sence, il me semble que je forme une tache mure sur l’é¬ 
clat qui vous revêt. Comment, en embrassant le chris¬ 
tianisme, pourrai-je obtenir de vous ressembler en 
splendeur ? 

— Il faut, Fabiola, que vous traversiez le torrent qui 
nous sépare (la patricien ne tressait li L au souvenir de son 
rêve). Les ondes rafraîchissantes couleront sur vous, 
l'hoile fortunée embaumera votre chair ; votre âme, la¬ 
vée et purifiée, deviendra blanche corn ire la nei.gvotre 
cœur s’adoucira comme celui d'un enfant. Vous sortirez 
de ce bain créature nouvelle, et vous naîtrez à une exis¬ 
tence immortelle. 

— Eli quoi ! perdrais-je tout ce que vous avez loué 
en moi toul-à-l'lieure ? demanda Faim la un peu décon¬ 
certée. 

— De même que le jardinier, répondit la martyre, 
choisit une plante rude et robuste, mais inutile, s ir la¬ 
quelle il greffe la faible bouture d’une autre piaule douce 
et tendre, sans que I ’s fleurs o i les fruits de celle-ci en¬ 
lèvent à la première, en devenant siens, sa grâce, sa 
grandeur elsa l'urce; ainsi en arrivera-t-il de la nouvelle 
vie que vous receviez : elle ennoblira, élèvera, sa cli- 
fiera — vous poiivezdiiïicilemenl me comprendre— les 
dons précieux de la nature et de l’éducation que vous 
possédez dé;à. A quelle gloire vous fera monter le chris¬ 
tianisme, Fabiola 




.. 


— Vous m’inlrckl isez dans un monde nouveau, 
chère Agnès. Ah ! pourquoi me laissez-vous seule sur le 
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— Ecoutez ! s’écria Agnès dans une extase rlc joie. Tl 
viennent ! ils viennent J Entendez-vous le pas cadencé 
des soldais dans la galerie ! Ce sont les compagnons du 
fiancé qui viennent m’appeler. Mais je vois dans le ciel 
les filles d’honneur vêtues de robes blanches, portées 
sur les nuages brillauls du matin, qui me font signede 
les rejoindre. Oui, ma lampe est prête, et je vais à la 
renconlrede l’Epoux. Adieu, Fabioîa, ne pleurez pas sur 
moi. Ah f si je pouvais vous faire sentir comme je le 
sens moi-même quel bonheur c’est de mourir pour 
le Christ 1 Et maintenant je prononcerai une parole 
queje ne vous ai jamais dites : — Que Dieu vous bé¬ 


nisse I 

En même temps elle fit le signe delà croix sur le front 
de la patricienne. Un embrassement convulsif de la part 
de FabioJa, tendre et calme de la part d’Agnès, fut le der¬ 
nier salut terrestre des deux parentes. La première sa 
hâta de retourner chez elle, préoccupée d’un généreux et 
nouveau dessein ; la seconde se livra à ses gardiens, 
honteux de leur office. 

Nous jetterons un voile sur la première partie de l’é¬ 
preuve de la martyre, bien que les anciens pères, et l’E¬ 
glise elle-même, dans ses offices, la retracent comme 
ayant ceint le front de la vierge d’une secondecotironne. 
Disons seulement que son ange la protégea contre l’es- 
pritdu mal, et que sa présence si pare transforma le re¬ 
paire infâmeenun sanctuaire splendide et sacré, il était 
encore matin lorsque Agnès comparut de nouveau de¬ 
vant le préfet, au Forum; elle était sans atteinte et sans 
souillure ; la rougeur de la honte n’empourprait point 
son visage souriant, et sou cœur innocent était exempt 
des angoisses de ladouleur. Seulement ses cheveux in¬ 
tacts, symbole delà virginité, s’étaient dénoués, et on¬ 
dulaient à flots d’or sur sa robe immaculée. 


C’était par une belle matinée. Beaucoup se souvien¬ 
dront d’avoir joui d’une journée magnifique en celle de 
son anniversaire, lorsque, sortant par la porte Momen¬ 
tané, maintenant la porte Pia, ils se sont dirigés vers 
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l'église placée sous le vocable de notre vierge martyre, 
pourvoir bénir sur son autel les deux agneaux dont la 
laine sert à tisser les pallium* que le pape envoie aux 
archevêques de sa communion. Déjà les amandiers blan¬ 
chissent non par l’action du froid, mais sous les fleurs; 
on remue la terre au pied des vignes ; le printemps s'an¬ 
nonce dans les bourgeons gonflés, qui n'attendent que le 
souille de la brise du sud pour s'ou\rir et se dilater. L'at¬ 
mosphère, sous un ciel sans nuages, avait précisément 
cette température qu’on aime, produite par un soleil déjà 
puissant mais non trop ardent, qui tiédit l’air âpre en¬ 
core. Tel nous avons vu souvent ie jour de sainte Agnès, 
quand, mêlé à des milliers de personnes, nous nous pres¬ 
sions autour de sa châsse. 

Le juge siégeait en plein air dans le Forum, et une 
foule assez nombreuse faisait cercle autour île l’espace 
réservé, où peu de personnes, excepté les chrétiens , 
aimaient à pénétrer. Parmi les spectateurs, il y en avait 
deux dont ('extérieur attirait l’attention générale ; ils so 
tenaient en face l'un de l’autre, à chacune des extrémités 
de hémicycle formé par la multitude. L'un était tin jeune 
homme drapé dans sa toge, sa coiffure ni battue sur les 
yeux, de façon à lui cacher le visage. L'autre élait mie 
femme de tournure aristocratique, grande et svelte, telle 
qu’on en rencontre rarement en pareille circonstance. 
Semblable à la magnifique statue antique comme parmi 
les artistes sous le nom de .Modestie, elle était envelop¬ 
pée étroitement, de la tête aux pieds, dans une vaste 
écharpe ou manteau de tissu indien dont le dessin, du 
puis riche écarl.ale, était brodé de pourpre et d'or : vé¬ 
ritable vêtement impérial, plus inconvenant, encore que 
la présence même d'une femme en ce lieu de sang et de 
mort. Une esclave ou smaiile de classe supérieure rac¬ 
compagnait, soigneusement voilée connue sa mai tres¬ 
se. Immobile et le coude appuyé contre une coiunne de 
marbre, la dame paraissait absorbée piu* la v ue d'un seul 

introduite par ses gardiens dans l'enceinte réservée, 
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Agnès parut, intrépide, devant le tribunal. Ses pensées 
paraissaient être bien loin de là, et elle ne remarqua 
même pas les deux personnages qui, jusqu’au mo¬ 
ment où elle se présenta, avaient attiré l’attention uni¬ 
verselle. 

— Pourquoi n’a-t-elle plus de fers? demanda le juge 
avec aigreur. 

— Elle n’en a pas besoin : elle marche si volontiers, 
et elle est si jeune! répondit Catulus. 

— Mais elle est aussi obstinée que les plus âgées. Mets- 
lui à l’instant les menottes. 

L’exécuteur fouilla parmi une quantité considérable 
de ces joyaux de la prison, — car ils étaient réellement 
tels aux yeux des chrétiens, — et eu trouva enfin une 
paire légère et petite qu'il plaça autour des poignets d'A¬ 
gnès. La vierge, souriante, secoua ses mains comme en 
se jouant, et les menottes, ainsi que la vipère de Sain t- 
l5 aul, tombèrent avec bruit à ses pieds. 

— Ce sont les plus petites que nous ayons, seigneur, 
dit l'exécuteur attendri ; une jeune fille de cet âge devrait 
porter d’autres bracelets. 

— Tais-loi, valet, fit le juge exaspéré. 

Puis, se tournant vers la captive, il ajouta d’un ton 
moins rude : 

— Agnès, j’ai pitié de la jeunesse, de ton rang, et de 
la mauvaise éducation que tu as reçue. Je désire te sau¬ 
ver, s’il est possible. Réfléchis plus mûrement, pendant 
qu'il en est temps encore. Renonce aux pernicieuses et 
fausses maximes du christianisme, obéis aux édits im¬ 
périaux et sacrifie aux dieux. 

— Il est inutile de me tenter davantage, répliqua-t-elle, 
ma résolution est inébranlable. Je méprise tes préten¬ 
dues divinités. Je n’aime et ne sers que te seul Dieu vi¬ 
vant. Roi éternel, ouvrez les portes du ciel, naguère fer¬ 
mées aux hommes. Christ béni, appelle à loi une âme 
qui t’est attachée; elle s'est sacrifiée à loi par la consé¬ 
cration virginale, elle se sacrifie maintenant à ton Père 
par le martyre. 
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— Je perds mon temps, je le comprends, dit le préfet, 
qui voyait avec impatience la foule donner des marques 
de compassion. Greffier, écrivez la sentence. Nous con¬ 
damnons Agnès à périr par le glaive, pour avoir méprisé 
les édits impériaux. 

— Sur quelle voie et à quelle borne militaire devra- 
t-on exécuter le jugement ? s’enquille chef des exécu¬ 


teurs. 

— Qu’on l’exécute ici même, fut-il répondu. 

Agnès, ayant levé un instant ses mains et ses yeux 
vers le ciel, s’agenouilla tranquillement, ramena en avant 
sa chevelure soyeuse, et présenta le cou au tranchant du 
fer, H y eut une pause, car le bourreau tremblait d’é¬ 
motion, et pouvait à peine soutenir son glaive. Quand 
l’enfant s’agenouilla d’elle-même, vêtue de sa robe 
immaculée, la tète inclinée, les bras modestement 
croisés sur son sein, les boucles de sa chevelure aux 


reflets d’ambre pendant jusqu’à terre et voilant ses 
traits, on eût cru voir véritablement une plante rare, 
dont la lige délicate, blanche comme le lis, se cour¬ 
bait sous une profusion de fleurs aux riches étamines 

d’or. 

Lojuge réprimanda sévèrement l'exécuteur à cause de 
son hésitation, el lui ordonna de faire immédiatement 
son devoir. Le bourreau passa le rude revers de sa main 
g-mche sur ses yeux, tout eu levant le glaive, qui brilla 
dans Pair. Le moment d’après, la fleur el la lige, à pei¬ 
ne déplacées, reposaient sur le sol. On eût dil l'altitude 
de la prière, si la robe blanche ne se lût colorée d'un 
vif incarnat, —■ elle avait été lavée dans le sang de l’A¬ 
gneau. . ,, , 

L’homme debout à ta droite du juge avait regardé le 

coup d’un œil impassible, el un sourire internai do 
tr omphe plissa sa lèvre quand ia lêlc tomba. Lu dame 
placée en face détourna les yeux jusqu’à ce que le mur¬ 
mure, qui succède toujours ù 1 attente anxieuse 
foule, lin eût appris quèdout était consommé. Aloi 
s’avança iia rdnuenlj. s e dépouilla de &OÜ magnifique 
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manteau brodé, et l’étendit comme un suaire sur le corps 
sanglant. Un tonnerre d’applaudissements accueillit cet 
acte gracieux de sensibilité féminine, tandis que la dame, 
qui apparaissait maintenant en longs habits de deuil, de¬ 
meurait immobile, devant le tribunal. 

— Seigneur, dit-elle d'une voix claire et distincte, 
accordez-moi une faveur : ne permettez pas que les 
rudes mains de vos serviteurs touchent encore et profa¬ 
nent les restes bénis de celle que j’ai aimée plus que 
personne au monde, mais souffrez que je les porte au 
sépulcre de ses pères, car elle était noble autant que 
bonne. 


Tertuilus,visiblement irrité, répondit: 

— Madame, qui que vous soyez, je dois repousser votre 
requête. Catulus, qu’on jette le corps dans le fleuve, 
selon la coutume, ou qu’on le brûle. 

— Je vous en supplie, seigneur, insista vivement la 
patricienne, par tous les droits que la vertu d’une femme 
possède sur vous, par toutes les larmes qu’une mère 
versa sur vous, par toutes les affectueuses paroles que 
vous avez pu entendre de la bouche d‘une sœur dans la 
maladie ou la douleur, par tous les soins que leurs dou¬ 
ces mains vous ont jamais prodigués, je vous conjure 
d’exaucer mon humble prière. El quand vous retournerez 
chez vous, ce soir, si vous rencontrez sur le seuil des 


lilles qui baiseront vos mains , quoique tachées du sang 
d'une enfant a qui vous seriez lier de les voir ressembler, 
que vous puissiez au moins leur dire que vous n'avez 
pas refusé de payer ce léger tribut à la délicatesse virgi¬ 
nale qu'elles doivent estimer assurément. 

ha sympathie des assistants se manifesta d'une façon 
si prononcée, que Tertuilus, désireux d’y mettre un 
terme, demanda aigrement à la suppliante : 

— Dites-moi, êtes-vous chrétienne aussi? 


La patricienne hésita un instant, puis elle répondit: 

■— Non, seigneur, je ne le suis point. Cependant j’a¬ 
voue que si quelque chose pouvait m'engager à le deve¬ 
nir, ce serait ce que j ai vu aujourd’hui. 
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— Que voulez-vous dire? 

— Qu’il est odieux , pour préserver la religion de l’em¬ 
pire, de livrer à lu mon des créatures humaines telles 
que celle que vous avez immolée —ses larmes l'inter¬ 
rompirent.,— tandis que des monstres qui déshonorent la 
forme et le nom de notre espèce vivent et prospèrent. 
Ah! seigneur, vous ne connaissiez pas celle que vous 
avez ellacée aujourd’hui de la terre. L'était la plus pure 
la plus aimal.de , la plus sainte des femmes qui l'ont 
jamais habitée, en un mol la Heur de notre sexe, hio 
qu’elle ne fût qu'un enfant. Mlle vivrait encore si elle 
n’eût point méprisé l’utire que lui faisait de sa main un 
aventurier, qui osait la poursuivre de ses odieuses impor¬ 
tunités jusque dans sa villa solitaire, jusque dans son 
lover, et même au fond delà prison. Elle a péri parce 
qu’elle a refusé de repaître de sus richesses et d’honorer 
de son alliance cet espion d’Asie, 

Et elle montra du doigt, avec un air d'implacable mé¬ 
pris, Fulvins, qui bondit en avant, et s'écria furieux: 

— Elle meut et me calomnie indignement, seigneur; 
Agnès a confessé ouvertement qu’elle était chrétienne. 

— penm. ! lez-moi, seigneur, de le convaincre, reprit 
la dame avec une noble dignité,et regardez sa figure, qui 
vous prouvera ma véracité. A ‘es-tu pas allé de bon no 
heure , ce malin , Fulvius, irouver la douce enfant dans 
sa cellule? ne lui as-tu pas dit formellement — car je 
t’ai entendu sans que lu. nm visses -- que si elle voulait 
accepter ta main , non-seulement tu lui sauverais la vio, 
mais encore que lu assurerais sa sécurité, en dépit do; 
édits impériaux, sans qu'elle reniât le christianisme? 

Euh ius, pâtecomm j lit mûri, demeurait debout connue 
un homme qui a reçu un coup d’épée dans le cœur, ou 
qui a été frappé par la foudre. Il ressemblait au criminel 
qui va être condamne , non point à la mort. mais à un 
pilori perpétuel, quand lérjuge l'interpella par ces pato- 
les : 

— Fui vins;; j- 1 lis sur Ion visage la eunirmalitm de 
cette grave née usai; u np Jé pourrais sur-h -ch un rendre 
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contre toi une sentence capitale. Mais je préfère te don¬ 
ner un conseil : éloigne-toi d’ici pour toujours. Après 
unoaclion aussi infâme, il tie te reste plus qu'à fuir et à 
te dérober à l’indignation de tons les honnêtes gens 
ainsi qu’à !a vengeance des dieux. Garde-toi de reparaî¬ 
tre au Forum } ou dans aucun autre endroit public de 
Home. Si cette dame le désire, je recevrai immédiate¬ 
ment sa déposition contre toi. Madame, ajouta-l-il res¬ 
pectueusement, puis-je avoir rhonneur de connaître 
votre nom? 

— Fabiola, répondit-elle. 

Le juge devint aussitôt d’une aménité excessive, car 
il voyait devant lui celle dont i! espérait faire sa belle- 
fille. 

— J’ai souvent entendu parler de vous, madame, re¬ 
prit-il, de vos remarquables qualités et de vos rares ver¬ 
tus. D’ailleurs, proche parente de la victime d'une exé¬ 
crable perfidie, vous avez le droit de réclamer son corps. 
Il est à votre disposition. 

Ce discours fut interrompu â son début per des cris et 
des sifilements aigus : ils s’adressaient â Fui vins, qui se 
retirait, pâle de honte, de terreur et de rage. 

Fabiola remercia gracieusement le préfet, et üi un 
signe à Syra qui l’avait accompagnée. Celle-ci répéta le 
signe à l’égard d’une autre personne, et aussitôt quatre 
esclaves parurent avec la Sidère de la patricienne. 
Fabiola ne voulut pas que d'au 1res qu’elîe-méme et Syra 
recueillissent les reliques de la martyre , gisant sur le 
sol; elles les déposèrent dans la chaise à porteurs, elles 
recouvrirent du manteau, riche drap funèbre, 

— Portez ce trésor dans la demeure d’Agnès , di l- 


El elle suivit avec sa servante. Une petite fille, tout en 
pleurs, demanda si elle pouvait se joindre au cortège. 

— Qui es-tu? s’enquît Fabiola. 

— Je suis la pauvre Emérentiana, sa sœur de lait, 
répliqua l’enfant. 

Alors Fabiola lu prit avec bonté par ia main. 
fabiola. - je 
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Au moment ou on enlevait le corps, une foule rie 
chrétiens, enfants, hommes etfemmes, se ; rêeipitèrent 
sorte lieu du martyre avec des éponges et des linges de 
toile pour recueillir le sang. Les gardes tombèrent sur 
eux à cou: s de fouet et d bâton, et même avec désarmés 
plus dangereuses ; ils souffrirent ces cruels traitements, 
de sorte que plusieurs mêlèrent leur sang au sang de 
la vierge. 

Quand im souverain, à son couronnement, ou à sa 
première entrée dans sa capi laie, jette à la multitude, 
selon ranci en ne coutume, des poignées d'orel d'argent, 
il y a moins d’empressement à enlever ces richesses que 
les chrétiens primitifs n'en mettaient à recueillir les 
gouttes aux teintes de rubis on’uu martyr avait versées 
de son cœur pour son Dieu, et qu’ils estimaient bien 
plus que l’or et les pierreries. 

Mais tons respectèrent le droit que l'un d’eux avait 
d’en prélever le premier sa pan; cè'lait le diacre Répa¬ 
rants qui, au j éri! de sa vie, se trouvait là, une fiole a la 
main, pour recueillir le sang du témoignage d'Agnès, 
qu’il voulait suspendre sur sa tombe comme un sceau 
lidèle ailes tant ia réalité du martyre. 


LE MEME JOUR. — Sa TROISIEME PARTIE. 


Tertnllns s’empressa de se rendre mimé ! internent an 
palais, heureusement, or ma!h 'urcus nient [dulot pour 
ces candidats an martyre. Il, y reiictmira P. rvious a\ec 
le resctdt préparé d’avance, éié-m mm 1 i r-cri[ en lettres 
onciales, ouvra ride - majuscules. Par pi’iv ilége, on l’admit 
sur-le-champ en présence de l'empereur, ;i qui il raconta 
aussit« t la mort d'Agnès, exa réran! le méro lentement 
public causé par cet évènement, ci ie étant tout rida mit 
îa folle et la maladresse tïë J’ Ivius. Touletois, il gaidu, 
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do parler du crime principal de l’espion, dans la crainte 
d’avoir à le juger, et d'amener par là la découverte de 
ses propres desseins, li déprécia la valeur des biens 
d’Agnès , et termina en disant que ce serait un acte gra¬ 
cieux de clémence, qui atténuerait considérablement 
l’impopularité résultant de l’exécution, que de faire pré¬ 
sent rie ces biens à la parente de la défunte, devenue son 
héritière directe. Il dépeignit Fabiola comme une jeune 
patricienne d'une rare intelligence et d’une science pro¬ 
digieuse, très-dévouée au aille des dieux, et offrant cha¬ 
que jour des sacrifices au génie des empereurs. 

— Je la connais, répondit Maximien, qui se mit à rire 
comme au souvenir d'une chose très-plaisante. Pauvre 
femme ! elle m’avait eit\o\é une bague magnifique , et 
hier elle .sollicita la grâce de ce misérable Sébaslien, pré¬ 
cisément au moment où ou venait de l'assommer. 

Et il poussa des éclats de rires immodérés. Ensuite il 
continua : 

— Oui, ou?, un petit héritage pourra la consoler de la 
mort de cei homme. Faites dresser un resent, et je le 
signerai. 

Tertu 11 us produisit celui qu’il tenait prêt, expliquant 
qu’il avait pleinement compté sur la magnanime clé¬ 
mence du prince. Le Barbare impérial y apposa sa signa¬ 
ture, qui eût fait honte à un écolier. Le préfet remit 
immédiatement la pièce à son fils. 

A peine avait-il qui lté le palais, que Fulvios s’y pré¬ 
senta. Il était retourné chez lui pour revêtir un habit de 
cour convenable, cl pour effacer de ses traits, au moyen, 
du bain et de l’art du parfumeur les traces de su colère du 
matin. Il avait le pressenti ni en I invincible qu’il serait 
déjoué dans ses projets, La froide discussion d’Eurotas, 
la veille au soir, j’y avait préparé. Le renversement de 
tous ses desseins et ses échecs multipliés du jour avaient 
encore forttlié eu lui celte conviction instinctive. En 
effet, il existai!, une femme qui semblait née pour le 
contrecarrer et déconcerter-ses plans, de quelque côté 
qu’il su tournât, « Mais , grâces aux dieux, pensait-il, je 
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ne le trouverai point ici s*3r mon chemin. Si co matin, 
elle a flétri irrémédiablement mon honneur, elle ne sau¬ 
rait venir réclamer la récompense qui m e t due. Si elle 
me bannit de celle ville, ils n’est point en sa puiss inceüe 
me condamner à la mendicité. » 11 exprimait ainsi sa 
dernière espérance, ha dure nécessité le poussait eu 
avant, il était déterminé il revendiquer ses droits aux 
biens confisqués d’Agnès devant l'unique L'omp^lïtem* 
qu’il eût à redouter, le rapace empereur lui-même. Il 
pouvait bien y risquer sa vie, car s’il échouait, il émit 
ruiné complètement. Après quelques instants d'attente, 
on l'introduisit dans la salle d’audience, et il s’avança 
avec son plus gracieux sourire jusqu'aux piedsd.ii prince. 

— Qu’avez-vous à faire ici "? Tel fut le salut qui l'ac¬ 
cueillit. 

— Seigneur, répondit-il, je viens humblement vous 
prier d'ordonner qu’oit me ni.die en possession de ma 
part d s richesses de la no!do Agnès. Convaincue de 
christianisme sur ma dénonciation, elle a subi la peine 
que méritent tous ceux qui désobéissent auxé iits unpé- 
ri aux. 

— C’est parfaitement exact. Mais nous avons appris 
que vous avez, comme d'habitude, mal cou .luit cette 
afïiire, et provoqué contre nous les murmures elles 
mécontentent mis du j eu de. Au. si n’avez-vous rien 
de mieux à luire que de sortir de nuire présence, de ce 
palais et de cette ville. Cornu renez- vo îs? Nous n’avons 
pas l’habitude île donner deux fois un pareil ordre, 

— J'ob irai-sur le cl ta mu aux ordres de votre suprê¬ 
me majesté; mais je suis dans la détresse, remettez 
qu'ou me délivre ce qui me revient de droit, et je par .irai 
immédiatement. 

— Pas un mol de plus, reprit le tyran ; mais sortez à 
l’instant. Quant aux biens que vous réel unez si obstiné¬ 
ment, vous ne les aurez point. Nous avons dispose de 
leur totalité nar un res cri l irrévocable en ï iveur d’uno 
digne a exeed lente palrieienne, Fibiola. 

Fulvios se fut. baisa la main de ['empereur, et se relira 
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lentement. Il avait l’air d’un homme ruiné et. anéanti. 
Seulement on l’entendit murmurer en franchissant le 
seuil : 

— Ainsi elle me réduit encore à la mendicité ! 

Quand il rentra chez lui, Euro tas , qui lut la réponse 

dans son regard, fut surpris de le voir si calme. 

— De sorte que tout est fini, remarqua-t-il sèche¬ 


ment. 

— Oui. Vos préparatifs sont-ils terminés , Enrôlas? 

— A peu près. J'ai vendu les bijoux, les meubles et les 
esclaves, non sans perte, il est vrai : cependant, avec la 
petite somme que je possédais , nous pourrons regagner 
l'Asie en sûreté. J’ai gardé Slabio , comme le plus fidèle 
de nos serviteurs. I! portera sur son cheval les petits 
objets in dispensaires à notre voyage. On préparera deux 
autres chevaux pour vous et pour moi. Je n’ai plus 
qu’une seule chose à faire avant de partir. 

— De quoi s’agit-il, je vous prie? 

— D’un poison que j’ai commandé la nuit dernière; 
mais ii ne sera prêt qu’à midi. 

— Qu’en voulez-vous faire? s’enquit Fulvios alarmé. 

— Vous le savez bien, répondit l’autre, impassible. Je 
désire faire une nouvelle tentative quelque part. Noire 
convention est précise, la famille de mon père ne peut 
finir dans la mendicité , elle doit s’éteindre avec hon¬ 


neur. 

Fulvius repartit en se mordant les lèvres : 

— Soit donc, à votre gré. Je suis fatigué de vivre. 
Eloignons-nous de celle maison le plus tôt possible, par 
crainte d’Ephraim. Trouvez-vous avec vos chevaux à la 
troisième borne militaire, sur la voie Latine, dès la 
tombée de la nuit ; .je vous y rejoindrai, car, moi aussi, 
j’ai à m’occuper d’une affaire importante avant de partir. 

— Et quelle est-elle? demanda Eurolas avec une avide 
curiosité. 


— il m’est impossible delà confier même à vous. Mais 
si vous ne me voyez point deux heures après le coucher 
du soleil, abandon nez-moi à mon sort, et fuyez seul. 
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Eurotas fixa sur son neveu son reparti sombre el froid, 
qui perçait d'habitude jusqu'au fond de K âme de l'ulvius, 
cherchant s’il ne découvrirait point dans ce dernier la 
secrète pensée d’échapper à sou pouvoir: mais l’espion 
était impassible, el son air, contre sa coutume , était 
exempt de dissimulation. Le vieillard n’en demanda pas 
davantage. Pendant que ce dialogue se poursuivait, Ful¬ 
vios, quittant son costume de cour, sé tait revêtu d’un 
habit de voyage. 11 se préparait si évidemment à un 
départ qui n’admellait pas la pensée du retour, qu'il prit 
ses armes. Outre son épée, suspendue à sa ceinture, il 
cacha sous son manteau un de ces poignards recourbés 
de la trempe ia plus fine et de la forme la plus dange¬ 
reuse, qu’on ne connaissait qu’en Orient. 

Euro tas se rendit aussitôt au quartier que les Numi¬ 
des occupaient dans le palais, et il demanda Jubala, qui 
se présenta avec deux pet il es fioles de dimension dilïé- 
rente; elle se disposait à donner quelques explications, 
quand elle aperçut son mari qui s’approchait moitié ivre 
cl moitié furieux. Eurotas n’eut que le temps de glisser 
les fioles dans sa ceinture et une pièce de monnaie dans 
lamain de la négresse, avant, l’arrivée tl’Myphax. Sa femme 
lui avait parlé des offres d’Eurolas, qui avaient précédé 
leur mariage, et celte révélation avait allumé dans le 
sang brûlant de ! Africain une jalousie allant jusqu a la 
haine. Le sauvage jeta ru lement Jubala hors de la cham¬ 
bre, et il eût cherché querelle au Syrien, si celui-ci, ayant 
obtenu ce qu'il voulait, n'eùl agi avec modération, el as¬ 
suré, en se retirant, le cjief des archers, qu'il ne le re¬ 
verrait jamais. 

Il est temps que nous retournions auprès de Fabiola. 
Le lecteur s'attend, peut-être, que housallons dire qu’elle 
était rentrée chrétienne dans sa maison, EepeiuhiU il 
n‘en était point ainsi. Enell'et, que savait-elle encore du 
christianisme pour songer à le professer ? Dans Sébas¬ 
tien et dans Agnès elleavaii admiré volontiers une vertu 

V —* 1 

désintéressée , généreuse et surhumaine, qu'elle était 
disposée maintenant à atliibuêr à leur religion, iille 









FÀBIOLA. 367 

comprenait que celle loi fournissait des moi ifs d’action, 
des principes de conduite; qu’elle élevait l'esprit, forti¬ 
fiait la conscience, et déterminait au bien la volonté 
mieux que tout autre système. Mais, quand même,— 
comme elle le supposait avec sagacité, avee l'intention 
de s’en assurer dans un moment plus calme — les su¬ 
blimes révélations rie Syra, au sujet d’une sphère de ver- 
la invisible pour elle et de son maître voyant tout, au¬ 
raient la même source, qu’y avait-il là de plus qu’un 
système intellectuel et profondément moral, en partie 
pratique, en partie spéculatif, ainsi que tous les codes 
d’enseignement philosophique? 11 y avait loin de là au 
christianisme. La patricienne ne connaissait rien encore 
de ses doctrines réel h s et essentielles, ni de ses mystè¬ 
res ine aides ci reiurndant accessibles, ni de l'édifice 
immense, redoutable et céleste de la foi, que l'âme la 
plus simple peut contenir, comme l’œil de l’enfant réflé¬ 
chit parfaitement i'ime'o d’une montagne qu’un géant 
ne pourrait escalader. Elle n’avait jamais entendu parler 
du bien unique dans sa Ti tuile, de sou Fils égal en subs¬ 
tance, incarné pour les hommes. On ne lui avait point 
appris la merveilleuse histoire de la Rédemption accom¬ 
plie par les souffrances et. la mort d’un Dieu. Ou ne lui 
avait encore rien dit de Nazareth, de Bethléem ou du 
Calvaire. Comment donc, ignorant tout cela , eût-elle pu 
se proclamer chrétienne ou l’être effecliment ? 

One de noms, destinés h lui être doux et familiers, 
étaient encore inconnus ou barbares pour elle! — Marie, 
Joseph, Pierre, pour ne pas mentionner le plus suave 
de tous, celui qui est un baume pour le cœur blessé , ou 
comme le miel découlant durayon brisé. Et que n'avail- 
elle point encore h apprendre au sujet des moyens de 
salut confiés à l’Eglise sur la terre, et qui sont la grâce, 
les sacrements, l’amour de Dieu, la charité envers le 
prochain! Quelles vastes régions inexplorées se dérou¬ 
laient au-delà du faible espace où on l’avait introduite. 

Non ; quand Fabiola rentra chez elle, épuisée par les 
émotions de la journée et de la nuit précédentes, et les 
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tristes scènes du matin; quand elle se retira dans son 
appartement, elle n’était plus philosophe , peut-être, 
niais elle n’était point encore chrétienne. Elle invita 
toutes ses femmes à s'éloigner de la cour qui lui était 
réservée , afin île n’ètre troublée par aucun bruit, et 
défendit qu'on laissât pénétrer personne auprès d’elle. 
Elle demeura assise plusieurs heures, solitaire et silen¬ 
cieuse, car elle était trop agitée pour demander le repos 
au sommeil. Longtemps elle pleura sur Agnès t comme 
une mère l’eut lait sur une enfant brusquement enlevée. 
Mais le image planant au-dessus des restes île la marty¬ 
re n’était-U pus teint de lumière, tandis qu’il n’en avait 
point été ainsi pour la tombe du père de Éabiola. il lui 
semblait que ce serait une insulte à la raison, un outrage 
à l'humanité que de supposer qu’elle eût péri tout entiè¬ 
re; que dans sa robe éclatante, avec son visage souriant, 
son cœur simple et joyeux, elle eût marché seulement au 
néant; que, séduite par la justice, la pureté, la vérité, au 
moment même où elle étendait les bras pour les embras¬ 
se!', elle eût été précipitée dans l'abîme d’une irrévocable 
deslruciion. Non, Agnès, elle en avait la certitude, était 
heureuse quelque part, ou bien la justice était un mot 
vide de sens. 

— Combien il est étrange, pensait-elle encore , que 
tors les êtres en qui j’ai admiré une perfection supérieu¬ 
re, des hommes tels eue Sébastien , des femmes telles 
qu’Àgnès, aieiil appartenu à la race méprisée des chré¬ 
tiens ! Un seul d'entre eux me reste : je l’interrogerai de¬ 
main. 

Ensuite, reportant ses regards autour d’elle, sur le 
monde païen, sur !’ul vins, sur Terlullus, sur l'empereur, 
sur Calpurnius, — elle frémit en se surprenant prête à 
joindre :i ces noms celui de son père — elle ressentait un 
profond dégoût en y voyant la bassesse contraster avec 
la noblesse, h- x ice avec la vm-lu, la stupidité avec la sa¬ 
gesse, les sens avec l'esprit. Son esprit se modelait 
comme un vase, et menaçait dé se briser si on ne le rem- 
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altérée appelait les eaux du ciel, comme un sol dessé¬ 
ché destiné à offrir un désert éternel s’il n'est arrosé. 

Certes, Agnès méritait bien d’obtenir, par sa mort, la 
conversion de sa parente. Mais n’exisfait-il pas une jeu¬ 
ne iille de condition plus humble qui avait acquis ce 
droit la première? Une sainte qui avait refusé la li¬ 
berté et offert sa vie en vue de cette conquête désinté¬ 


ressée ? 

Fabiola était donc là, seule et désolée, quand on vint 
la troubler en introduisant auprès d’elle un étranger sous 
le titre sinistre de « messager de l’empereur. » Le por¬ 
tier avait d’abord refusé d’admettre le visiteur; mais 
ayant appris qu’il était chargé par le prince d’une mis¬ 
sion importante, il se crut obligé de consulleiTintendant 
sur ce qu’il devait faire; ce dernier lui dit qu’il était in¬ 
dispensable d’introduire un mandataire impérial. 

Fabiola, très-surprise d’abord, sentit cependant son 
déplaisir diminuer à la vue du personnage ridicule in¬ 
vesti d’une mission aussi solennelle. C’était Commis; it 
l’aborda avec une politesse grotesque, débita un discours 
étudié, composé par un autre, évidemment, en termes 
fleuris, et coudé à sa mauvaise mém dre; il venait dépo¬ 
ser aux pieds de la patricienne le resent impérial, l’as¬ 
surance de son affect ion sincère, les biens de la noble 
Agnès, et l'offre de sa main grossière, Fabiola, ne saisis¬ 
sant point le rapport qui evislait entre res deux pré¬ 
sents, ne se fût jamais imaginé que l’un était un appât pour 
obtenir l’autre. Aussi pria-t-elle le messager de présenter 
à l’empereur ses humbles remerciements pour cette gra¬ 
cieuse faveur, et elle ajouta : 

— Dites-lni que je suis trop souffrante aujourd’hui 
pour me rendre au palais et le prier d’accepter mes hom¬ 


mages. 

— Ces propriétés, répondit Corvinus avec embarras, 
étaient perdues et confisquées, vous le savez; c’est mon 
père qui les a obtenues pour vous. 

— Il a pris une peine inutile, déclara Fabiola , car il 
y a longtemps qu’elles m’ont été léguées; elles ntf’appar- 
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tenaient donc. — Sa voix trembla : et, après un violent 


effort pour maîtriser sa douleur, elle continua : — 
m’appartenaient donc du moment qu’elles cessaienl d’è- 
Ire à une autre ; elles ne pouvaient tomber sons le décret 
de confiscation. 

Commis resta muet. Enfin il balbutia quelques mots, 
dont le sens était qu’il souhaitai! humblement d’étre ad¬ 
mis à solliciter la main de la patricienne, mais que celle- 
ci comprit comme une demande de récompense pour lui 
avoir procuré un document de ce prix. Elle l’assura 
qu’elle ltendrait grand compte de toute requête émanant 
de lui, mais dans un moment, plus propice, A celte heu¬ 
re, malade et excédée de fatigue, elle était obligée de le 
congédier. Corvinus ne ressentit pas un médiocre or¬ 
gueil, à ces paroles, s'imaginant qu’il avait atteint son 
but. 

Quand il fut parti, Fabiola, ayant à peine jeté un re¬ 
gard sur le parchemin qu’il avait laissé ouvert sur une 
petite table, près de sa couche, s’assit de nouveau pour 
méditer sur les tristes scènes dont elle avait été témoin, 
ce qui dura jusqu'à une heure, environ, avant le coucher 
du soleil. Elle songeait tantôt à !’un, tantôt à l’autre «les 
derniers évènements. Enfin elle arrêta sa pensée sur sa 
confronta lion avec i’ulvius, le matin, dans le Forum, Sa 
mémoire lui rappela vivement Ja scène entière, et son 
esprit, se livrant progressivement aux plus pénibles im¬ 
pressions, elle lit un elïort pour repousser ces images, et 
elle se dit tout haut à elle-même : 

— Grâce au Ciel, je ne v errai plus la ligure de ce scé¬ 
lérat. 

A peine ces mots êtaien t-îFs tombés de ses lèvres, 
on ombrageant ses veux de ses mains, elle se souleva 

j O i 

sur sa couche, et dirigea son regard vers la porte. Etait- 
ce son imagination surexcitée qui la trompait, ou bien 
son u il pénétrant lui montrait-il la réalité? ces paroles, 
eu résonnant à ses oreilles, résolurent la question : 

— Je vous en prie, madame , quel est 1 homme que 
vous honorez de ces gracieuses épithètes '? 
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— Vous-même, Fulvius, répondit-elle en se levant 
avec dignité. Non content de vous introduire dans la 
maison, la villa, la prison, il faut encore que vous foi¬ 
riez les appartements les plus secrets d’une femme, et de 
plus la retraite de celle que vous avez dépouillée et plon¬ 
gée dans la douleur. Sortez sur-le-cliamp, ou je vous fe¬ 
rai chasser ignominieusement. 

— Asseyez-vous et calmez-vous, madame, reprit l'es¬ 
pion; ce sera ma dernière visite. Mais nous avons un 
compte de quelque importance à régler ensemble. Ep;ir- 
gnez-vous la peine de crier et d'appeler au secours; les 
ordres que vous avez donnés à vos serviteurs de se tenir 
éloignés ont été trop ponctuellement exécutés pourqu’au- 
cun d’eux puisse vous entendre. 

Il n’éiait que trop vrai. Commis avait, par mégarde, 
préparé la voie à Fulvius. En effet, lorsque l’espion sc 
présenta pour entrer, le portier, qui l’avait vu deux fois 
à la maison, lui expliqua les ordres formels qu’il avait 
reçus, et déclara qu’il ne pouvait être admis, à moins 
qu’il ne fût envoyé par l’empereur, car telles étaient ses 
instructions, fulvius répondit qu’il était précisément 
dans le dernier cas; et le portier, tout en s’étonnantque 
tant de messagers impériaux vinssent en ce jour, le laissa 
passer. Fulvius, alléguant qu’il était pressé, lui recom¬ 
manda fie ne point fermer la porte, pour le cas où le gar¬ 
dien serait absent quand il sortirait, car il n’aimerait 
point à troubler une maison en deuil. Il ajouta qu’il n’a- 
vait pas besoin de guide, vu qu’il connaissait les appar¬ 
tements de Fabiola. 

Fulvius, s’étant assis eu face de la patricienne, pour¬ 
suivit : 

— Vous ne devriez point vous offenser, madame, de 
mon apparition inattendue dans votre demeure, ni déco 
que j’ai surpris vos aimables monologues à mon sujet; 
je mets en pratique les leçons que vous m’avez données 
à la prison TUllienne. Mais reprenons les choses de plus 
haut. Lorsque je lits invité pour la première fois, par 
votre digne père, à m’asseoira sa table, j’y rencontrai 
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une personne dont les regards et les paroles conquirent 
immédiatement mon affection — il est inutile de la nom¬ 
mer — et dont le cœur sympathisait instinctivement 
avec le mien. 

— Insolent! s’écria Fabiola, vous osez traiter ici un 
pareil sujet ! c’est faux : jamais aucune affection de ce 
genre n’exista entre elle et vous. 

— Quant à la noble Agnès , reprit Fui vins, j'en ai 
pour preute la meilleure des autorités, celle de votre res¬ 
pectai de père qui m’encouragea plus d’une lois à persé¬ 
vérer dans mes sollicitations, m'assurant que sa cousine 
lui avait confié qu’elle m’aimait. 

Fabiola demeura interdite, car elle se rappelait main¬ 
tenant que l’espion disait vrai, et que son père lui avait 
insinué tout cela, sous l’influence d’une absurde mé¬ 
prise. 

— Je sais, répliqua-t-elle , que mon cher père s’abu¬ 

sait, sur ce point; mais moi, à qui l’aimable enfant ne 
cachait rien. 

— Excepté sa religion, interrompit Fulvius avec une 
amère ironie. 

— Assez! fit la patricienne; cette parole résonne sur 
vos lèvres comme un blasphème. Je savais que vous n’é¬ 
tiez pour elle qu’un objet de mépris et d'horreur. 

— Oui, après que vous m’eûtes rendu tel pour elle. A 
dater de l’heure de notre première rencontre , vous êtes 
devenue mon ennemie la plus cruelle et la plus acharnée, 
ainsi que ce perfide officier qui a maintenant reçu sa ré¬ 
compense, et que vous destiniez à occuper la situation 
que l'ambitionnais. Retenez \o(re indignation , madame, 
car je veux que vous m'écouliez jusqu’au bout. Vous 
avez flétri mon honneur auprès d’Agnès, empoisonné 
ses sentiments et changé mon amour en une haine im¬ 
placable, 

— Votre amour! éclata la patricienne outrée. Lors mê¬ 
me que louies vos paroles ne seraient pas autant de 
mensonges, q uel amour anruv.-vuus pu ressentir pou relie? 
Etiez-vous capable d'apprécier sa simplicité ingénue, 
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son honnêteté scrupuleuse, sa rare intelligence, sanaïve 
innocence? oui, exactement comme le loup apprécie la 
douceur de l'agneau ou le vautour la tendresse de la co¬ 
lombe. Ses richesses, ses relationsde famille, sa nobles¬ 
se, voilà ce que vous convoitiez, et pas autre chose: 
voilà ce que je lus dans l’éclair de votre regard quand 
i! se fixa sur elle pour la première fois, comme celui du 

basilic. 

— Vous vous trompez, afïirma-t-i! ; si ma demande 
eût été accueillie, et que j’eusse contracté un mariage 
convenable, j'aurais su tne montrer à la hauteur de ma 
position, aimant la vie domestique, heureuxet plein d’af¬ 
fection, et aussi digne de la posséder que... 

— Qu’aurait pu l'être, interrompit rabiota, l'homme 
qui, en offrant sa main , se déclare prêt à épouser ou à 
assassiner, dans l’espace de trois heures , l'objet de son 
affection. Agnès a préféré la dernière alternative, et 
vous, vous avez tenu parole. Sortez de ma présence; 
vous souillez jusqu’à l’air que vous respirez. 

— Je partirai quand j'aurai accompli ma tâche, et 
vous aurez peu de motifs de vous réjouir quand je le fe¬ 
rai. \ous avez donc, de propos délibéré, sans provoca¬ 
tion de ma part, flétri mon honneur et ruiné les projets 
les plus honorables que j'eusse jamais conçus; vous m’a¬ 
vez déshérité de mon unique espoir, banni de la société, 
privé de mon rang, d’une honnête aisance et du bon¬ 
heur domestique. De plus, après tout cela, vous avez 
confirmé ma condamnation en me traitant d'espion, en 
surprenant mes paroles, ce malin, en vous montrant 
dans le Forum, au mépris de toute pudeur féminine, 
pour achever en public ce que vous aviez commencé en 
secret, exciter contre moi le tribunal suprême, et par lui 
l'empereur, et provoquer les injustes clameurs du peu¬ 
ple. De sorte que, sans le sentiment plus fort que la 
crainte qui m’amène ici, il me faudrait fuir à la dérobée, 
comme le loup qu’on traque, jusqu'à ce que je pusse m'é¬ 
chapper par la porte la plus voisine. 

— Et moi, je proteste, l ulvius , interrompit Fabiola, 
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qu'au moment où vous aurez frnnrhi le seuil, la somme 
des vertus s’élèvera dans celte ville perverse. De nou¬ 
veau je vous ordonne de sortir au moins de ma mai¬ 
son, ou bien je me retirerai devant votre odieuse insis¬ 
tance. 

— Nous ne nous séparerons cependant point encore, 
madame, répondit fulvius, tandis que son visage s’em¬ 
pourprait et que ses lèvres blêmissaient âchaque instant 
davantage. 

En même temps i! lui saisit rudement le bras et la re¬ 
poussa sur sa couche, il ajouta : 

— Gardez-vous d’essayer de m’échapper ou d’appeler 
au secours. Le premier cri que vous pousseriez serait 
aussi le dernier, quoiqu’il en dut arriver. Par vous, je 
suis devenu un proscrit, non-seulement de la société 
mais de Homo, un exilé, un vagabond, sans asile et 
sans amis sur la terre, (’.e n’élait pas assez pour vous, 
il vous a fallu me voler mon or , légitimement acquis à 
la sueur de mon b out : pain , repu talion , moyens 
d’existence, tout cela vous me l'avez ravi, à moi, pauvre 
étranger. 

— Homme insolent et çonvompu, s'écria la patricienne 
indignée, sans se préoccuper des conséquences, vous au¬ 
rez à répondre de votre impudence, ouui ! vous osez, 
dans ma propre maison, m'accuser de vol ? 

— Oui, je l’ose, et je vous déclaré quec’êst aujourd’hui 


le jour de votre jugement, et i ion le mi n. J’ai gagné , 

peu vous importe que ce suit par le crime, ma part des 

propriétés confisquées h votre cousine. Je l’ai gagnée 

durement, à force d’angoisses, de déchire munis (lecteur 

et d’ânte, de nuits sans sommeil , de luttes contre les 

démons qui m’ont vaincu, et contre l'homme qui vil sous 

mon toit, pins terrible encore qu’eux tous; j’ai dépensé 

mes jours en investigations inlutiJibles, au milieu des 
« 

désolations de mon esprit lier et humilié, nlin de démon- 
Irer l’é\ idc nce des areu salions. A 'ai-je pas le droit <!<■ 
jouir du fruit de mes labeurs? IVmine, appelez res ri¬ 
chesses ru. urne il vous plaira ; dites, si \ uus le \ oulrz , 
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qu’elles sont teintes de sang ; plus elles sont infâmes , 
plus aussi il est honteux à vous de venir me les arra¬ 
cher. Vous ressemblez au riche qui ravirait à la gueule 
du chien le cadavre d'un corbeau, à la poursuite du¬ 
quel l’animal se serait enflé les pattes et meurtri le 
corps. 

— Je ne chercherai point à vous appliquer les épithè¬ 
tes que vous méritez» quelque rêve égare sans doute vo¬ 
tre esprit, dit Fabiola avec une vivacité qui n’était pas 
exempte d’alarmes. — Elle se sentait en présence d’un 
insensé dont la violente colère, exaspérée par une ima¬ 
gination effrénée, surrexcitée, atteignait un degré d’exal¬ 
tation constituant cette frénésie morale où le meurtrier 
se croit un vertueux vengeur. —Fulvius, continua-t-elle 
avec un calme étudiéeten le regardant fixement, je vous 
invile à partir sur-le-champ. Si vous avez besoin d’ar¬ 
gent, je vous en donnerai. Mais, au nom du Ciel, éloi¬ 
gnez-vous, avant que votre raison ne succombe sous l’ac¬ 
tion de votre colère. 

— De quel rêve voulez-vous parler? demanda Ful¬ 
vios. 

— Mais de la supposition que j’aurais pu, en un tel 
jour, songer aux biens d’Agnès ou à profiter de sa mort 
cruelle, 

— El cependant il en est ainsi. Je sais, de la bouche 
même de l’empereur, qu’il vous atout donné. Préten¬ 
driez-vous me faire croire que le plus généreux et le plus 
libéral des princes aurait lâché une obole sans avoir été 
sollicité on séduit? 

— Voilà ce que j’ignore. Mais je sais que j’aurais 
mieux aimé mourir que de réclamer un denier de pareils 
biens. 

— Alors, préféreriez-vous me faire croire qu’il s’est 
trouvé, dans celte ville, quelqu’un d'assez désintéressé 
et exempt de cupidité pour solliciter à votre place? Non, 
non, nuble Fabiola, je n’adinets point cela. Mais qu’est- 

ce ecci ? 

El il saisit vivement le rescril impérial, demeuré, 
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pans qu'on y fît attention, là où Commis l'avait laissé. 
La sensation qu’il éprouva fut celle d’Enée lorsqu’il vit 
!a ceinture de Pal la s sur le sein de Turnus. Sa fureur, 
qui semblait avoir fait place à la ruse, tandis qu’il s’oc¬ 
cupait de démontrer la culpabilité de Fabiola, éclata 
de nouveau, à l’aspect du fatal document. Il le regarda 
une minute, puis il hurla, en grinçant des dents de 


rage 


— Maintenant, madame, je puis vous convaincre de 
bassesse, de rapacité et de cruauté surhumaine, avec 
bien plus de raison que vous n'osiez le faire à mou égard. 
Regardez ce resent, avec ses splendides caractères d’or 
et ses marges ornées de dessins, et puis affirmez, si vous 
en avez l’audace, qu'il a été dressé seulement entre 
l'heure où mourut votre cousine et celle où l'empereur 
m’annonça qu'il l’avait signé. Connaissez-vous le géné¬ 
reux ami qui vous a procuré ce trésor? Quoi ! pendant 
qu’Agnès était en prison ; pendant que vous gémissiez et 
pleuriez sur elle; pendant que vous me reprochiez ma 
cruauté et ma perfidie envers elle, — à moi, un étranger 
et son ennemi ! —vous, la douce patricienne, laphiloso- 
phe vertueuse, la parente aimable et affectueuse, vous 
qui me réprimandiez si sévèrement, vous méditiez froi¬ 
dement de profiler de mon crime en vous assurant les 
biens de la captive; vous cherchiez l'élégant écrivain 
dont le pinceau dorerait votre convoitise, et fixerait sui¬ 
te papier, avec le minium couleur de pourpre , la preu¬ 
ve de voire trahison envers votre chair et votre propre 
sang. 

— Taisez-vous, insensé, taisez-vous, s'écria Fabiola 
s'efforçant vainement de dominer l'œil étincelant de 
Fui vins. — Il poursuivit avec un accent plus sauvage 
encore : 

— El quand vous m’avez ainsi volé indignement, 
vous m‘o lirez île l'argent! Vous m'avez joué , <1 sous me 
plaignez! après avoir fait de moi un mendiant, sous 
m'offrez l'aumône, — l’aumône prise sur mon propre su- 
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lairc, sur ce salaire que l’enfer même ne refuse point à 
ses victimes, tant qu’elles sont sur la terre, 

Fabiola se leva de nouveau ; mais il la ressaisit d’une 
étreinte furieuse; et, cette fois, il poursuivit sans la re¬ 
lâcher : 

— Et maintenant, écoutez les paroles que je vais pro¬ 
noncer, car elles seront peut-être les dernières que vous 
entendrez. Rendez-moi ces biens acquis par vous injuste¬ 
ment; il n’est pas équitable que j’eraporle la responsa¬ 
bilité du crime, et vous sa récompense. Signez-moi le 
tranferl de ces richesses comme un don volontaire, et 
je partirai. Si vous refusez, ce sera votre arrêt de con¬ 
damnation. 

Et il accompagna ces mots d’un regard sinistre et me¬ 
naçant. 

La fierté de Fabiola se révolta. Son cœur de Romaine, 
encore indompté, demeura ferme. Ledangerne servit qu’à 
l'affranchir de toute crainte. Ramenant autour d’elle les 
plis de sa robe, avec une dignité vraiment patricienne , 
elle répliqua : 

— Fui vins, écoutez mes paroles, lors même qu’elles 
devraient être les dernières que je prononcerai , comme 
elles seront certainement les dernières que vous enten¬ 
drez de ma bouche. Vous céder ces biens, à vous ! Je les 
donnerais plutôt au premier lépreux que je renronl remis 
dans lame; quanta vous, jamais! non, jamais vous ne 
toucherez rien de ce qui appartint à cette sainte vierge , 
pas même une perle ou une paille. Votre contact les 
souillerait. Prenez tout mon or, si vous le voulez; mais 
aucun trésor, à mon gré, ne rachèterait ce qu’elle a pos¬ 
sédé. Il est un legs, surtout, que j’estime plus que son 
héritage. Il n’y a qu'un instant, vous m’avez oll'erldeux 
alternatives, comme vous le files pour elle, la nuit der¬ 
nière : ou céder à vos instances, ou mourir. Agnès m’en¬ 
seigne ce que je dois choisir. Encore une fois, partez, je 
vous l’ordonne, 

— Vous laisser posséder mon bien ! vous laisser triom¬ 
pher de moi, vous vanter de m’avoir chassé ! — vous ho- 
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n orée et moi flétri! vous riche et moi pauvre! vous heu¬ 
reuse , et moi misérable! — Aon. jamais! Je ne puis 
éviter le sort que vous m'avez fait, mais je puis vous em¬ 
pêcher de devenir ce que vous n'avez pas le droit d'être. 
Voilà pourquoi je suis venu. Ce jour est celui de la ven¬ 
geance. Et maintenant, mourez !... 

Tout eu formulant ces menaces, Fui vins repoussait 
lentement Fabiola en arrière, de la main gauche, vers Sa 
couche d’où elle s’était levée, tandis qu'il fouillait en 
tremblant dans les plis de sa toge. En achevant b* dernier 
mol, il la j. la brusquement sur le lil et la saisit par les 
cheveux. La patricienne n'essaya aucune résistance et 
ne proféra pas un cri; elle éprouva une sorte de défail¬ 
lance et de douleur; par un noble sentiment de res¬ 
pect d’elle-mèmo, elle contint tonte manifestation exté¬ 
rieure de crainte, devant son implacable ennemi. Au 
moment où ses yeux se fermaient, elle entrevit com¬ 
me un éclair au-dessus de sa télé, sans savoir si c'é¬ 
tait l’éclat de l'œil fulguran du meurtrier ou celui de 
l’acier. 

Bientôt elle se sentit oppressée et suffoquée, coin me si 
un grand poids fût tombé sur elle : et un dut tiède inonda 
sa poitrine. 

Alors une voix douce e! suppliante résonna à sou 
oreille : 

— Arrête, Orontins : je suis ta sœur Minant'! 

— C'est faux : abandonne-moi nia nroie, 

JL 

D’autres paroles furent prononcées d'un ton faible et 
dans un idiome inconnu de Fabiola : puis elle senlii 
qu’on lâchait ses cheveux, et elle enb-u-lit le bruit d’un 
poignard qu’on jetai! sur le sol, Fnhius s'écria avec 
amertume, en s'élançant bots de la pire : 

— O Christ ! voilà donc ta vengeance ! 

Fabiola recouvrait ses forces, ni iis elle soûlait s'ac¬ 
croître le poids qui l'oppre-sail. Elle s’en délivra par u i 
brusque iniuiviSiiei igifMaMffl^l^^ isai! un imlre corps , 
couvert de sang, et paraissant iiijfiiimé. 
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L’était la fidèle Syra, qui s’était précipitée entre la vie 
de sa maîtresse et le poignard de son frère. 

XXXI 


PRETRE ET MEDECIN. 


Les exigences du moment suspendirent pour un temps 
les hautes pensées qu’un pareil événement devait faire 
naître clans le noble cœur de Fabiola. Elle s’empressa 
d'étancher le sang qui coulait, avec tout ce qui se trouva 
sous sa main. Pendant quelle vaquait à ce soin, tous ses 
serviteurs accouraient à son appartement. Le stupide 
portier commençait à s’inquiéter de la visite prolongée 
de Fulvios, dont nous connaissons désormais le vérita¬ 
ble nom. Quand il le vit s’élancer comme un fou vers la 
porte, il crut remarquer des taches de sang sur ses vête¬ 
ments, et j! donna immédiatement l’alarme dans loule la 
maison. D’un geste, Fabiola arrêta les esclaves au seuil 
de sa chambre, et permit seulement à Euphrosyne et à 
sa servante grecque d’entrer. Cette dernière, depuis 
qu’elle n’était plus sans l’influence de l’esclave noire, 
s'élait attachée tendrement à Syra, que nous appelle¬ 
rons encore do ce nom, et elle écoulait très-docilement 
ses instructions morales. On dépêcha sur-lc-champ 
un esclave au médecin que Syra avait coutume de ré¬ 
clamer lorsqu’elle était malade; c’était Dyonisius, qui 
nous l'avons déjà dit, vivait dans la demeure d’Agnès. 

Cependant Fabiola se réjouit en voyant l’effusion du 
sang moins abondante, et. surtout sa servante ouvrir les 
yeux et un instant les porter sur elle. La patricienne 
n’eût pas échangé pour une fortune le doux sourire qui 
accompagna ce regard. 

An bonL tle quelques instants, le bon médecin partit. Il 
examina soigneusement la blessure, et en augura bien 
pour le présent. Le coup, tel qu'il avait porté, devait 
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frapper Fabiola droil an cœur. Mais sa servante dévoilée, 
malgré ses défenses, avait veillé sur elle toute [ajournée; 
si elle ne pénétrait point auprès de sa maîtresse, elle 
épiait l'occasion de seconder les excellentes impressions 
de la grâce que les scènes du matin avaient dû produire. 
Tandis qu’elle se tenait dans une chambre voisine , 


une voix qui n était que 
trop familière à son oreille; elle accourut sans bruit ci 
s'arrêta derrière le rideau qui fermait l'entrée de l'ap¬ 
partement deFabiola. Elle demeura cachée dans l’ombre, 
à l’endroit même où Agnès l’a\ ait consolée quelques mois 
auparavant. 

Elle venait d’y arriver quand la dernière lutte com¬ 
menta. Pendant que le terrible visiteur repoussait sa 
maîtresse, Syra l’avait suivi par derrière. Au moment où 
il leva le bras, elle se jeta brusquement devant lui, et 
couvrit la viciimede son corps. Le coup la frappa; mais 
le choc ayant fait dévier le bras de 1 assassin, I arme l’at¬ 
teignit profondément au cou, et ne fut arrêtée que par la 
clavicule. Avons-nous besoin d’expliquer combien lui 
coûta ce sarniiee? La crainte de lu douleur ni celle de la 
mort ne l’eussent point lait hésiter un seul instant, assu¬ 
rément; mais l’idée tl imprimer au front de son frère lu 
flétrissure de Caïn l'affligeait profondément et la rem¬ 
plissait d'horreur. Essayer de lu lier contre le meurtruT, 
dont elle connaissait la force et l'agilité, il n'y fallait pas 
songer; tenter de donner l'alarme dans la maison a ani 
que le coup fatal eût été frappé, c'eût été peine inutile. Lt 
ne lui restait donc qu’à s’immoler eu se substituant a la 
victime désignée. El comme elle avait voulu épargner 
à son frère la consommation du crime, en le fai¬ 
sant , elle dévoila à Fabiola leur parenlè, leur véritable 
nom. 

Dans sou aveugle fureur. I agresseur avait d'abord 
refusé de la croire. .Mais ces mots, prononcés dans leur 
langue native : « Sou vieils-?toi de mou écharpe que lu as 
ramassée ici, » rappelaient à sa mémoire une histoire 
domestique tellement humble, que si la terre . en ce 
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moment, se fût entr’ouverle à ses pieds, il se serait préci¬ 
pité (.Sans le gouiïre pour y ensevelir ses remords et sa 
honte. 

Il était étrange, en vérité, qu’il n’eût jamais permis à 
Eurotas de s’emparer tle cette relique de famille : depuis 
qu'il l’avait bornée, il la conservait à part comme une 
chose sainte; après avoir tout emballé pour le départ, il 
l’avait pliée et placée dans son sein ; mais le mouvement 
qu’il avait fait pour tirer son poignard avait mis égale¬ 
ment récitai*pe à découvert, et on irouva les deux objets 
sur le sol. 

Dyonisius ayant pansé la blessure et administré les to¬ 
niques qu’il jugea nécessaires, et qui rappelèrent Syra à 
elle-même , recommanda de laisser la malade en paix , 
de n’introduire personne auprès d'elle, aillant que pos¬ 
sible, et de continuer jusqu'à minuit le IraiLemenl qu’il 
prescrivit. 

— Jo viendrai demain, de grand malin, ajouta-l-il, car 
je désire la voir seule. 

Et il uuirmuraquelqties mois à son oreille, qui parurent 
lui faire plus de bien que tous les remèdes, eL un sourire 
angélique éclaira son visage. 

Fabiola l avaiI lait placer dans son propre lit; et relé¬ 
guant ses femmes dans une pièce adjacente, elle se 
réserva exclusivement — ce quelle regardait comme un 
privilège - de soigner la servante envers laquelle , peu 
de mois auparavant, elle se croyait à peine tenue à la 
reconnaissance pour le dévouement que celle-ci lui avait 
témoigné du rts sa maladie. Elle expliqua à ses gens com¬ 
ment la blessure avait été faite, mais en leur taisant les 
liens de parenté qui unissaient son meurtrier à sa libé¬ 
ral ri ce. 

Bien qu’épuisée elle-même et en proie a la fièvre, la 
patricienne refusa de s’éloigner du lit de la malade. 
Uuand minuit tut passé et qu il n’y eut plus de remède il 
lui don ner, elle s’élcndil, pour se reposer, sur a ne couche 
basse placée près du lit. yuelles furent alors les pensées 
auxquelles Eabiola ouvrit son esprit et son cœur dans la 
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demi-obscurité cle cette chamlire de malade? Elles furent 
simples et sérieuses. Elle comprit aussitôt la vérité de 
tout ce que sa servante lui avait dit jusqu’à ce moment. 
Dans le dernier entretien , les principes, dont elle avait 
entendu l'exposé avec délices, lui avaient semblé d'admi¬ 
rables théories, mais complètement irréalisables et im¬ 
possibles à pratiquer. Quand Miriarn avait décrit celle 
sphère de vertu, où l'on ne devait attendre aucune louange 
ou récompense humaine, mais seulement ie regard 
approbateur de Dieu, .l'ab.iola avait admiré ces idées, qui 
frappaient fortement sa généreuse imagination ; mais 
elle se révolta à la pensée qu'elles devaient s’imposer à 
elle , à chaque heure, comme la règle de sa rond ni le. 
Cependant si ie coup, au-devant duquel l'esclave 
s’ôtait jetée, avait été l'a lai, comme il eût pu si facilement 
arriver, où donc aurait-elle reçu sa récompense? Le motif 
qui l’avait inspirée u'était-il point celle théorie de la 
responsabilité envers une puissance inconnue? 

Et lorsque Miriarn avait discouru sur l'héroïsme dans 
la vertu , comme étant son indice ordinaire, combien ce 
principe lui avail paru chimérique! Pourtant, là-même, 
sans délibération, sans préméditalion, sans excitation et 
sans gloire; bien plus, avec le désir manifeste d'entou¬ 
rer son action de mystère, celle esclave avail accompli 
un sacrifice héroïque de tous points. D’où cela pouvait-il 
venir, sinon de la pratique habiluelle d'une venu héroï¬ 
que, et d'une disposition constante à faire ce qui subirait 
à ennoblir pour jamais le nom d’un soldat ? Il ne s’agis¬ 
sait point, en vérité, de songes ni de théories seulement, 
mais Miriarn pratiquait sérieusement, réellement, tout 
ce qu'elle enseignait. Étail-ce là un ni>stère de philoso¬ 
phie? Oh! non : ce devait être uiïe religion , la religion 
d’Agnès et de Sébastien , auxquels , à ses veux , Miriarn 
n’était tiiférieuresous aucun rapport. Combien elle dési¬ 
rait l'entretenir dé nouveau! 

De grand malin, scion sa promesse, le médecin revint 
e! trouva In malade beaucoup mieux, Ayant demandé 
uu'ou le laissât seul avec elle, il euuviril d une nappe de 
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lin la table, sur laquelle il plaça des flambeaux allumés. 
Puis, tirant de son sein une écharpe brodée, il eu sortit 
une boîte d’or dont la blessée connaissait bien le contenu 
sacré. 

S’étant approché d’elle, il lui dit : 

— Ma chère enfant, je vous apporte, suivant ma pro¬ 
messe , non-seulemen l le souverain remède à tous les 
maux du corps et de lame, mais le véritable méde¬ 
cin lui-même, celui dont la parole restaure toutes choses, 
dont l’attouchement ouvre les yeux de l’aveugle et les 
oreilles des sourds, dont la volonté guérit le lépreux, et 
dont le bord du vêtement exhale une vertu qui peut tout 
guérir. Êtes-vous prête à le recevoir? 

— De tout mon cœur, répondit-elle en joignant les 
mains. Je souhaite ardemment de posséder Celui que 
i'ai aimé, en qui j’ai cru, et à qui mon cœur appartient. 

—■ IVéproutez-vous aucune irritation, aucun ressenti¬ 
ment contre celui qui vous a blessée? Votre esprit n’a-t- 
il point couru d'orgueil ou de vanité à la pensée de votre 
dévouement? A voyous conscience de quelque faute 
exigeant une humble confession et l’absolution avant de 
recevoir le don sacré dans votre cœur? 

— Vénérable père, je reconnais que je suispleined’im- 
perfections eide péchés; cependant je ne me souviens 
d’aucune faute. Je n’ai pas eu besoin dé pardonner à celui 
dont vous parlez, je l’aime trop pour cela, et je donnerais 
volontiers ma vie pour le sauver. Et de quoi m’enorgueil¬ 
lirais-je, moi, pauvre servante, qui n’ai fait qu’obéir aux 
commandements de mon Seigneur? 

— Alors, enfant, invilez-le, ce Seigneur, à entrer dans 
votre maison, afin qu'il vous guérisse et vous remplisse 
de sa grâce. 

El s’approchant de la table, il y prit une parcelle de la 
sain le Eucharistie, sous la forme île pain sans levain ; et 
comme elle était serbe, il l’humecta d’un peu d’eau, et la 
déposa sur les lèvres de la malade; elle referma la bou¬ 
che cl demeure quelque temps dans la contemplation. 

C’est ainsi que saint Dionysius remplissait la double 
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fond ion de médecin et de prêtre que lui attribue l'ins¬ 
cription gravée sur sou sépulcre aux catacombes. 


XXX [I 


LE SACiUL'ICE accepte. 


Pendant tonte celle journée , la blessée parut occupée 
de pensées sérieuses, mais infiniment agréables. Fabiola, 
qui ne la (initiait que pour donner dans sa maison des 
ordres nécessaires, contemplait son visage avec un res¬ 
pect mêlé de joie. On eût dit que l'esprit de sa servante, 
dégagé des objets qui l'environnaient, planait dans une 
toute autre sphère. Tantôt un sourire, comme un rayon 
de soleil, éclairait ses traits ; tantôt une larme tremblait 
au bord de sa paupière, et coulait le long de ses joues ; 
quelquefois elle élevait et fixait un long regard vers le 
ciel, tandis qu’un air de béatitude calme, in lime et par¬ 
faite, épanouissait sa physionomie. Ensuite elle se tour¬ 
nait vers sa maîtresse avec une expression de tendresse 
extrême , el lui tendait la main pu ir que la patricienne 
la pressât dans les siennes. Et fabiola , assise auprès 
d'elle pendant des heures, gardait le silence qui était 
encore ordonné, pensant q fil lui était bon et honorable 
d’être en contact avec on type de vertu si rare. 

Enfin, dans le courant de la journée, après avoir fait 
prendre à la malade quelque nourriture, elle lui dit en 
souriant : 

— Je vous trouve beaucoup mieux, Miriam, Voire 
médecin a ilù vous donner quelque merveilleux remède. 

— Oui, en vérité, il l'a fait, ma très-chère maîtresse. 

Fabiola parut peinée. Elle s'inclina vers la malade et 

lui dit avec tendresse : 

— Ah ! je vous en prie, ne m'appelez plus de ce nom. 
Si l’une de nous devait l emplbyer, ce serait moi. in is 
le fait, il n’est plus vrai, car j'ai enfin réalisé ce que je 
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souhaitais depuis longtemps; j'ai ordonné qu'on dres¬ 
sât l'acte de votre libération , non ii litre d’aflïanchie , 
niais d’ingcnua (née libre), car je sais que vous V êtes. 

Mirïam !a remercia du regard seulement, pour ne point 
blesser ses sentiments délicats, et elles continuèrent de 
goûter silencieusement ensemble leur mutuel bonheur. 

Dionysius étant revenu vers le soir, reconnut une si 
grande amélioration dans l’état de la blessée, qu’il lui 
prescrivit des aliments plus substantiels , et lui permit 
une courte et paisible conversation. 

Dès quelles furent seules, Fabiola dit â Miriain : 

— Je ne veux point tarder davantage à remplir un 
devoir dont mon cœur brûlait de s’acquitter, celui de 
vous remercier — je voudrais connaître un mot plus 
énergique — non de m'avoir sauvé la vie , mais d’avoir 
sacrifié magnanimement la votre, et, permettez que je le 
dise, de l’incomparable exemple de la vertu héroïque 
qui seule a pu vous inspirer. 

— Qu’ai-je donc fait autre chose que mon devoir? vous 
aviez le droit d’exiger ma vie, lors même qu'il se ft'ü agi 
d’un mol if bien moindre que le salut de la vôtre, répliqua 
Miriain. 

— Sans doute, reprit Fabiola , vous pensez de la sorte 
parce que vous avez été nourrie de ces doctrines qui 
m’ont subjuguée , et qui apprennent aux hommes à con¬ 
sidérer les actes les plus héroïques comme l’accomplis- 
sement d’un devoir ordinaire. 

— Voilà pourquoi ils cessent d'être tels que vous les 
estimez. 

— Ko», non, s’écria Fabiola avec transport. N’essayez 
pas de m'inspirer le mépris de moi-même en dépréciant 
ce que je ne puis que regarder comme un acte de vertu 
sans égal. J’y ai réfléchi nuit et jour, depuis que j'en ai 
été témoin , cl mon cœur désirait ardemment vous com¬ 
muniquer ses pensées. Cependant je n’ose encore le faire 
en ce moment, de peur que votre faiblesse ne soit point 
capable de supporter l’expression des sentiments qui 
m’oppressent. C'était noble, grand , au-dessus de tout 
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éloge; je le dis, bien que vous ne teniez pas à l'entendre. 
Je ne crois pas que la sublimilé d un tel acte puisse être , 
dépassée, ni que la vertu humaine puisse s’élever plus 
haut. 

Miriara , qui s'était soulevée, prit la main de Fabiola 
dans les siennes , et, se tournant vers elle, lui dit d’un 
ion à la fois doux, tendre et grave. 

— Bonne et aimable dame, éeoutez-moi un instant. Je 
ne veux point déprécier ce que vous vouiez Lien estimer, 
puisque cela vous afflige, mais je vous enseignerai com¬ 
bien nous sommes encore loin de ce qu'on aurait pu 
faire. Souffrez que je vuus retrace une scène du même 
genre , mais où les rôles seront inlenerlis. Supposons 
qu’il s’agit d’un esclave. Pardonnez-moi,chère Fabiola, 
de vous faire encore celte peine, ainsi que je le vois sur 
votre figure, mais ce sera la dernière, oui , supposons 
qu'il s'agit d’un esclave brutal, ingrat, révolté contre le 
meilleur e! le plus généreux des maîtres. Supposons que 
le coup qui menace sa tête doive être frappé non par un 
assassin , mais par un ministre de la justice. Comment 
appelleriez-vous , comment caractériseriez-vous la vertu 
de ce maître , si, par pur amour, et alin de sauver ce 
misérable, il s’élançait au-devant de la hache et la flagel¬ 
lation ignominieuse qui précède le supplice, après avoir 
légué par son testament, à ce! esclave, ses titres, ses 
richesses, et prescrit qu’on le nommât son frère ? 

— Ah! Miriam ! Miriam ! vous venez, de tracer un 
tableau trop sublime pour np; rtenir à i'humanité- Vous 
n'avez point effacé voire dévouement, car je n’ai parlé 
que de vertu humaine, or, Tarie que vous avez décrit 
exigerait, s’il était possible, la v a même d’un Dieu. 

Miriam, pressant sur son in 1 main qu’elle tenait, 
fixa sur Fabiola surprise un r Tard plein d'inspiralion 
céleste, et répondit d’une voix duiuvet solennelle: 

— Aussi Jésus-fJirisl, qui a fait tout cela pour i’imm- 
me,était véritablement I>i 

Fabiola se couvrit la iijgure de ses Üeii\ maiio ,,el 
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demeura longtemps silencieuse . Miriam, le cœur serein , 
priait avec ferveur. 

— Miriam , je vous remercie du fond de mon âme, dit 
enfin la patricienne ; vous avez rempli votre promesse 
d’être mon guide. J’ai craint quelque temps que vous ne 
fussiez point chrétienne; mais cela ne pouvait être. 
Maintenant répétez-moi ces mots imposants, mais cepen¬ 
dant si suaves , que vous venez de prononcer; ils ont 
pénétré bien avant dans mon cœur, sans bruit, pour 
n'en plus sortir, comme la pièce d’or jetée dans l’Océan, 
et qui descend jusque dans ses dernières profondeurs. 
Ces mots sont-ils seulement une partie du système 
chrétien, ou bien en sont-ils le principe essentiel? 

— Au moyen d’une simple allégorie, chère dame, 
votre puissant esprit a su atteindre et saisir d’un bond 
la clef principale de notre enseignement tout entier. 
Votre intelligence ardente et vrie a extrait de mes paro¬ 
les et condensé en une seule idée les doctrines les plus 
vitales et les plus sublimes du christianisme ; elle a dis¬ 
tillé en quelque sorte leur essence même. -— L'homme, 
créature de Dieu, et son serviteur, se révolta contre son 
Seigneur; la justice irrésistible le poursuivit et le con¬ 
damna ; ce même Seigneur prit la forme du serviteur, en 
se rendant semblable à l’homme; sous celte forme, il 
souffrit la flagellation , les soufflets, les railleries, uuo 
mort honteuse, et devint le Crucifié, ainsi que les hom¬ 
mes l’appellent en celle ville ; par là, il sauva l'homme 
de sa ruine, et lui donna part à ses richesses et à son 
royaume; voilà ce que contenaient les paroles que j’ai 
prononcées. Eh bien! vous avez atteint la véritable eon- 
iclusion en disant qu’un Dieu seul pouvait accomplir une 
(action aussi divine, et offrir une aussi sublime expiation. 

Fabliola était de nouveau absorbée dans ses réflexions 
silencieuses. Enfin elle demanda timidement : 

— Etait-ce donc à cela que vous faisiez allusion , en 
Campanie, lorsque vous affirmiez queDieuseul était une 
victime cligne de lui-même ? 

— Précisément. Je faisais allusion aussi à la conli- 
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nualion de ce sacrifice jusqu’à nos jours, par une mer¬ 
veilleuse dispensation d’un amour tout-puissant. Toute¬ 
fois, je ne dois point encore vous parler de ce prodige. 

— Je vois & chaque instant, conclut Fabiola, combien 
tout ce que vous m’avez dit s'enchaîne et concorde exac¬ 
tement, de même que Jes parties d une seule plante s'é¬ 
lancent l’une de l’autre. Je croyais n’y découvrir que les 
fleurs magnifiques et suaves d'une gracieuse théorie; 
votre conduite m’a prouvé que ces fleurs peuvent se 
transformer en traits solides et délicieux. Dans les doc¬ 
trines que vous venez de m'exposer, il me semble aper- 
cevoirla noble lige d'où jaillissent tous les autres rejetons 
et même les fruits. Car , qui refuserait de faire pour autrui 
bien moins que ce que Dieu a fait pour nous? Mais, 
Miriam, ce tronc doit avoir une racine invisible, que sou 
obscurité dérobe peut-être à nos contemplations, que sa 
profondeur soustrait à nos atteintes, que sa complexité 
met au-dessus de l'intelligence humaine, mais assez 
simple cependant pour être à la portée d’un esprit con¬ 
fiant. Si, dans mon ignorance actuelle, j’osais m'expli¬ 
quer, je dirais qu’il > a là de quoi remplir tonie la natu¬ 
re, une richesse capable de fournir il la création tout ce 
quelle possède de bon et de parfait, une force suffisante 
pour produire la croissance de votre noble tronc jusqu’à 
ce que son sommet dépasse les étoiles et que les branches 
atteignent aux extrémités de la terre. — Voilà comment 
je comprends vos idées sur ce Dieu que vous ma.cz fait 
craindre , lorsque vous me parlâtes de lui en philosophe, 
en qui vous m’avez révélé un perpétuel surveillant et un 
juge sévère, et que vous me ferez aimer, j eu suis sûre , 
quand vous, chrétienne, vous me le montrerez comme la 
racine et lu source d’une tendresse et d’une miséricorde 
infinies. Sans quelque profond mystère dans su nature, 
encore inconnu de moi, je ne puis concevoir celte mer¬ 
veilleuse doctrine du rachat de l’homme. 

— Fabiola, répondit Miriain, des mai 1res pins savants 
que moi eulrcq)rendront nàsîritrtion d’une personne 
aussi bien douée et aussi pénétrante .que vous. Mais, si 
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j’essaye de vous donner quelques explicitions, me croi¬ 
rez-vous? 

— Minora, déclara la patricienne avec énergie, celle 
qui est prête à mourir pour une autre ne voudra certaine¬ 
ment pas la tromper. 

— Eh bien ! reprit la malade on souriant, vous venez 
encore de saisir un grand principe, celui de la Toi. Aussi 
me contenterai-je de vous raconter simplement ce que 
Jésus-Chist, qui mourut véritablement pour nous, a en¬ 
seigné. Vous recevrez mes paroles comme celles d’un 
témoin fidèle, et les siennes comme celles d'un Dieu in¬ 
faillible. 

Fabiola inclina la tête et écouta, avec un esprit respec¬ 
tueux, celle que longtemps elle avaithonorée comme un 
maître en possession d’une sagesse merveilleuse, puisée 
à quelque école inconnue, mais qu’elle révérait main¬ 
tenant comme l’ange prêt à lui ouvrir les digues de l’o¬ 
céan de la sagesse éternelle et infinie, dont les Dots inon¬ 
dent la terre. 

Miriam exposa dans le langage simple de l’enseigne¬ 
ment catholique le dogme sublime de la Trinité; puis, 
après avoir raconté la chute de l’homme, elle expliqua 
le mystère de l’incarna lion, employant les paroles même 
de saint Jean pour retracer l’histoire du Verbe éternel 
jusqu’à ce qu’il se fit chair et hululât parmi [es hommes. 
Souvent les exclamations d'admiration on d’assentiment 
de son élève rinterrompimil, jamais un argument ou 
un doute. La philosophie avait cédé ia place ii la religion, 
la subtilité à la docilité, et l'incrédulité à la foi. 

Cependant la tristesse semblait envelopper te cœur île 
Fabiola. Miriam, qui le vit dans ses regards , lui en de¬ 
manda la cause. 

— J'use à peine vous l’avouer, répondit-elle; mais 
tout ce que vous m’avez raconté est si merveilleux et si 
divin, que je crois nécessaire de nous en tenir là. — Le 
Verbe (quel noble nom ! ), c'est-à-dire l’expression de 
l’amour de Dieu, la manifestation de sa sagesse, l’évi¬ 
dence de sa puissance, le souille de sa vie donnant lui- 
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même l'evislence ol qui est lui-même, le Verbe devenu 
chair! qui la lui donnera? se revêtira-t-il de la fange ré¬ 
prouvée de l’humani lé flétrie, ou bien créera-Vil une 
nouvelle humanité? prendra-t-il place dans une double 
généalogie, recevant ainsi en lui un double flot de cor¬ 
ruption? y aura-t-il quelqu'un sur la terre pour oser s'ap¬ 
peler son père? 

— Non, murmura doucement Miriara ; mais il y aura 
une créature assez humble pour se nommer sa mère. 
Près de huit siècles avait! que le f ils de Dieu descendit 
sur la terre, un prophète parla, ef déposa sa prédiction 
outre Ses mains des Juifs, ces ennemis invétérés du 
Christ ; cette prédiction se formulait en ces termes : 

« — Voici qu’une Vierge concevra et enfantera un Fils, 
dont le nom sera Emmanuel. — » Ce nom, en hébreu, 

> ignifie « Dieu avec nous», c’est-à-dire avec les hommes. 
Cette prophétie s'accompli t par la conception et la nais¬ 
sance du Fils de Dieu sur la terre. 

— Et (jni était -Elle? demanda Fubiola avec un profond 
respect. 

— Celle dont le nom esl béni par quiconque aime vé¬ 
ritablement son Fils. Marie est le nom sous b‘quel vous 
la connaîtrez; Miriam, son nom original dans sa propre 
langue, est celui par lequel je l'Itonore. Saehez-le, elle 
était admirablement préparée pour une telledesliuée par 
sa sainteté et sa vertu; toujours pure, elle n’eut pas 
besoin de purification : exempte de péché, elle u eut pas 
besoin d’en êtredélivrée. Le Ilot dont vous parez s’arrêta 1 
devant elle par un décret éternel, car Dieu nedc\ ait point 1 
souffrir que la sainteté s’alliât avec la corruption, dont il ! 
ne pouvait nous racheter qu'en y demeurant étranger. 
Brillant comme le $ang d’Adam quand le souille divin 1 
Fanima dans ses vaines ; pure comme la chair d'Eve en¬ 
core dans le moule des mains du Tout-Puissant, quand 
il la lira du côté de l’homme endormi, b is élairnl le sang 
el la chair dont l’Esprit de |)ieu forma la glorieuse Im¬ 
munité que Marie donna à Jésus. \prês ce sublime pri¬ 
vilège accordé à noire sexe, vous étonnerez vous encore 
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que beaucoup parmi nous, comme la douce Agnès, choi¬ 
sissent la Vierge incomparable pour modèle, cherchant 
en celle que Dieu éleva si haut l’exemple de toutes les 
vertus, et aspirant à s'envoler sur les ailes d'un amour 
sans partage comme le sien , plutôt que de se soumettre 
au joug de ce monde, fût-il fixé par les liens les plus 
tendres ? 


Miriam se recueillit un instant, puis elle raconta briè¬ 
vement la naissance de notre Sauveur, ses premières 
années laborieuses, sa vie publique, active et pénible, 
et enfin sa passion ignomnieuse.Souvent les larmes et les} 
sanglots de rélève docile et île la maîtresse empressée 
interrompirent cette narration. L'heure du repos étant 
venue, Fabiola demanda humblement : 

— N’êtes-vous point trop fatiguée pour répondre à une 
dernière question? 

— Non, lui fut-il répondu gracieusement. 

— Quelle espérance p; ut-il rester à celle qui ne peut 
alléguer son ignorance, car elle prétendait tout connaî¬ 
tre, ni sa négligence à étudier, car elle affectait une 
grande ardeur pour toute espèce de science; à celle qui 
ne peut que confesser qu’elle a méprisé la véritable sa¬ 
gesse dont elle a blasphémé les dispensateurs, ri des 
tourments qui démontraient l'amour de Dieu, et do la 
mort de Celui qui rachetait les hommes e( qu’elle nom¬ 
mait dérisoirement le Crucifié. 


Un torrent de larmes lui coupa la parole. 

Miriam attendit que ce flo! bienfaisant se fût changé 
en celle douce rosée qui attendrit le cœur ; puis 
elle s’exprima en ces tenues avec l’accent le plus affec¬ 


tueux : 

— Au temps de Notre-Seigneur, vivait une femme 
portant le môme nom que sa Mère immaculée; mais elle 
niait péché publiquement et d’une manière si honteuse 
que vous auriez horreur de l imiter, Fabiola. Elle ad¬ 
mira d’abord, dans le secret de sou cœur, puis elle s’en¬ 
flamma pour Celui qui montrait t int de bonté et de fa¬ 


milière condescendance pour les pécheurs, d’extrême in- 
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diligence et de miséricorde pour les coupables. Enfin elle 
l’aima de plus en plus: et. s’oubliant elle’même, elle ne 
pensa plus qu’à manifester son amour , de façon à lui 
procurer quelque honneur, si faible qu'il fût, et à s’hu- 
milier elle-même autant que possible. S'étant rendue 
* ans la maison d’un homme riche, qui avait manqué 
aux devoirs de l’hospitalité envers son divin convive, et 
qui, dans sa fierté et la présomption de son cœur, re¬ 
poussait les pécheurs publics, elle répara ces oublis à 
l’égard tle celui qu’elle aimait; et on la bafoua, 
comme elle s'y attendait, a cause de son importune dou¬ 
leur. 

— One fit-elle, Miriam? 

-Tl, " 

— Au moment où le Sauveur prenait place àtabte, 
elle se prosterna à ses pieds, les arrosa d’un torrent de 
larmes, les essuya avec son opulente chevelure , les bai¬ 
sa avec ferveur, el les oignit d’un parfum précieux. 

— Et qu’arriva-t-il? 

— Jésus la défendit contre les sarcasmes de son hôte; 
il lui annonça qu elle était absoute en considération de 
son amour, el la congédia avec les paroles les plus douces 
et les plus consolantes. 

— Que devint-elle ensuite? 

— Quand Jésus fut crucifié au Calvaire, deux femmes 

eurenl le pri\ ilé.ge de rester prés de lui : Marie exemple 
de péché, el Marie la pécheresse repentante, afin de 
montrer comment l'amour sans tache et l'ainour repen¬ 
tant peuvent marcher, les mains unies, à côté de Celui 
qui a dit qu'il émit verni <•, non pour les justes mais les 
pécheurs. « i 

L'entretien sc termina lit pour cette nuit. Miriam, fa¬ 
tiguée par l’etloi-l, tomba dans un paisible sommeil. Fa- 
biola s’assit à côté d’elle., le cœur rempli jusqu'au bord 
de celle histoire d’inelïnb le amour. Elle la médila “munie- 
meut, et comprit de [dus en p|us combien tonies les par¬ 
ties de ce merveilleux xvMèiim se liaient élndlemeiiL Eu 
effet, si Miriam avait voulu mourir pour elle, à l'exem¬ 
ple du Sauveur, elle avait également pardonné à sa 
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maîtresse, quand celle-ci l'avait blessée étourdiment. Fa- 
biola le sentait maintenant, tout chrétien devait être l’i¬ 
mage delà reproduction du Maître; mais celle qui dor¬ 
mait si tranquillement près d’elle offrait, assurément, 
les mêmes traits que son modèle, et représentait fidèle¬ 
ment le Christ aux yeux de la patricienne. 

Miriam s’étant éveillée au bout de quelque temps, 
aperçut sa maîtresse (car sa patente de libération n'était 
point encore prête) couchée à ses pieds, où elle s’était 
endormie en sanglotant. Elle saisit sur-le-champ toute 
la signification et îe mérite de celte humiliation vo¬ 
lontaire ; elle ne fil aucun mouvement, mais remercia 
Dieu du fond du cœur de ce que son sacrifice avait été 
accepté. 

A son réveil, Fabiola se glissa sur sa propre couche, 
croyant n’avoir point été remarquée. Cet acte d’humi¬ 
liation lui avait coûté de secrètes et poignantes angois¬ 
ses; mais elle avait su dompter l’orgueil de son âme. 

Alors elle sentit pour la première fois que son cœur 
était chrétien. 


XXXI fl 




histoire de ni hua ai 


Le lendemain matin, quand Dyonysius parut, i! trouva 
a malade et sa gardienne si radieuses et si heureuses, 
qu'il les félicita l'une et l’autre de leur excellente nuit. 
Elles rirent de cette- idée, tout en avouant que cette 
nuit avait été la meilleure de leur existence. Dionysius les 
regardait étonné. Enfin Miriam, prenant la main de Fa- 


— Vénérable ministre de Dieu, dit-elle, je confie à vos 
soins paternels celle catéchumène, qui désire s’ins¬ 
truire complètement des mystères de notre sainte reli- 

17 .. 
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1 iîïiDïi et être régénérée dans les eaux de la rédemption 
éternelle. 

— Quoi donc! fit Fabiola surprise, seriez-vous plus 
qu’un médecin? 

— Oui, mon enfant, répondit le vieillard , j’exerce on 
outre, quoique indigne, l’office bien plus sublime de prê¬ 
tre dans l’Eglise de Dieu. 

Sans aucune hésitation, Fabiola s’agenouilla et lui 
baisa la main. Le prêtre posa la main droite sur la tête 
de la patricienne et lui dit : 

— Ayez bon courage, ma fille; vous n'êles pas la pre¬ 
mière de votre maison que le Seigneur appelle au sein 
de son Eglise. Il y a dos années, je tus mandé ici comme 
médecin par une vieille servante, mais on réalité c’était 
pour baptiser, quelques heures avant sa mort, l’épouse 
de Fabius. 

— Ma mère! s’écria Fabiola. Elle mourut immédiate¬ 
ment après m’avoir donné le jour. Est-elle donc morte 
chrétienne ? 

— Oui, et je suis sûr que son esprit n’a cessé de vous 
protéger pendant toute votre vie, de concert avec votre 
ange gardien, et de vous guider vers cette heure bénie. 
Devant le trône de Dieu, elle a dû adresser pour vous île 
continuelles prières. 

— La joie remplit le cœur des deux amies. Fabiola, 
ayant pris avec Dionysius les arrangements nécessaires 
pour recevoir l'instruction qui la préparerait au baptême, 
revint auprès de Mirinm, lui prit la main, et lui dit 
d’une voix douce et tend re : 

— Miriain , puis-je désormais vous nommer ma 
sœur? 

La malade ne put répondre que par une pression de 
main. . 

Euphrosyne, la vieille nourrice, cl l’esclave grecque, 
se disposèrent avec leur mailrcsse â recevoir le baptême 
la veille de Pâques. N’ouhliims pas de mentionner une 
personne déjà inscrite sûr lu fisle dés catéchumènes,que 
Fabiola avait amenée et gardé-; chez elle. Kmeren ti au a , 
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la sunur rie lait d'Agnès. Son bonheur était (le se rendre 

■LJ 

usité, en se faisant 1 intermédiaire empressée , entre la 
chambre de la malade et le reste de ia maison. 

Profitant du retour de ses forces, Miriam raconta à 
Fabiola beaucoup de particularités de sa vie intime. 
Comme ces détails jetteront quelque lumière sur notre 
récit précédent, nous rapporterons tout d'un trait l’his¬ 
toire de la jeune fille. 

Quelques années avant le début de notre narration, 
vivait à Antioche un homme qui , bien que n’apparte¬ 
nant point à une ancienne famille, jouissait d’uno fortu¬ 
ne considérable, et fréquentait les cercles les plus dis¬ 
tingués de celle ville luxueuse. Il lui fallait, pour se 
maintenir dans ce rang, faire d’énormes frais; aussi, à 
force de prodigalités, se trouva-t-il accablé de dettes. Il 
avait épousé une femme de grande vertu, qui devint 
hrétienneen secret, puis professa ouvertement le chris¬ 
tianisme, avec rascontiment contraint de son mari. Elle 
présida en personne à l’éducation de leurs deux enfants, 
un fils et une file. L’aîné*, Orontius, ainsi appelé du 
fleuve favori qui arrose la cité, avait quinze ans 
quand son père é Vour ii pour la première fois la reli¬ 
gion de sa mère, initié aux doctrines du christianisme 
et conduit souvent par sa mère aux cérémonies du culte 
catholique, il avait appris de la sorte des secrets dange¬ 
reux, dont il devait faire plus tard un si funeste usage. 
Cependant il n’avait aucun désir d'embrasser ies doctri¬ 
nes ou d’adopter les pratiques du christianisme, et il re¬ 
fusa de se disposerait baptême. Volontaire et dissimulé, 
n'ai mai il pointa refréner scs passions, ni à se soumettre 
aux rigoureux principes de la morale, ii aspirait à mener 
une brillanloexislencedans le monde, et àgoù! rde tous 
lesplaisirs.il avait reçu i tcontinuuil de recevoir une édu- 
caliondistinguée. Outre la langue grecque, alors générale¬ 
ment usitée a Antioche, il parlai! élégamment et volontiers 
le latin , comme nous l’avons dit, quoique avec un léger 
accent étranger. Dans la famille, avec les serviteurs et 
souvent même dans les conversations familières, on 
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employait l'idiome du pays, Orontius fat heureux quand 
son père l'affranchit du contrôle de sa mère et insista 
pour qu'il suivît la religion dominante que l’Etat favo¬ 
risait. 

Pour la fille, de trois ans moins âgée, le père ne s'en 
préoccupait pas autant. Il estimait ridicule et indigne 
d’un homme d’attacher do l’importance à ta religion , et 
il eût surtout regardé comme un signe de faiblesse d’en 
changer et d'abandonner celle de 1 empire. Mais les fem¬ 
mes, douées de plus d'imagination, pensait-il q vivant 
sous l’empire du sentiment, on pouvait tolérer chez elles 
des idéesde ce genre. En conséquence de ces principes, 
j! permit à sa fille Miriam, dont le nom était syrien, sa 
mère appartenant à une riche famille d’Edesse, de conti¬ 
nuer librement l’exercice de sa foi nouvelle. La jeune 
fille, dont l’esprit avait été soigneusement cultivé, devint 
simple, modeste, un modèle de vertu. Ajoutons qu’à cette 
époque la ville d'Antioche se distinguait par ses philoso¬ 
phes, dont plusieurs étaient d’il lustres chrétiens. 

Quelques années plus lard, quand Orontius eut atteint 
Page viril et manifesté ses funestes dispositions, sa mère 
vint à mourir. Avant d’expirer, comme elle entrevoyait 
la ruine imminente de son mari, elle ne voulut point 
que l’a venir de sa fille dépendit de la mauvaise administra¬ 
tion du père, et de l'égoïsme ou de l’ambition du fils; 
aussi eut-elle soin d’assurer sou immense fortune per¬ 
sonnelle contre les convoitises de tous Ses deux en la 
plaçant sur la tète de Miriam. Elle résista aux instances 
cl aux ruses qu'on mit en oeuvre pour la décider à se des¬ 
saisir de ses biens; elle ne permit pas qu’ils l'assonl em¬ 
ployés ii accroître les ressources de la famille, oti à con¬ 
tribuer àla tirer d'embarras. Surson lit de morL, entre 
autres recommandations mal ‘Nielles, elle enjoignit so- 
lennemenl à sa ÜI le de considérer comme un devoir filial 
de ne jamais souffrir, quand elle serait en âge, qu'on 
changeât ces arrangements. 

r k j , r * A • j 

5 Cependant les affaires se compliquèrent de plus en 
plus: les créanciers devinrent pressants, el on avaitcMô 








FABtOLA. 397 


des biens sans réflexion, lorsqu'un personnage mysté¬ 
rieux, nommé Eurotas, parut au sein de la famille. Nul, 
excepté le chef de la maison, ne paraissait le connaître , 
et il considérait sa venue à la fois comme un bienfait 
et une malédiction, comme un message de ruine en même 
temps que de salut. 

Le lecteur connaissant les révélations d’Eurotas, il 
nous suffira d’ajouter qu’il était l’atné et qu’il savait que 
son caractère rude, morose, sinistre, convenait peu à la 
position de chef de famille et à l’administration paisible 
des propriétés immobilières. D’autre part, comme il avait 
l’ambition d’élever sa maison à un rang plus considéra¬ 
ble, et même d’en accroître les richesses, il prit un ca¬ 
pital médiocre, partit pour trafiquer avec acharnement 
dans l’intérieur de l’Asie, pénétra dans l’Inde et jusque 
dans l’intérieur de la Chine, revint dans sa patrie avec 
une belle fortune et. une riche collection de pierreries des 
plus rares qui devaient permettre à son neveu d'accom¬ 
plir celle courte carrière, laquelle se termina par la ruine 
à Rome. 


Au lieu d’une riche famille, qu'il eût dotée encore de 
richesses superflues. Enrôlas Qe retrouva qu’une maison 
en banqueroute qu’il fallait sauver d’un désastre. Son 
orgueil de famille prévalut. Après beaucoup de repro¬ 
ches et d’amères discussions avec son frère, auxquelles 
personne ne fut initié, il consacra son capital au paie- 
ment des dettes, et devint ainsi virtuellement le maître 
de tous les débris des biens de son frère et celui de la fa¬ 


mille entière. 

Au bout de quelques années d’une vie abreuvée de dé¬ 
goûts, le père tomba malade et mourut. Avant de rendre 
le dernier soupir, il révéla à Oronlius qu’il ne lui laissait 
rien; que ce qui l’avait fait vivre depuis un certain 
temps, et le toit qui l’abri lait, appartenaient à son ami 
Enrôlas, dont il ne dévoila point la parenté, et à qui il lui 
recommanda de s’abandonner complètement, s’il voulait 
être guidé et protégé. Le jeune homme, plein d’orgueil, 
d’ambition et d’amour des plaisirs, tomba donc aux 




Ufc m 






398 


FAR 10 LA 


mains de ce! homme au cœur glacé, inaccessible aux 
remords, ambitieux comme lai, et qui exigea bientôt de 
lui, comme base d'une mutuelle coniiance, une soumis¬ 
sion absolue à ses volontés. Eurotas devait agir comme 
un inférieur, à la condition que son associé se confor¬ 
merait à ce principe qu’il n’\ avait rien de trop grand 
ou de trop petit, rien de bien ou de mal iju’il ne dût 
faire, pour rendre à la famille sa position et son opu- 


•Demeurer à Antioche après la ruine de la maison était 
impossible. Avec un capital raisonnable on eût pu faire 

beaucoup ailleurs. Mais la vente de ce qui re tait de 
biens pat à peine couv rir les dettes laissées par le père 
d’Orontius. Il n’y a\ail plus d’intact que la fortune de 
la sœur, et les deux asso i s convinrent qu'il fallait la 
lui enlever. Miriam résista fermement à leurs arlilices 
les plus habiles, tant pour obéir aux ordres de sa mère 
mourante, qu’afin de pouvoir établir un monastère de 
vierges, où elle se proposait de passer ses jours. D’ail¬ 
leurs elle était maintenant. en âge de gouverner son 
héritage personne). Elle leur offrit cependant tout ce 
dont elle se crut eu droit de disposer, et même de vivre 
pour un temps de ses propres revenus. Mais cela ne 
répondait point à leurs vues; Enrôlas, voyant toutes 
les tentatives échouer, commença à insinuer qu’il fal¬ 
lait à tout prix se débarrasser de l’ohsMcIe qui les ar¬ 
rêtait. 

Orontius frémit d’abord à cette idée. Eurolas te failli 
liarîsa peu à peu avec elle jusqu’à ce que, — bien qu’il 
frisonnùt encore à la pensée du IValriiide, — il en vint 
à croire qu'il accomplirai! presque une action vertueuse 
en se bornant, -comme les frères de .ïmscpli, à un moyen 
plus lent et moi ns CMel dfen iiuir avec une sœur 
odieuse, t'n stralu- me, un a ie ' 1 violence invisible, 

w * 

édiappanl aux coups de lu lui. lui offrirait les meilleures 

chances de succès, t b *. 

Parmi les pri, iléges des dnéliens, aux premiers siè¬ 
cles, nous avons déjà moniioïiiiô celui de conserver chez 
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eux la sainte Eucharistie pour la communion privée. 
Nous ayons dit comment on l’enveloppait dans l'orarmm 
ou linge de toile, et même souvent encore dans un voile 
plus riche. On gardait ce trésor sacré dans un coffret 
[area) muni d’un couvercle, comme nous l’apprend saint 
Cyprien. Orontius savait cela, et de plus que le contenu 
êlnil estimé bien au-dessus de l’or et de l’argent; il sa¬ 
vait. en outre que, laisser tomber par négligence une 
parcelle du pain consacré, c’était, ainsi que les Pères l'af¬ 
firment, un véritable crime; et que le nom de perle, don¬ 
né au moindre fragment, indiquait qu’il était si précieux 
aux yeux des chrétiens, qu'ils devraient être prêts à sa¬ 
crifier tout ce qu'ils possédaient pour le sauver d’une 
profanation sacrilège. 

L’écharpe richement brodée de perles, dont il a été 
plusieurs fois question dans notre récit, avait servi à la 
mère de Miriam pour protéger le don céleste; ot sa 
fille le regardait comme son plus cher héritage ei 
comme un objet sacré, car elle l’employait au même 
usage. 

Or, un jour, de grand matin, elle s’agenouilla devant ! 
son coffret; après s’êlre préparée par une prière fer¬ 
vente, elle alla pour l’ouvrir. Mais, à son grand effroi, 
elle trouva le couvercle forcé et le trésor absent. Comme 
Marie-Madeleine au sépulcre, elle pleura amèrement 
parce qu’on lui avait enlevé son Seigneur, et qu’elle ne 
savait où on l’avait mis. Comme elle encore, elle se pen¬ 
cha tout en pleurs ot regarda de nouveau dans le coffret, 
où elle aperçut un papier, qui avait échappé à sa vue 
dans le premier trouble. 

Ce papier lui apprenait que ce qu’elle cherchait était 
en sûreté aux mains de son frère, et qu’elle pouvait le 
racheter. Kilo courut à l'instant au cabinet où Orontius 
se tenait avec 1 homme sinistre en présence duquel elle 
tremblail toujours, fille sejeta aux genoux<!c son frère, 
le suppliant de lui rendre ce qu’elle estimait plus que 
toutes les richesses, fl allait céder à ses prières et 
à ses instances, quand Eurotas, fixant sur lui un 
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regard sévère, l'arrêta , pais, s’adressant à sa sœur, U 
lui dit : 

— Jliriam, nous vous prendrons au mot. Nousdésirous 
mettre votre piété et. la réalité de votre foi il une éprouve 
concluante. Etes-vous sincère dans l’offre que vous venez 
de faire ? 

— Je renoncerais à tout, oui, à tout ce que je 
possède, pour soustraire à la profanation le Saint des 
saints. 


— Alors signez ce papier, invita Enrôlas avec un sou¬ 
rire sardonique. 

Elle prit une plume, jeta un coup d’œil sur la pièce, et 
la signa. C'était un acte d’abandon de toute sa fortune à 
Eurotas. Orontius devint furieux quand il vit qu’il avait 
été joué par l’homme auquel il avait suggéré le piège 
tendu à sa sœur. Mais il était trop tard , il n’en ôtait que 
plus fortement engagé sous le poids d’une impitoyable 
tyrannie. Ils arrachèrent ensuite à Miriara une renon¬ 
ciation plus précise à ses droits, qui fut revêtue des for¬ 
malités requises par la loi romaine. 

Pendant quelque temps elle fut traité avec assez de 
douceur; puis on lui intima qu’il lui faudrait s'éloigner, 
parce que Orontius et son ami avaient l'intention de se 
rendre à Nicomédie, la résidence de l’empereur. Elle de¬ 
manda qu’on l’envoyât à Jérusalem, où elle solliciterait 
son admission dans quelque comme nao té de pieuses 
femmes. On l’embarqua doue sur un navire mal appro¬ 
visionné, dont le capitaine était de réputation suspecte. 
Mais elle avait suspendu à son rou l’obje' dont elle avait 
prouvé qu’elle préférait la posse.-sion à toutes les riches¬ 
ses; car ainsique saint Ambroise le rapporte de son 
frère Satyrus encore calhéchumène, les cliiétiens por¬ 
taient à leur cou la sainte Eucharistie quand ils se met¬ 
taient en mer. .Nous n’avons pas besoin de dire que Mi- 
nam l'avait enveloppée dans la seule chose précieuse 
qu'elle eût conservée de la ni ison de son père. 

Loi sque le vaisseau lut hors de vue, au lieu de cingler 
vers Jvppé ou tout autre port de ce littoral, le capitaine 
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marcha en ligne droite, comme s'il eût fait, voile pour un 
voyage lointain. Quel était son dessein? Il était difficile 
de le conjecturer ; mais ses rares passagers s’alarmèrent, 
et il s’en suivit une violente altercation, qu'interrompit 
un orage. Le navire, à la merci des vents, fut poussé en 
avant; puis, au bout de quelques jours, il se brisa sur 
un banc de rochers, près de file de Chypre. Ainsi que 
Satyrus, Miriam attribua au précieux trésor qu’elle por¬ 


tait la faveur d’avoir a Peint en sûreté le rivage. Elle sur¬ 
vécut seule au naufrage, du moins elle ne revit aucun 
de ses compagnons. Si quelques-uns d’entre eux se sau¬ 
vèrent, ils durent, à leur retour à Antioche, annoncer 
la mort de ta jeune fille, celle des autres passagers et de 


l’équipage. 

Des hommes qui ne vivaient que d’épaves l’avaient 
ramenée sur la cote. Sans ressources et sans amis, elle 
fut vendue à un marchand d’esclaves, conduite à Tarse, 
sur le continent, et revendue à une personne de haut 
rang, qui la traita avec bonté. 

Peu de temps après, Fabius chargea un de ses agents, 
en Asie, de lui procurer une esclave de manières distin¬ 
guées et de mœurs vertueuses, s’il était possible, n’im¬ 
porte à quel prix , pour entrerait service de sa tille; et 
Miriam, sous le nom de Svra, vint à Borne, apporter le 
salut dans la maison de Fabiola. 


XXXIV 

MORT GLORIEUSE. 


Peu de jours après les événements racontés dans notre 
avant-dernier chapitre, on prévint Fabiola qu’un vieil¬ 
lard en grande angoisse, réelle on simulée, désirait lui 
parler. Etant descendue, elle lui demanda son nom et 
pourquoi il venait, il répondit : 

— Noble dame, je m’appelle Ephraïm; je possède une 


f 
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créance considérable liyinolhéq iii'te sur les liions rte fou 
lu patricienne Agnès, 1rs pu*!s, je le sais, oui passé entre 
vos mains. Je viens donc vous réclamer le paiement, si¬ 
non je suis un homme ruiné. 

— Comment, cela se fait-il? reprit Fabîola étonnée. Je 
ne puis croire que ma cousine ail jamais contracté de 


— Non pas effr, déchira l'usurier quelque peu interdit, 
mais un patricien appelé Fui vins, à qui' celte fortune de¬ 
vait revenir par confiscation. Je lui ai prêté, pour ce mo¬ 
tif, des sommes considérables. 

Le premier mouvemenl do Fahiola fut de mettre cet 
homme à la porte. Mais le souv enir {le la sieur du débi¬ 
teur l’engagea à répondre poliment : 

— Quelques dettes que Fui vins ait contractées, 
je les acquitterai, mais seulement avec le taux de I in¬ 
térêt légal , et sans tenir compte des contrats usu- 
raires. 

— Veuillez songer, madame, au risque que je cou¬ 
rais. J’ai été très-modéré , certainement, dans mes exi¬ 
gences. 

— Il suffit. Voyez mon intendant, et il arrangera 
(oui. Du moins, à présent, vous n’avez plus rien à 
craindre. 

Elle donna des instructions à ce sujet à Fa (franchi qui 
régissait sa fortune, lui prescrivant de ivnrbnnrsor tes 
sommes d’après les. conditions quille avait déterminées# 
ce qui réduisit de moitié les prélenlions du Juif. .Mais 
elle imposa bientôt à l'intendant une lâche plus difficile, 
celle de vérifier tous les comptes île Fabius et de consta¬ 
ter les injustices ou les exactions, cuiuini es, n!in d ac¬ 
complir les restitutions née os saiivs. En ouïr?, avant eu 
la preuve que Forvinus avait rééll-umml obtenu# par le 
crédit de son père, le réécrit iiiiperial qui sauvait de la 
confiscation sa forlune légalej elle lui assura, tout en re¬ 
fusant de le voir, une récompense qui le un l ta i I a I aise 

pour la vie. ' 

Ses affaires temporelles réglées, elle purlaeea son 
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temps entre le soin de la malade et sa préparation au 
baptême. Pour hâter le rétablissement de Miriam, elle 
l’emmena, avec une petite partie de ses gens seulement, 
dans un lieu également cher à toutes deux, la villa No- 
mentane. Le printemps était arrivé, et on pouvait appro¬ 
cher delà fenêtre le lit do Miriam. Pendant la plus chau¬ 
de partie du jour, on descendait même la blessée au 
jardin, devant l’habitation. Là, entre Fabiola et Emeren- 
tiana, ayant à ses pieds le pauvre Molossus, qui semblait 
privé de son intelligence, elle s’entretenait avec ses com¬ 
pagnes de leurs amis perdus, et particulièrement de celle 
dont tous les objets environnants leur rappelaient le 
souvenir. — Au nom d’Agnès, son vieux et fidèle gardien 
dressait les oreilles, remuait la queue,- et jetaitun regard 
autour de lui. Souvent aussi elles parlaient du christia¬ 
nisme, quand Miriam pouvait suivre, humblement et 
sans prétention, mais avec cette ardeur qui avait d’abord 
tant charmé Fabiola, les instructions données par le vé¬ 
nérable Dionysius. Ainsi, par exemple , lorsqu'il avait 
traité de la vertu et rie la signification du signe de la 
croix formé dans le baptême sur le front des croyants, 


sur l’eau qui devait les régénérer, sur l’huile et le saint 
chrême dont ils recevaient les onctions, sur le sacrifice 
qui les nourrissait, Miriam expliquait aux catéchumènes 
son usage le plus ordinaire et le plus pratique, ies exhor¬ 
tant à imiter fidèlement ce que misaient les pieux chrétiens, 


c’est-à-dire à tracer dès maintenant sur elles-mêmes ce 


signe sacré pendant le cours et au commencement de 
chaque occupation, en entrant et en sortant, en mettant 
leurs vêtements ou leurs sandales, au moment de se la¬ 
ver, en prenant place à table, en allumant leurs (lam 
beaux, en se couchant, en s’asseyant et au début d’une 
conversation, quelle qu’elle fût. 

Cependant tous, à l’exception de Fabiola, observaient 
que la malade, bien que sa blessure fût guérie, ne recou¬ 
vrait pas ses forces. Souvent une mère, une sœur sont 
les dernières à remarquer les progrès lents de la con¬ 
somption dans un enfant ou une sœur. L’amour est si 
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rempli d’espoir et si aveugle! le ronge de Phtisie empour¬ 
prait la joue de Miriam : elle était faible, amaigrie, et 
une toux sèche la fatiguait. A cause de ses longues in¬ 
somnies, elle demanda qu’on plaçât son lil de façon à ce 
qu'elle pût contempler, dès Je crépuscule, un lieu qu’elle 
estimait pins beau que les pftis riches parterres. 

Pendant des années il avait existé dans la villa une 
entrée dans le cimetière de la roule , lequel venait de 
recevoir le nom d’Agnès, car la sainte martyre avait été 
inhumée près de la porte, — Son corps reposait sur un 
cubiculnm ou chambre surmontée d’une tombe voûtée. 
Précisément au-dessus de l'entrée de ce caveau, au cen¬ 
tre du terrain , était une ouverture entourée d’un bas 
parapet et dissimulée par des broussailles, destinée à lui 
donner de Pair et de la lumière. Miriam aimait à iixer 
ses regards de ce côté , seul moyen qu’elle eût , dans le 
faible état de sa santé , de se rapprocher de celle qu'elle 
aimait et, vénérait tant. 

Un jour, de très-bonne heure, par un temps calmeel 
splendide, car on n était plus qu'à quelques semaines 
de Pâques, elle regardait dans celle direction , quand 
elle aperçut une demi-douzaine de jeunes gens , allant 
pêcher dans l’Anio; pour couper au plus court, ils tra¬ 
versèrent la villa, commettant ainsi un délit. Eu passant 
près de l’ouverture dont nous avons parlé, l’un d’eux 
jeta un coup d’œil à l’intérieur c/ appela ses camara¬ 
des. 

— Voici une des cach lies souterraines des chrétiens, 
dit-il. 

— Un des terriers de leur garenne. 

— Si nous entrions? fit l'un deux. 

— Oui , mais comment remonterons-nous? demanda 
un second. 

Miriam ne pouvait entendre ce dialogue, mais elle vit 
ce qui succéda. U un de ceux qui avaient regardé plus 
attentivement à l'intérieur, prutêireanl ses \eux de sa 
main invita ses compagnons à faire d- 1 même, luut eu 
leiir recommandant du geste le silence. Bientôt, area- 
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chant des projectiles de ]a voûte de rocaille d'une fon¬ 
taine coulant près de là , ils eu jetèrent une volée sur 
quelque chose au fond du caveau; puis ils s’éloignèrent 
en riant aux éclats. Miriam supposa qu’ils avaient vu 
dans l’intérieur du monument quelque serpent ou antre 
animal nuisible, et qu’ils l’avaient tué à coups de pierres. 

Quand tout le monde fut levé, elle raconta le fait, afin 
qu’on enlevât les pierres. Fabiola se rendît elle-même 
sur les lieux . avec quelques serviteurs , car elle veillait 
sur le tombeau d’Agnès avec un soin jaloux. Quelle ne 
fut pas sa douleur en apercevant la pauvre Emerentiana, 
qui était descendue dans la crypte pour prier sur le 
sépulcre de sa sœur de lait; elle gisait sur le sol, bai¬ 
gnée dans son sang et déjà morte. On sut que la nuit 
précédente, passant près d’une troupe de païens livrés à 
une orgie, sur les bords de la rivière, elle ne s’était pas 
contentée de repousser l'invitation qu’ils lui adressaient 
de se joindre à eux, mais leur avait reproché leur haine 
et leur cruauté envers les chrétiens. Alors ils loi lancè¬ 
rent des pierres et l'atteignirent grièvement. Toutefois, 
ayant, échappé à leur fureur, elle essaya de regagner la 
villa. Mais se trouvant faible et blessée , elle se traîna 
inaperçue, sur le tombeau d'Agnès, pour prier. Elle n’a¬ 
vait pas encore fa force d’en sortir, lorsque plusieurs de 
ses agresseurs l’y découvrirent.Les païens, impitoyables, 
avaient prévenu le ministère de l’Eglise en lui confé¬ 
rant le baptême de sang. Inhumée près d’Agnès, l’hum¬ 
ble et jeune villageoise obtint les honneurs de la commé¬ 
moration accordée aux saints. 

Fabiola et ses compagnes continuèrent le cours de la 
préparation ordinaire, qui fut cependant abrégée à cause 
de la persécution. Yhant à l’entrée même d’un cime¬ 
tière, qui possédait de vastes églises, elles purent pas¬ 
ser par les trois degrés du catécJmménat, Elles furent 
d'abord Scoutantes, c'est-à-dire admises à assister à la 
lecture des leçons; ensuite agenouillées, c’est-à-dire qu’il 
leur était permis d’être présentes à une partie des priè¬ 
res liturgiques; enfin élues o$prêtes pour le baptême. 
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Une fois dans celte catégorie , il leur fallait se rendre 
fréquemment à l'église , particulièrement les mercredis 
qui suivent les premier , quatrième et dernier diman¬ 
che de Carême, jours auxquels le missel romain ren¬ 
ferme encore une seconde collecte et une leçon confor- 

■ü 

mément à celle coutume. Celui qui parcourrait aujour 
d’hui le rituel du baptême en usage dans l’Eglise catho¬ 
lique, principalement pour les adultes, verrait réunies 
dans un seul office les cérémonies qui, anciennement, 
s’accomplissaient en des temps divers. Ainsi, un jour se 
faisait la renonciation à Satan, antérieurement à la répé¬ 
tition de cet acte précédant immédiatement le baptême; 
un autre jour était consacré à r alloue hem eut des oreilles 
et des narines, ou à rephpheta, selon le langage d’alors. 
Puis, on répétait les exorcismes , les génullexiou; , les 
signes de croix sur le Iront et sur le corps , les souilles 
sur les candidats et autres rites mystérieux. 

Ou apprenait également et on gra\ ait dans sa mémoire 
le symbole; mais on n'élait initié qu"après le baptême à 
la doctrine de la sainte Eucharistie. 

Pendant ces nombreux exercices préparatoires, 
temps péuileiiliel du carême s'écoulait rapidement ei 
solennellement, jusqu'il ce qu'en lin la seille du Pâques 
arrivât, 

Nous n’avons pas l'intention de décrire le cérémonial 
employé par l'Eglise dans l'administration des sacre¬ 
ments. Le système liturgique reçut du grands développe¬ 
ments après la paix, car beaucoup de rites, se rapportant 
aux cérémonies extérieures et contribuant à leur splen¬ 
deur, élaientimpossibles avec les rigueurs de la persécu¬ 
tion. 

il nous suffit d’avoir montré que non-seulement les 
doctrines et les rites sacrés, mais encore que les cérémo¬ 
nies, même dans ce qu’elles avaient d’arcussoire, étaient 
identiques aux nôtres , pendant les trois premiers siè¬ 
cle.-'. Si on juge bon de suivre notre exemple, quelque 
auteur illustrera peu i-éhv mie épuque plus brillante que 
e nous a unis 
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Le baptême de Fabioia et de ses compagnes ne fut 
marqué pour elles que par une joie purement spirituelle. 
Les églises des tin s de ta ville étaient tontes fermées, 
même celle de Saint-Pastor avec sou baptistère papal. 

C'est pourquoi , dès le malin du jour fortuné, la petite 
troupe, se glissant le long des murs jusqu’au côté opposé 
de Rome, prit la voie Portuensis , qui menait au port, à 
l’embouchure du Tibre, s'engagea dans une vigne, près 
des jardins de César, et descendit dans le cimetière de 
Pontanïus , honoré comme le lieu do repos des martyrs 
persans saint Abdon et saint Sennen. La matinée fut 
consacrée à la prière et aux préparatifs auxquels succéda, 
vers le soir, l’office solennel , qui devait se prolonger 
pendant la nuit. 

Tout respirait la tristesse quand sonna le moment de 
l’administration du baptême. Les eaux d’une source, qui 
coulait dans les entrailles de la terre, avaient été recueil¬ 
lies dans un puits carré on citerne, profond do quatre oit 
cinq pieds. Elles étaient claires, à la vérité, mais froides 
et. lugubres, si on peut s’exprimer ai nsi, dans leur bassin 
souterrain, taillé dans le tuf ou rocher volcanique. Une 
longue suite de marches conduisait à ce grossier baptis¬ 
tère, où il existait un pe il rebord pour le ministre et le 
candidat qu’on immergeait trois lois dans les ondes 
purifiantes. 

Tout cela existe encore aujourd’hui dans le même état 
qu’à celle époque , excepté qu’au dessus de la citerne ou 
voit maintenant une peinture représentant saint Jean 
baptisant Kotre-Seigneur, el qui date probablement d’un 
siècle ou (leux plus lard. 

La confirmai ion succédait immédiatement au baptême; 
puis le néophyte ou enfant nom eau-né de l’Eglise, après 
les instructions nécessaires, était ad mis pour la première 
fois à la table du Seigneur el nourri du pain des anges. 

La journée de Pâques s'avancait lorsque Fabioia cen¬ 
tra dans sa villa. Un long et silencieux embrassement, 
tel fut son premier mouvement en revoyant Miriam. 
Elles étaient si heureuses toutes deux, si joyeuses, si 
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amplement récompensées de ce qu Viles avaient fait l’une 
pour l’autre depuis plusieurs mois, que des paroles ne 
pouvaient rendre leurs sentiments. Ce jour-la, l’idée 
dominante, l’orgueil qui pénétrait Fabiola, c’était d’être 
élevée h la liauteur de son ancienne esclave , non en 
vertu, en beauté de caractère, en grandeur d’âme , en 
sagesse céleste ou en mérite devant Dieu : en tout cela , 
elle se sentait infiniment inférieure à son amie; mais 
elle sentait qu’elle était l’égale de Miriam comme enfant 
de Dieu , comme héritière de son royaume éternel, 
comme membre vivant du corps du Christ, commeadmise 
à partager toutes ses miséricordes et le prix entier de sa 
rédemption, comme une créature nouvelle en lui; et 
c’est dans ce sens qu’elle parla à Miriam. 

Jamais elle n’avait été aussi Hère de ses splendides 
vêlements qu’elle le paraissait de sa robe blanche, reçue 
au sortir des fonts du baptême, et quelle devait porter 
liuil jours. 

Mais notre Père miséricordieux , qui sait si bien com¬ 
ment mélanger nos joies et nus peines, ne nous envoie 
ces dernières qu’après nous y avoir le mieux préparés. 
Dans cette ardente étreinte que nous venons de rappor¬ 
ter, Fabiola remarqua pour la première lois la brève 
respiration et l'oppression de sa sœur chérie. (VpendacL 
elle ne voulut pas arrêter là-dessus ses pensées, et envoya 
prier Dionysius de venir le lendemain. Ce soir-là eut 
lieu chez Fabiola le banquet de Pâques. La patricienne 
fut heureuse de présider avec Miriam celte table autour 
de laquelle étaient couchées, ou assises, ses propres 
esclaves converties et celles d’Agnès qu'elle avait toutes 
gardées. Elle ne se souvenait point d’avoir jamais assisté 
à un souper aussi joyeux. 

Le lendemain, de très-bonne heure , Miriam appela 
près d’elle Fabiola , et lui dit avec un air affectueux et 
caressant quelle travail jamais montré auparavant : 

— Ma chère sœur, que ferez-vous quand je vous aurai 
quittée? VÎ&Jbsk. 
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— Allez-vous donc mequitter? dit-elle. J’espérais que 
nous vivrions pour toujours ensemble, comme deux 
sœurs. Mats si vous désirez vous éloigner de Rome, no 
me permettrez-vous pas du moins de vous accompagner 
pour vous soigner et vous servir? 

Miriarn sourit; mais les larmes brillèrent dans ses 
yeux quand, prenant la main de sa sœur, elle lui montra 
le ciel. Fabiola comprit et s’écria : 

— Oh 1 non, ma très-chère sœur. Priez Dieu, qui no 
vous refuse rien, afin que je ne vous perde point. Jesuis 
égoïste, sans 'oute ; mais que puis-je faire sans vous ? 
Et maintenant que je connais la puissance de ceux qui 
régnent avec le Christ, lorsqu'ils intercèdent pour nous, 
je supplierai Agnès et Sébastien de demander à Dieu que 
je sois préservée de cet affreux malheur. Tâchez de vous 
rétablir; je suis sûre que votre mal n’a rien de sérieux; 
une température plus chaude et l’heureux climat do la 
Campanie ne tarderont point à vous guérir. Nous nous 
asseoirons encore ensemble près de la source, et nous 
causerons de choses meilleures que la philosophie. 

Miriarn secoua la tête, non avec tristesse mais avec 
joie, et répondit: 

— Ne vous faites pas d’illusion, chère amie ; Dieu m’a 
gardée pour voir ce jour fortuné. Mais maintenant sa 
main s’étend sur moi pour me retirer la vie qu’elle m’a¬ 
vait conservée, et je la bénis de tout mon cœur. Je con¬ 
nais trop bien le nombre de mes jours. 

— Oh I que ce ne soit pas de sitôt ! sanglota Fabiola. 

— Ce ne sera point tant que vous aurez votre robe 
blanche, très-chère sœur, répliqua Miriarn. Je sais que 
vous voudrez porter mon deuil, et je désire ne pas vous 
dérober une seule minute de votre mystique blancheur. 

Dionysiusétantvenu, trouvaun grand changement dans 

l'état de la malade, qu’il n’avait pas visitée depuis quelque 
temps. Ce qu’il craignait était arrivé. La pointe perfide 
du poignard avait contourné l’os et attaqué la plèvre, ce 
qui avait promptement déterminé la phthisie, il confirma 
les funèbres pressentiments de Miriarn. Fabiola s’en alla 
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au tombeau d’Agnès, implorer la résignation. Elle pria 
longuement, avec ferveur, versa des larmes abondantes 
et revint auprès de Miriam. 

— Sœur, dit-elle d'un ton ferme, que la volonté de 
Dieu s’accomplisse ; je suis prèle môme à vous cédera 
lui. Maintenant cîites-moi, je vous en conjure, que dési¬ 
rez-vous que je fasse après que vous m'aurez été enle¬ 
vée ? 

Miriam regarda le ciel et répondit : 

— Déposez mon corps aux pieds d’Agnès, ei demeurez 
afin de veiller sur nous, de prier la martyre et de prier 
pour moi jusqu'il ce qu’il vienne d’Orient un étranger 
porteur de lionnes nouvelles. 

Le dimanche suivant, « le dimanche aux blancs vête¬ 
ments, » Dionysius, par permission spéciale, célébra les 
sacrés mystères dans la chambre de Miriam, à qui il 
administra en viatique la très-sainte communion. Eette 
célébration privée, au rapport de saint Augustin et d’au¬ 
tres encore, n’était point un privilège rare. Ensuite le 
prêtre oignit la malade d’huile sainte, en y joignant les 
prières usitées, dernier sacrement que l’Eglise adminis¬ 
tre. 

Fahiola et ses femmes, qui avaient assisté à ces rites 
solennels en pleurant et en priant, descendirent a la 
crypte; quand les divins offices furent terminés, elles 
retournèrent à la chambre de Miriam, vêtues de leurs 

vêlements les pi iis sombres. 

— L'heure est venue dii la malade en prenant la main 
de Fabiola. Pardonnez-moi, si jamais j’ai manqué envers 
vous à mes devoirs el à vous donner le hou exemple. 

C’en était trop pour Faloola. > i elle leiidlten larmes. 

Miriam, après l'avoir calmée reprit ■ 

— Approchez de mes lèvres le >i de la Rédemption, 
quand je ne pourrai plus parler. Li vous, bon Dionysius, 
portez mon souvenir à l'autel du Seigneur, quand je 
serai partie de ce monde. 

Le prêtre pria ;t ses côtés, et elle répondit à ses priè¬ 
res tant qu’elle conserva la parole. Fuis ses lèvres 
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remuèrent encore, et elle les collait sur !a croix qu’on lui 
présentait. Son air parut joyeux et serein jusqu'à ce que 
sa main se levant à son front, puis se portant à la poi¬ 
trine, elle y retomba inerte, en traçant le signe de la 
Rédemption. Un sourire passa sur son visage, et elle 
expira comme des milliers d’enfants du Christ ont expiré 
depuis. 

Fabiola pleura beaucoup sur son amie; mais cette fois 
elle pleura comme ceux qui ont l’espérance. 





TROISIÈME PARTIE 


LA VICTOIRE 


i 


i - 


I- ETRANGER U ORITÎNT. 


H nous semlde marchera, travers la solitude. Ceux dont 
nous recueillions naguère les paroles, les relions el même 
les pensées sont tombés successivement. el la perspeeüve 
nous offre un triste spectacle. Mnisqu'y a-t-il de surpre¬ 
nant? Nous n’avons pas décrit une période ordinaire do 
paix el de vie normale, mais une époque de guerre, de 
haine et de batailles. Est-il étonnant que les plus braves 
et les plus héroïques aient succombé, aulour de nous? 
Nous avons évoqué le souvenir de la plus cruelle persé¬ 
cution qui sé\ it jamais contre l'Eglise, el pendant laquelle 
on proposa d’ériger une colonne portant pour inscription 
que le nom chrétien avait été anéanti. Est-il étrange que 
les plus saints el les plus purs aient été appelés les pre¬ 
miers à recevoir la couronne? 

Et cependant l’Eglise du Christ dut soutenir, quelques 
années encore, une persécution plus ardente que celle 
que nous avons retracée. Une suite de tyrans et d'oppres¬ 
seurs poursuivirent contre elle, durant vingt ans, une 
guerre redoutable, sans relâche, dans l'une ou dans l’au¬ 
tre partie du inonde, même après que Co.jslanlin y eut 
mis un tenue partout où sa puissance pouvait atteindre. 
Dio^élîeny Oalérins, Maxiniiïi et LicinittS en Orient; 
Maximum et Mâxeiicë. en occident, iVarrordèrenl aucun 
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repoajtux chrétiens sons leurs dominations différentes. 
Semblable à un de ces ouragans qui parcourent une moi¬ 
tié de l’univers, promenant leur force destructive dans 
les contrées diverses qu’ils visitent, pendant que leurs 
sombres préludes ou leur triste course les obscurcissent 
toutes simultanément; ainsi en fut-il de relie persécu¬ 
tion; elle déchargea successivement sa fureur sur les 
provinces, ruinant tout ce qui étai t chrétien, passant de 
l’Italie en Afrique, de la ifaute-Asie en Palestine et en 
Egvple; puis elle sévit en Arménie, ne laissant en paix 
aucune région , et demeurant suspendue, comme un 
nuage orageux et sinistre, au-dessus de l’empire tout 
entier. 

Et néanmoins l’Eglise s’accroissait, prospérait et bra¬ 
vait ce monde de péché. Les pontifes se succédaient ra¬ 
pidement, passant du trône papal à l’échafaud; les con¬ 
ciles se célébraient dans les sombres retraites des cata¬ 
combes; les évêques venaient à Rome, au risque de leur 
vie, consulter le successeur de saint Pierre. Des letlrcs, 
pleines de sympathie et d’affectueux encouragements, 
s’échangeaient entre les églises les plus lointaines et le 
chef suprême de la chrétienté aussi bien qu’entre diffé¬ 
rentes églises ; un évêque remplaçait un évêque sur son 
siège, ordonnait des prêtres et d'autres ministres pour 
occuper le poste de ceux qui étaient tombés et servir, 
sur les remparts de la cité, de point de mire à l'ennemi. 
Et l’œuvre do l’impérissable royaume du Christ se 
continuait sans interruption Comme sans crainte de 
ruine. 

C’est en effet au milieu de toutes ces alarmes et décos 
combats que fut fondé un puissant système, destiné à 
produire de prodigieux résultats dans les âges futurs. La 
persécution éloignant un grand nombre de fidèles des 
cités, les conduisit dans les solitudes de l’Egypte, où l’é¬ 
tat monastique se développa au point que « le désert' 
fleurit dans l’allégresse, épanouissant ses boulons comme 
le lis au milieu de la joie et des louanges. » 

Aussi, quand Dioclétien, dôchude la pourpre, fut mort 
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dans une vieillesse pauvre et tourmentée, et que Galê- 
rius eut été dévoré tout vivant par les ulcères et les vers, 
en reconnaissant dans des édits publics l'insuccès de 
ses efforts ; quand Maximum Hercule se fut étranglé, 
quant Maxenee eut péri dans le Tibre; quand Muxiimn 
eut succombé, livré par la justice divine à des tortures 
égales à celles qu'il ai ait infligées aux chrétiens, et les 
yeux hors cle leurs orbites ; quand Licinius eut élé mis à 
mort par Constantin, l’Epouse du Christ, que tous avaient 
conspiré à détruire, parut plus jeune et plus florissante 
que jamais, et prête à entrer dans sa grande carrière de 
diffusion et de pouvoir universels. 

Ce fut Pan 313 que Constantin, victorieux de Maxenee, 
accorda une entière liberté à l’Eglise. Lors mêmequeles 
auteurs anciens ne les eussent pas décrits, nous pour¬ 
rions nous imaginer la joie et la reconnaissance qu’é¬ 
prouvèrent les malheureux chrétiens à ce grand change¬ 
ment. On eût dit la première acclamation, joyeuse quoi¬ 
que mêlée de larmes, des habitants d'une cité décimée 
par la peste, quand on proclame la cessation du fléau. 
Car ici, après dix ans de séparation el de retraite, quand 
les familles pouvaient à peine se rencontrer dans les ci¬ 
metières les plus proches, beaucoup ignoraient quels 
étaient ceux de leurs parents ou de hoirs amis qui avaient 
péri ou qui survivaient encore. Timides d'abord, puis 
plus courageux, ils s'aventurèrent hors de leurs refuges. 

, Bientôt les lieux des anciennes assemblées, qui- les en- 
i J’unis nés dans les dix dernières années ne connaissaient 
; pas, furent purifiés, réparés , ornés, réconciliés et 
ouverts au culte public désormais affranchi de toule 
crainte. 

Constantin ordonna que toutes les propriétés publiques 
ou privées, appartenant aux chrétiens et qui «raient 
été conlisquées, leur fussent rendues ; toutefois il sti¬ 
pula sagement que les détenteurs actuels seraient in¬ 
demnisés par le trésor impérial. L’Eglise ne tarda point 
à mettre en œuvre les ressources de ses rites et de ses 
admirables iusUlulions; ou transforma pour son usa- 
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ge toutes les basiliques existantes, et on en érigea de 
nouvelles sur les points de Rome qui lui étaient le plus 
cher. 

Le lecteur n’a point à craindre que nous l’engagions 
dans un long récit. Tl appartient à de plus capables que 
nous de développé!* la grandeur et les charmes du chris¬ 
tianisme libre el affranchi de ses chaînes. E)u haut de la 
montagne, nous nous bornerons à indiquer la terre pro¬ 
mise, le paradis ravissant qui s'étend à nos pieds. Nous 
ne sommes pas le Josué qui doit y conduire les autres. 
Nous ajouterons uniquement, dans cette troisième et cour¬ 
te partie de notre modeste livre, le peu qui est nécessaire 
pour l’achever. 

Supposons donc que nous en sommes à l’année 318, 
quinze ans après notre dernière scène de mon. Le temps 
et des lois stables ont assuré la sécurité de la religion 
chrétienne, el l’Eglise, naturellement, fixe plus complè¬ 
tement son organisation. Beaucoup de ceux qui, au re¬ 
tour de la pais, avaient baissé la tête, pour avoir échappé 
à la mort par quelque acie de faiblesse, avaient, à 
cette époque , expié leur chute par la pénitence. De 
temps à autre les passants saluaient respectueusement 
quelque vieillard, quand ils le voyaient privé de l’œil droit 
brûlé par le feu, la main mutilée, ou quand ils reconnais¬ 
saient à sa démarche incertaine que ses jarrets avaient 
été coupés, dans la dernière persécution, pour la foi du 
Christ. 

Que notre bienveillant lecteur remonte à cette époque ; 
et, hors de la porte Nonieniane, vers la vallée qui lui est 
déjà familière, il trouvera tristement ravagés les arbres 
magnifiques el les massifs fleuris do la villa de Fabiola. 
Des supports d’échafaud occupent la place des premiers; 
des briques, des marbres et des luis de colonne couvrent 
les seconds. Avant d’être chrétienne, Constanlia , la 
fille de Constantin, étant venue prier à la tombe de 
sainte Agnès, pour obtenir la délivrance d'un ulcère 
virulent, avait été consolée par une vision et. complète¬ 
ment guérie, Et maintenant qu’elle av ail reçu lo baptê- 
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me , elle acquittait la dette de sa reconnaissance en éri¬ 
geant, au-dessus du sépulcre de la martyre, une magni¬ 
fique basilique. Toutefois, les fidèles pouvaient péné¬ 
trer jusqu’à la crypte où le corps d’Agnès avait été inhu¬ 
mé, et les pèlerins y affluaient de toutes les parties do 
f univers. 

Une après-midi, Fabiola revenait de Rome à sa villa ; 
elle avait employé la précédente partie de la journée 
à soigner les malades d'un hôpital, établi dans sa mai¬ 
son de Rome. Le fossor , chargé du cimetière, se pré¬ 
senta à elle avec un air singulièrement grave et impres¬ 
sionné, 

— Madame, dit-il, je crois réellement que l'étranger 
d’Orient, que vous attendez depuis si long-temps, est ar¬ 
rivé. 

Fabiola, qui avait toujours gardé le souvenir des der¬ 
nières paroles deMiriam, demanda vivement : 

— Où est-il ? 

— Il est reparti, fut-i! répondu. 

Les traits de la patricienne s’altérèrent. 

— Comment savez-vous que c'était lui? interrogea-t- 
elle de nouveau. 

Le fossoyeur répliqua : 

- Dans le courant de la matinée, je remarquai au mi¬ 
lieu delà foule un homme n’ayanlpas eneure cinquante 
ans, mais que les mortifications et le chagrin ont usé et 
conduit à une vieillesse prématurée. Ses cheveux et sa 
longue barbe grisonnaient, il portai lie costume oriental 
et le manteau adopté parles moines de son pays. Parvenu 
devant la tombe d'Agnès, il se prosterna sur le marbre, 
qu’il arrosa d'un torrent de larmes: il gémissait et san¬ 
glotait au point d’émouvoir de compassion tous ceux qui 
1 entouraient. 

Beaucoup s’approchèrent de lui en murmurant : 

— Frère, tu es dans une grande détresse; cependant 
ne le lamentes point de la sui te, car la sainte ust miséri¬ 
cordieuse. 


D’autres lui dirent : 
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— Nous prierons tous pour toi : ne crains rien. 

Mais il paraissait insensible aux paroles consolantes. 
Alors je pensai en moi-même qu'un seul homme pouvait 
demeurer ainsi désolé cl le cœur brisé en présence d’une 
sainte aussi bonne et aussi douce. 

— Continuez, continuez, invita Fabiola; que fit-il 
ensuite? 

— Long-temps après, poursuivit le fossoyeur, il se le¬ 
va; et, tirant de sa poitrine une bague extrêmement lâ¬ 
che et bridante, il la déposa sur le sépulcre. Je crus avoir 
déjà vu ce bijou, il y a bien des années. , 

— EL puis? 

— En se retournant il m’aperçut et reconnut mon vê- 
ment. 11 s'approcha de moi, et me demanda d’un ton ti¬ 
mide et tremblant, sans me regarder en face : « — Frère, 
sais-tu, si l’on n'a pas déposé ici, quelque part, une jeune 
fille nommée Miriam? — » Je lui indiquai la tombe d’un 
geste silencieux. Après une panse pleine de trouble . il 
me demanda encore avec une telle agitation que sa voix 
résonnait à peine : « — Sais-tu, frère, de quoi elle est 
morte?— De consomption, répondis-je. — Que Dieu 
soiL loué ! ajouta-t-il avec un soupir de soulagement. » Et 
il se .jeta le visage contre terre. Là U gémit encore et 
pleura pendant plus d'une heure. Ensuite s'approchant 
du tombeau, >1 en baisa respectueusement la pierre, et 
se retira, 


— C’est lui, Torqualus, c'est lui ! s’écria Fabiola avec 
animation. Pourquoi ne l'avez-vous pas retenu ? 

— Je n’osais pas, madame; après avoir vu sa figure, 
je n’ai pas eu le courage de rencontrer son regard. Mais 
je suis sûr qu’il reviendra, car il est allé du côté de la 
ville. 


— fl faut qu'on le trouve, déclara Fabiola. Chère Mi- 
riam, lu avais donc celte consolante vision de l’avenir à 
l’heure de ta mort ! 


■ 18 .. 





418 


FABIOLA 




ETRANGER 


A 


ROME. 


Le jour suivant, de grand matin, le pèlerin, en traver¬ 
sant le Forum, aperçut une troupe de gens rassemblés 
autour de quelqu’un dont ils se moquaient évidemment. 
Jl n’eùt prêté que peu d'attention à une pareille scène, 
si un nom qui lui était familier n'eùl frappé son oreille. 
Il s’approcha donc. Au centre da groupe apparaissait un 
homme plus jeune que lui ; mais si la pâleur de l’étran¬ 
ger et son amaigrissement le vieillissaient, l’autre sem¬ 
blait beaucoup plus âgé encore par des raisons contrai¬ 
res. Il était chauve et bouffi, avait la figure en liée, rouge, 
couverte de pustules et de furoncles. La ruse brillait dans 
son regard, il travers le voile de l’ivresse: ses allures et 
son accent annonçaient qu’il était habituellement pris de 
vin. Ses vêtements étaient sordides et sa personne entiè¬ 
rement négligée. 

— Ahi ah! Corvinus, lui disait lin des jeunes gens 
qui l’entouraient, vous ne larderez point à être traité 
selon vos mérites. Ignorez-vous que Constantin vient 
cette année à Rome? Et ne cramiez-von s pas que les 
chrétiens ne veuillent maintenant avoir leur tour? 

— Non, non , répondit l'homme que nous avons dé¬ 
peint; le courage leur manque pour cela, .le me souviens 
que nous l’avons craint, quand Constantin, après la mort 
de Maxence, publia son premier édit d’affranchissement 
des chrétiens; mais il nous rassura l’année suivante en 
déclarant toutes les religions permises. 

— Tout cela esl très-bien comme règle générale, fit un 
autre déterminé à le tourmenter; mais nVsi-il pas pro¬ 
bable qu’il fera rechercher ceux qui ont pris une part 
active à la dernière persécution, et qu'il les sûumdtraàla 
loi du talion : coup pour coup, brûlure pour brûlure, bê¬ 
tes féroces pour bêtes féroces? 






FÀBTOLA. 


il a 


— Qui dit cela? demanda Continus en pâlissant. 

— Mais n’est-ce pas tout naturel ? dit l’un. 

— Et parfaitement juste? ajouta un autre. 

— Oh! qu’importe, reprit Commis ; ils relâcheront 
toujours quiconque se fera chrétien. Et, quant à moi, 
je deviendrai tout ce qu’on voudra, plutôt que d’aller... 

— Où Pancratius est allô, acheva un indi vidu plus mé¬ 
chant. 


— Taisez-vous! s’écria l’ivrogne avec l’accent de la 
rage. Répétez encore ce nom, si vous l’osez ! 

Et il leva le poing en jetant un regard furieux à celui 
qui l’interpellait. 

— Oui, parce qu'il vous a prédit comment vous deviez 
mourir, s'écria le plus jeune de la troupe en prenant la 
fuite. Ohé ! ohé ! Une panthère pour Commis ! 

Tous se sauvèrent devantcelte bête humaine, devenue 
plus furieuse que les fauves du désert. Il les maudit et 
leur lança des pierres. 

f,e pèlerin, qui avait vu la fin de cette scène, à quelque 
distance, continua son chemin, Corvinus suivitplus len¬ 
tement la même dire lion, du côté de la basilique de La- 
teran, maintenant la cathédrale de Rome. Soudain on 
entendît un rugissement aigu, auquel répondit un cri 
perçant. En passant près du Colisée, le long des cellules 
des bêtes féroces destinées à combattre l’une contre l’au¬ 


tre, lors de la visite de l'empereur, Corvinus, poussé par 
la curiosité morbide et naturelle à ceux qui se croient 
victimes de quelque fatalité attachée à un objet particu¬ 
lier, alla à la cage où était enfermée une superbe pan¬ 
thère. S’étant approché des barreaux, il provoqua l’ani¬ 
mal du geste et de la parole, 

V* JL 

— Oui. oui, il est bien à croire que tu doives cau¬ 
ser ma mort ! Te voiik parfaitement en sûreté dans ta 


cage. 

En ce moment, la panthère, furieuse, bondit vers lui, 
et lui saisissant de ses griffes le cou et la gorge, à travers 
les barreaux, elle lui fit d’affreuses blessures. 

On ramassa le misérable et on le porta chez lui. non 
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loin de là. L’étranger le suivit el le trouva dans un logis 
pauvre, sale, manquant de tout, avec un seul esclave 
vieux et décrépit pour le servir, et vraisemblablement 
aussi stupide que son maître. L’étranger envoya cher¬ 
cher un médecin, qui fut longtemps à venir, et s’occupa 
de son mieux, en attendant, à étancher le sang. 

Pendant qu’il vaquait à ce soin, Commis fixa sur lui 
les regards d'un homme en proie au délire ou à la dé¬ 
mence: 

— Me reconnaissez-vous? demanda doucement le pè¬ 
lerin. 

— Si je vous reconnais? Non... Oui. Voyons ! Ah ! 

le renard, mon renard ! vous souvient-il de la chasse que 
nous fîmes ensemble à ces maudits chrétiens? 

— Paix, paix, Commis, invita l’autre. Demeurez tran¬ 
quille, autrement vous 11 e pouvez espérer de guérir. 
En outre, je désire que vous ne fassiez plus allusion 
à cette époque, car maintenant je suis chrétien moi- 
même. 

— Vous chrétien! s’écria Corvinusavec un accent sau¬ 
vage, vous qui, plus que tout autre, avez versé leur meil¬ 
leur sang! Avez-vous été pardonné? Avez-vous dormi 
tranquillement là-dessus? Est-ce que les Furies ne vous 
ont pas torturé la nuit? Aucun fantôme ne vous a-t-il 
obsédé? Aucune vipère ne vous a-t-elle mordu au cœur? 
Si vous avez réussi à vous délivrer de tou! cela , dites- 
moi par quel moyen, afin que je puisse également l’em¬ 
ployer; sinon, ils viendront, ils viendront! Vengeance 
et fureur ! pourquoi n'auriez pas subi les mêmes tour¬ 
ments que moi ? 

— Silence, Commis; j’ai souffert comme \uus, mais 
j’ai trouvé le remède que je vous révélerai dès que le 
médecin vous aura visité, car le voici. 

Le médecin examina Conduis, pansa la blessure, 
mais donna peu d'espoir de guérison , à cause , princi¬ 
palement, de l'in tempérance qui avait vicié le sang du 
malade. 

L’étranger, approchant son siège du lit du blessé, lui 
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parla du Dieu de miséricorde, toujours disposé à par¬ 
donner aux plus grands pécheurs , ce dont il offrait lui- 
même la preuve vivante. Le malheureux paraissait plon¬ 
gé dans une sorte de stupeur ; s’il écoutait, il ne saisis¬ 
sait assurément rien de ce qu’on lui disait. Enfin son 
complaisant initiateur lui ayant exposéles mystères fon¬ 
damentaux du christianisme, dans l’espoir, non dans 
la certitude d’être compris, continua en ces termes : 

— Maintenant, sans doute, Commis, vous désirez 
savoir comment le pardon est accordé à ceux qui croient 
ces vérités ; c’est par le baptême, qui les régénère dans 
l’eau et dans le Saint-Esprit. 

— Comment? s’écria le malade avec dégoût. 

— Par l’eau de la piscine régénératrice qui les pu¬ 
rifie. 

Un hurlement convulsif, plutôt qu’un gémissement, 
l'interrompit. 

— De l’eau ! de l’eau ! pas d’eau pour moi ! Enlevez 
cela ! 

Et un spasme violent étreignit la gorge du malade. 
L’étranger, alarmé, chercha à le calmer. 

— Me croyez pas, lui dit-il, qu’on vous emmènera 
d’ici, pendant votre lièvre, pour vous plonger dans l’eau 
(le blessé tressaillit et gémit, pour le baptême clinique, 
quelques gouttes suffisent, ce que peut contenir ce petit 
vase, par exemple. Et il montra l’eau que renfermait le 
vase. À cette vue, Commis se tordit, sa bouche écuma, 
et il parut sous l’empire de violentes convulsions. Les 
cris qu’il poussait ressemblaient aux hurlements d’une 
bête fauve, plutôt qu’aux sons émis par les lèvres hu¬ 
maines. 

Le pèlerin reconnut aussitôt que l’hydrophobie, avec 
tous ses horribles symplumes, s’était emparée du 
blessé, par suite de la morsure île la panthère, atteinte 
elle-même de la rage, Il avait grand'peine à le contenir, 
même avec l’aide de son serviteur. Par moment il avait 
des accès épouvantables, au milieu desquels il éclatait 
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en blasphèmes contre Dieu et les hommes. Puis, quand 
les crises se calmaient, il disait en gémissant ; 

— De l’eau ! il veulent me donner de l’eau! non, non ; 
c’est du feu, du feu que je sens et qui sera mon partage! 
Déjà les flammes me dévorent à '['intérieur, à l’extérieur 1 
Regardez-lesanonter autour de moi! elles moulent tou¬ 
jours ! 

lût il cherchait à écarter les flammes imaginaires de 
chaque côté de son lit, il essayait d’éteindre de son souf¬ 
fle celles qu’il croyait sentir autour de sa tète. Ensuite , 
sc tournant vers ses gardiens attristés, il reprenait : 

— Pourquoi n’éteignez-vous point ces flammes? ne 
voyez-vous pas qu’elles me brûlent déjà? 

Ainsi se passa cette funeste journée, à laquelle succé¬ 
da une horrible nuit. La lièvre augmenta, déterminant 
le délire et de violents accès de fureur, malgré la défail¬ 
lance du corps. Enfin Commis se leva debout sur su 
couche, et fixant devant lui ses yeux demi voilés, il s’é¬ 
cria d’une voix étranglée par la rage la plus amère ; 

— Arrière, Panerait ns ! va-t’en ! Assez long-temps Ui 
m’as épouvanté de ton regard. Retiens ta panthère! 
Tiens-la bien ; elle va me sauter à la gorge; elle , pro¬ 
che ! Oh ! 

Et de sa main convulsive, croyant écarter la bête fau¬ 
ve de sa gorge, il arracha les bandages de sa blessure. 
Des flots de sang jaillirent, et son cadavre hideux retom¬ 
ba sur le lit. 

Son ancien ami put voir comment mouraient les persé¬ 
cuteurs impénitents. 


III 


CONCUSÏON. 


Le lendemain matin, le pèl ri n son créa à s’occuper de 
l’affaire qui l'avait aui'ué, H <|u ■ i - ciiviuisiunces rap¬ 
portées au chapitre précédent avaient retardée. Un eût 
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pu le voir d’abord s’enquérir activement d'une personne 
dans les environs de l’Arcade de Janus, au Forum. Ayant 
enfin rencontré celui qu’il cherchait, il se rendit avec lui 
à un pelit bureau, sale et situé sous le Capitole, sur la 
moulée appelée Clivus Aayli. On produisit de vieux livres 
poudreux qui furent examinés colonne par colonne, jus¬ 
qu’à la date du huitième consulat de Dioclétien Auguste 
eL du septième de Maximien Hercule. Là, plusieurs in¬ 
dications renvoyaient à certains documents. On dérou¬ 
la un parchemin poudreux de la même époque; et le titre 
portant le numéro correspondant aux indications fut ou¬ 
vert et examiné. Le résultat des investigations parut sa¬ 
tisfaire complètement les deux parties. 

— C’est la première fois de ma vie , dit le propriétaire 
du réduit, que je vois un débiteur fugitif venir au bout de 
quinze ans pour s’enquérir de ses dettes. Vous êtes chré¬ 
tien, seigneur, je présume? 

-- Certainement, par la miséricorde de Dieu. 

— Je le pensais bien ; bonjour, seigneur; je serai tou¬ 
jours heureux de traiter avec vous à un prix aussi rai¬ 
sonnable que le faisait mon père Ephraïm, qui est main¬ 
tenant avec Abraham. — C’est un grand sot que cet 
homme, je dois le dire pour sa peine, et je lui en deman¬ 
de bien pardon, ajouta-t-il quand l'étranger fut hors de 
la voix. 


Le pèlerin, avec un pas plus dégagé et un visagemoins 
attristé qu’auparafant, s’achemina directement vers la 
villa Momentané. Après avoir prié de nouveau dans la 
crypte, il s’adressa au fossoyeur, le cœur plus léger, et 
il lui dit, comme s’ils ne se fussent jamais quittés: 

— Torqualus, pourrais-je parlera fa patricienne Fa- 
biola? 


— Assurément, répondit l’autre; venez par ici. 

Aucun li eux, durant le trajet, ne lit. allusion au passé 
ni à leur histoire depuis leur séparation, ils semblaient 
comprendre tous deux instinctivement que leur passé de¬ 
vait être effacé devant tes hommes, comme ils espéraient 
qu’il l’était devant Dieu. 
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Fabiola ne s’était pas éloignée de sa demeure ce jour- 
là, ni le précédent, car elle comptait sur le retour de 
l’étranger. Elle était assise au jardin, près d’une fontaine, 
quand Torquatus la désigna du doigt à son compagnon 
et se retira. 

Elle se leva il l’approche du visiteur si long-temps at¬ 
tendu, el une émotion inexprimable s’empara d'elle en 
se voyant face à face avec lui. 

nJ 

-—Madame, dit-il avec un accent de profonde humilité 
et de grave simplicité, je n'aurais jamais eu la témérité 
de me présenter devant vous si un devoir de justice et 
de reconnaissance ne m’y avait obligé. 

— Orontius, répondit la patricienne, — esl-re le nom 
que je dois vous donner? (il lit signe que oui) — Orontius, 
vous ne me devez rien, sinon la charité mutuelle que no¬ 
tre grand apôtre nous prescrit. 

— Je sais que vous pensez ainsi. Néanmoins je n’au¬ 
rais pas osé, indigne comme je le suis, vous déranger 
pour un autre motif que l'accomplissement d'un rigou¬ 
reux devoir. Je n’ignore pas quelle reconnaissance je 
vous dois pour la bonté et l’affection que vous avez té¬ 
moignées ii une personne maintenant plus chère à mon 
cœur qu’une sœur ne l'est sur ta terre; vous avez rempli 
à son égard les devoirs d'amour que j'avais négligés. 

— Et par là vous me l'avez envoyée, interrompit l’a- 
biola, pour être l'ange de ma vie. Kappelez-vous, firou- 
tius, que Joseph fut vendu par ses frères uniquement 
pour qu’il pût sauver sa famille. 

— Vous êtes trop indulgente, en vérité . pour le plus 
misérable des hommes, reprit le pèlerin ; je ne vous re¬ 
mercierai pas de voire bonté envers (‘elle qui \uu> a si 

magnifiquement récompensée. Je n’ai appris que ce ma¬ 
tin votre charité à l'égard de quelqu'un qui n’y avait au¬ 
cun droit. 

— Je ne vous comprends pas, déclara Fabiola. 

— Alors je m’expliquerai plus clairement, lit < trou ti us. 
Il y a des années que j'appartiens à l’une de ces commu¬ 
nautés d’hommes de la Palestine qui vivent séparés 
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du monde, en des lieux déserts, partageant les jours et 
même les nuits entre le chant des louanges du Seigneur, 
la contemplation et le travail manuel. De rigoureuses 
expiations pour nos fautes passées, le jeûne, les larmes 
et les prières, tels sont les grands devoirs de notre état 
pénitentiaire. Avez-vous entendu parler quelquefois de 
cette sorte d’hommes? 

— La renommée de saint Paul et de saint Antoine est 
aussi grande en Occident uu’en Orient, répliqua la pa¬ 
tricienne. 

— irai vécu avec le plus grand des disciples de ce der¬ 
nier, soutenu par son illustre exemple et les consolations 
qu’il m’a prodiguées. Mais une pensée me troublait et 
m’inquiétait sur la possibilité de mou salut, même après 
des années d’expiation. Avant de quitter Rome, j’avais 
contracté une dette considérable qui, par l’accumulât ion 
d’énormes intérêts, a dû monter à une somme effrayante. 
Cependant, ayant contracté cette obligation de propos 
délibéré, je ne pouvais m’v soustraire sans injustice. 
Pauvre cénobite, vivant uniquement tin produit de quel¬ 
ques nattes en feuilles de palmier que je tressais, et des 
maigres herbes poussant sur le sable, comment aurais- 
je pu m’acquitter? E'n seul moyen me restait, c’était de 
me livrer comme esclave à mon créancier, afin de tra¬ 
vailler à son compte, d'endurer patiemment ses coups et 
ses reproches méprisants, ou d'être vendu pour ce que 
je vaux, car je suis encore vigoureux. Dans fan ou l’au¬ 
tre cas, j'aurais eu l’exemple de mon Sauveur pour m’en¬ 
courager et me fortifier. D’ailleurs, j’aurais donné tout 
ce que je possédais, — moi-même. Ce matin, étant allé 
au Forum, trouver le fils de mon créancier, il examina 
ses comptes, et m’apprit que vous aviez payé ma dette 
entière. Je suis donc votre esclave, au lieu d’être celui 
du juif. 

Et il s’agenouilla humblement aux pieds de la patri¬ 
cienne. 

— Levez-vous, levez-vous, ditFabiola en détournant 
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ses yeux remplis île larmes : vous tvélos pas mon 
ve, mais mon frère chéri en notre commun Seigneur. 
Puis, le faisant asseoir à ses côtés, elle ajouta : 

— Orontius, accord ex-moi une grain le faveur. Bacon- 
tcz-moi, en détail, comment vous avez été conduit à la vie 
que vous avez si généreusement embrassée. 

— Je le ferai en quelques mois, pour vous obéir. Vous 
savez comment je me suis enfui de Borne, en cette nuit 
funeste; j’étais accompagné d’un homme... 


L 


Cl 


a. 


— Je devine qui vous voulez dire, lit la patricienne; 
il s’agit d’Eurotas. 

- De lui-même, le malheur de noire maison, la cause 
de mes souffrances et de celles de ma chère sœur. Il 
fallut fréter un navire à grand frais à Urumlusinm , d'où 
nous fîmes voile pour nie de Chypre. Nous essayâmes 
le commerce et différentes spéculations, mais ni ms 
échouâmes dans toutes nos entreprises. Tue malédiction 
pesait évidemment sur tous nos projets. Nos ressources 
s’épuisèrent, et nous lûmes obligés de passer dans une 
autre contrée. — Nous nous r< ndîmos en Palestine , et 


nous demeurâmes quelque temps à Gaza. Bientôt nous 
lombûmes dans la misère. Tout le mon le nous fuyait 
sans que nous sussions pourquoi; mais ma conscience 
me disait que je portais sur le front le signe de Caïn. 

Orontius s’arrêta un instant pour donner cours à ses 
larmes; ensuite il continua : 

— Enfin il ne nous resta plus rien , sauf quelques bi¬ 
joux de grand prix, à la vérité, mais dont Eurotas, j’i¬ 
gnore pour quelsinotifs, refusait dose défaire. I ne persé¬ 
cution furieuse venait d'éclater, il me poussa à jouer h; 
rôle odieux de délateur envers tes! chrétiens. — Pour la 
troisième lois de ma vie je merévullai contre ses ordres , 
déclarant que je n'ubéîrais pas. — l il jour , il in invita 
ii line promenade hors de la ville. Nous allumes au loin, 
et nous arrivâmes à un endroit délicieux, au milieu du 
(y.’serl. C’était une étroite vallée, tapissée de verdure et 
ombragée do palmiers; un petit et limpide ruisseau y 
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serpentait, jaillissant d’un roc qui s’élevait au sommet 
de la vallée. Nous apérçûmes dans ce roc des grottes et 
des cavernes; mais l’endroit paraissait inhabité, et on 
n’yentendait que le clapotement de l’eau. Nous nous étions 
assis pour nous reposer, quand Eurotas m’adressa un 
horrible discours. Le temps était venu, me dit-il, d'ac¬ 
complir l’aHVeuse résolution que nous avions prise de ne 
point survivre à la ruine de notre famille. Nous devions 
mourir là, y laisser nos cadavres en pâture aux bêtes fau¬ 
ves, et dérober ainsi à tous le secret de la fin des derniers 
représentants de notre maison. 

En parlant ainsi, il exhiba de petits flacons, d’inégale 
dimension , nie présenta le plus grand, el avala le con¬ 
tenu du plus petit. Je refusai de vider mou flacon , et je 
lui reprochai même la différence des doses. Il répliqua 
que j’étais jeune tandis qu’il était vieux, cl que les quan¬ 
tités avaient été proportionnées à nos forces respectives. 
Je refusai encore, ne souhaitant nullement de mourir. 
Alors une sorte de fureur diabolique s’empara de lui; 
pendant que j'étais assis, il me saisit, avec une étreinte 
de géant , me renversa sur le dos , en criant que nous 
péririons ensemble; et. il me versa de force dans la gorge 
le contenu du flacon, sans nie faire grâce d’une goutte. 

Au bout d'un instant, je perdis connaissance. Quand 
je revins à moi, j'étais dans une caverne, et je réclamai 
à boire d’une voix faible. Un vieillard vénérable, portant 
une barbe blanche, approcha de mes lèvres un vase de 
bois rempli d'eau. » — Où est Eurotas? demandai-je 
d’une voix faible. — Est-ce votre compatriote? s'enquit 
le vieux moine. — Oui, répondis-je. — Il est mort, me 
déclara-t-il. — » J’ignorais par quelle fatalité ceci était 
arrivé; mais je bénis le Seigneur de tout mon cœur de 
m’avoir épargné. 

Ce vieillard était 11 Marion, natif de Ga?:a , qui , après 
avoir passé de longues années avec saint Antoine , en 
Egypte, était revenu récemment dans sa patrie, pour y 
établir la vie cénobilique et celle d'imite. Déjà il avait 
réuni plusieurs disciples, habitant les misérables caver- 
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nés (1 n voisinage; ils prenaient leur repas a l’ombre des 
palmiers et trempaient leurs aliments desséchés dans 
l’eau de la l'on laine. 

0 

Leurs attentions pour moi, leur piété sereine, leur 
sainte existence me louchèrent vivement pendant ma 
convalescence. La religion que j’avais persécutée m’ap 
parut sous une forme sublime,qui réveilla promptomenl 
dans mon esprit les instructions de m > chère mère ei les 
exemples de mon excellente sœur. Enfin, cédant à la 
grâce, je confessai mes fautes aux pieds du ministre de 
Dieu, * i je reçus îe baptême la veille de Pâques. 

— Alors nous sommesdoublement frères, du, xenfants 
jumeaux de l'Eglise, car je naquis le même jour à la vie 
éternelle. Mais que pensez-vous faire maintenant? 

— Je repartirai ce soir. Les deux buis de mon voyage 
sons atteints; le premier était d'acquitter ma dette ; le 
second de déposer une offrande 5 ;r le tombeau d’Agnès. 
Vous tous souvenez, ajouta-t-il en souriant, que votre 
bon père me trompa sans le vouloir, en me donnant l’idée 
qu’elle couvoilail les bi oux que je portais. — Insensé 
que j’étais ! Aussi, après ma conversion, je résolus de lui 
faire présent du plus beau do ceux qui étaient aux mains 
d'Euro’as, et j’ai tenu parole. 

— Mais avez-vous des ressources pour votre voyage? 
demanda timidement la patricienne. 

— La charité des fidèles me suffit largement. J’ai des 
lettres de IV vêque de Gala, qui me pro : tirent partout la 
subsistance et le logement ; mais j’accepterai de vous, 
comme disciple, un verre d’eau ci un morceau de pain. 

Ils se levèrent, et s'avançaient vers la maison, quand 
une femme s’é auça comme une insensée, à travers les 
arbustes, et tomba à leurs pieds en criant ; 

— Oh ! sauvez-moi, chère maîtresse, sauvez*moi ! il 
me poursuit pour me tuer I 

Fabiolu reconnut dansIa pauvre créature son ancienne 
enclave Jubala : ni ris ses cheveux cris miails et en 
désordre ainsi que son aspect oiiraient l'image de la 
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misère la plus abjecte. Eli ; lui demanda de qui elle 
voulait palier. 

— Mon mari, expliqua la négresse, m’a toujours trai¬ 
tée d’une façon cruelle et barbare ; mais aujourd’hui il 
est nlusbrutal que jamais. Oh ! sauver moi de ses coups ! 

_Vous ne courez ici aucun danger, dit la patricienne. 

Mais, J u bal a, je crains que vous soyez loin d’être heu¬ 
reuse- Je ne vous ai pas vue depuis longtemps. 

— Il est vrai, chère dame ; mais pourquoi serais-je 
venue vous raconter mes chagrins ? Ah ! pourquoi ai-je 
quitté votre maison où j’aurais pu vivre si heureuse ! 
J’eusse appris avec vous, avec Gralaet la bonne vieille 
Euphrosyne, qui est morte maintenant, à être meilleure 
aussi. Je serais devenue chrétienne. 

— Y avez-vous réellenent pensé, Jubala ? 

— J y songe depuis longtemps, madame, au milieu de 
•mes peines et de mes remords. Car j’ai vu combien les 
chrétiens sout heureux, même ceux qui onlété méchants 
comme moi. C’est parce que je représentais cela, ce 
malin, à mon mari, qu’il m'a battue, en me menaçant de 
me tuer. Mais, giûce à Dieu, ;e me suis fait instruire 
par une amie des doctrines du christianisme. 

_ Depuis combien de temps durent ces mauvais trai¬ 
tements, Jubala ? demanda Oronlius, qui en avait en- 
tend u par 1 e r à so u oncle. 

— Je les ai continuellement s ibis, répondit-elle, à 
dater du jour où, peu après mon mariage, il sut les pro¬ 
positions d’allianceque m'avait fuites antérieurement un 
étranger au sombre visage, nommé Eurotas. Oh ! c’éiaîi 
uu méchant homme, livré â de sinistres passions, perfide 
et sans remords. Mes relations avec lui sont pour mot 
le souvenir le plus cruel. 

— Comment cela? s'enquit Or on lius avec une vive 


cm* 


— Le voici : 

Lorsqu’il fut sur le point de quitter Rome, il me 
demanda de lui pr parer deux potions narcotiques, l’une 
uu’il destinait à sou ennemi, dont il espérait s'emmurer 
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et elle devait être mortelle; l'autre il la réservait pour 
lui-même, et il fallait seulement qu'elle ; ut lui faire 
perdre connaissance pendant quelques heure?. 

Quand il vint chercher les deux breuvages, j’allais lui 
expliquer que, contrairement aux apparences, le polit 
flacon renfermait un poison foudroyant, tandis que le 
plus grand contenait une dose faible et presque inoiïen- 
sive. Mai, mon mari parut en ce moment; et, transporté 
de jalousie, il repoussa de la piècele visiteur. Je crains 
qu’une méprise ne s’en soit suivie, et par là même une 
mort involontaire. 

Fabiola et Orontius se regardèrent en silence, admi¬ 
rant les jusles décrets de la Provi lence. Soudain, ils 
tressaillirent au cri que junis:a Juuula, et ils furent saisis 
d'effroi en voyant une flèche tremider dans son sein. 
Pendant que la patricienne la recevait dans ses bras, 
Orontius, en se retournant, aperçut une noire figure, 
grimaçant hideusement, de l'aulrcôté de la haie. Au 
même instant il vil un Numide fuyant sur son cheval, 
Parc tendu par-d ssusson ép nie, à la manière îles Par- 
tiies, et prêt à percer quiconque essayerait de le pour¬ 
suivre. La flèche avait passé, inaperçue, entre Oroû- 
tius et la patricienne. 

— J u bal a, demanda Fabiola, désires-tu devenir chré¬ 
tienne ? 

— Je le désire ardemment, répondit-elle. 

— Crois-tu en un soûl Dieu en trois personnes? 

— Je crois ferme in ont à tout ce que l’Eglise enseigne. 

— Crois-tu en Jésus-Christ qui naquit et mourut pour 
nos péchés ? 

— Oui, je crois tout ce que vous croyez, répondit-elle 
d’une voix défaillante. 

— Hâtez-vous, butez-vous, Orontius, s'écria Fabiola 
en indiquant la fontaine. 

O .'on tins était déjà auprès du bassin ; il emplit d'eau 
ses deux mains, et retenant rapidement, il la ver .-a sur 
la tôle de la pauvre AlVt aine en prononçant les paroles 
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du baptême. Elle expira aussitôt, et l’eau régénératrice 
se mêla au sang de l’expiation. 

Après cette scène triste et consolante à la fois, Oron- 
tius et Fabiola entrèrent dans la maison , et invitèrent 
Torquatus à préparer la sépulture de cette convertie 
doublement baptisée. 

Orontius fut frappé de l’élégante simplicité de l’habita¬ 
tion , qui contrastait si fort avec le luve et la splendeur 
de l’ancienne demeure de Fabiola. Mais tout-à-coup son 
attention se fixa, dans une petite pièce intérieure, sur 
une superbe chasse ou coffret ornée de pierres précieu¬ 
ses, fermée par un rideau brodé qui ne laissait voir que 
le cadre. U s’approcha davantage, et lut l’inscription 
suivante : 


ICI EST LE SANG DE LA BIENHEUREUSE MILIAM, VERSE PAR 
DES MAINS CRUELLES! 

Orontius pâlit affreusement, puis son visage s’empour¬ 
pra vivement, et il chancela. 

Fabiola le vit, alla à lui avec franchise et bonté , posa 
la main sur le bras du visiteur et dit : 

— Orontius, il y a là de quoi nous confondre l’un et 
l’autre, sans toutefois nous désespérer. 

En même temps Fabiola lira le rideau, et Orontius vit, 
sur un plateau de cristal, l'écharpe brodée , si intime¬ 
ment liée à son histoire et à celle de sa sœur. Sur l’é¬ 
charpe reposaient deux armes aiguës, dont le sang avait 
rouillé la pointe. Dans l’une il reconnut son propre 
poignard ; l’au tre lui parut être un de ces instruments de 
vengeance féminine avec lesquels, il le savait, les dames 
païennes châtiaient leurs esclaves. 

— Nous avons tous deux, reprit Fabiola , blessé, en 
versant son sang , celle que nous honorons maintenant 
comme une sœur dans le ciel. Pour moi, les lumières 
delà grâce commencèrent à descendre dans mon âme à 
dater du jour où , en commettant cet acte, je donnai à 
Miriam l’occasion de manifester sa vérin. — Que dites- 
vous, Orontius? 
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— Que pourma pari, également, du jour où je l’eus si 
cruellement traitée el obligée à déployer tant d'héroïsme 
chrétien, je commençai à sentir la main de Dieu s’éten¬ 
dre sur moi, celle main qui m’a conduit au repentir et 
au pardon. 

— Il en est toujours ainsi, conclut Fabiola, L’exemple 
de Notre-Seigneur a fait les martyrs, et l'exemple des 
martyrs nous mène à lui. Leur sang attendrit nos cœurs ; 
seul, le sien purifie nos âmes. Le leur implore pour 
nous la miséricorde; le sien nous l’obtient. 

— Puisse l’Eglise , en ses jours de paix et de victoire, 
n’oublier jamais ce quelle doit à Père des martyrs! 
Quant à nous deux . nous lui devons notre vie spiri¬ 
tuelle. Puissent ceux qui liront leurs Actes en retirer la 
même miséricorde et la même grâce ! 

Ils s'agenouillèrent , el prièrent long-temps ensemble 
devant la châsse. 

Puis ils se séparèrent pour ne plus se revoir. 

Après quelques années passées par Ortmlius dans une 
pénitence fervente, un tertre de trazon marqua, au pin I 
des palmiers, dans la petite vallée, l’endroit où il dor¬ 
mait du sommeil des justes. 

Après de longues un né s , remplies d’œuvres de cha¬ 
rité el. de sainteté, Fabiola alla jouir do la paix, en com¬ 
pagnie d’Agnès et de Mîriam. 


FIN IVF, FABIOLA. 
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